南方的忧郁

马 拉

从地理位置上讲，中国大陆西北部位于亚欧大陆腹地，东南部则面向浩瀚的大洋。地理位置不同，受自然条件影响，必然导致物产及人文风貌的差异。这并非强调先天决定论，实在是因为人类活动自始至终都得借助自然的伟力。现代物流业的兴起，部分实现了“物”的共享，但在亲切感上，并无建树。具体来说，满洲里的市民吃着香蕉和荔枝时，对他们来说，那只是单纯的水果。由于对其生长过程缺乏直观的了解，日常生活中也无从亲近，他们不大可能产生情感的投射。一地之出产，又影响着器物的生产和使用。中国北方之苦寒和中国南方之溽热，对当地百姓生活及心理影响之大是显而易见的。这些因素交杂在一起，必然会让地方文化属性及文化心理产生微妙的差异，这是再自然不过的了。

大约二十年前，我从湖北到广东谋生。在地理概念上，乃至心理认知上，我认为我是南方人。毕竟，我从小生活在江南。到了广东之后，我惊讶地发现，广东人概念中的南北并不符合科学精神。在本地人的认知中，广东之外皆为北方。对我们这种人，他们还有略带歧视的专门称呼“北佬”“北妹”。湖南籍作家盛可以以《北妹》之名写过一部长篇小说，由此可见这个词对人刺激之深。从北方进入南方，首先必然是语言的侵袭。我们熟悉的语言消失，代之以另一种难度极高的方言。我在不少广东外来作家的作品中，看到过他们遭受的语言暴力，甚至羞辱。他们偶尔在作品中使用白话词汇，多半情况下，那不是一个好词。近些年，这种情况日益少见，哪怕在广东如此固守自身文化特性的区域，方言依然在以加速度消失，以至时不时响起“保护粤语”的呼吁。我女儿告诉我，同学们哪怕在课后，也都以普通话交流。即使在家庭中，由于跨省婚姻变得越来越普及，为了让交流更加自然，不少家庭都放弃了各自的方言，加入更为普及通用、更带有平等色彩的普通话行列中。沃尔科特说过，“要改变语言，先得改变你的生活”。这句话不仅在文学中适用，在社会生活中依然是适用的，生活确实有力地改变了我们的语言。我刚到广东那会儿，认识了一个在酒吧做服务生的姑娘。后来，成了朋友。她第一次喊我“lao sei”,我认为这可能不是一个好词。她告诉我，这是“老板”的意思，相当于尊称。我固执地不相信。为了证明她没有骗我，她领着我上街，买了一堆东西，喊了几十句“lao sei”，才让我对这个词的意思勉强予以确认。这也是我第一次把语言和南方人的形象结合起来。

当“新南方文学”这个词变得热闹，和所有对理论一知半解的写作者一样，我首先想到的是它的覆盖范围，为此，我读了杨庆祥《新南方写作——主体、版图与汉语书写的主权》。在那篇文章中，杨庆祥写道：“我将新南方写作的地理范围界定为中国的广东、广西、海南、福建、香港、澳门、台湾等地区以及马来西亚、新加坡、泰国等东南亚国家。”这当然是一个野心勃勃的定义，它不仅是中国文学的概念，也是亚洲文学的概念。这里面没有我想当然地认为应该有的云南和贵州。可以肯定的是，无论站在哪种范畴上，广东作为“新南方写作”的构成主体是没有任何疑问的。谈到新南方文学人物形象，我想到了惠能和弘忍的一段对话。《坛经》中记载：

惠能安置母毕，即便辞违。不经三十余日，便至黄梅，礼拜五祖。

祖问曰：汝何方人，欲求何物？

惠能对曰：弟子是岭南新州百姓。远来礼师，惟求作佛，不求余物。

祖言：汝是岭南人，又是獦獠，若为堪作佛？

惠能曰：人虽有南北，佛性本无南北。獦獠身与和尚不同，佛性有何差别？

这段话细细读来，很值得玩味。佛性有无差别，且不论，显然无论五祖弘忍，还是六祖惠能都认为人是有南北之分的。应该说，在古典文学中，南北人物形象差异更明显一些。在当代文学，尤其是新世纪文学部分，仅从人物形象上，很难辨析南北之分。这当然是因为社会结构的剧烈变化。无论广东还是海南，随着大量外来移民的涌入，想保持原有的状态几乎是不可能的。这些来自天南海北的写作者，在创作中表现出各不相同的姿态。这使得他们所塑造的人物形象不具备单一的地区性人物形象特征，而呈现出交流、融合的特性。在某种程度上，我们可以说它表现出了一定的世界性、公共性和现代性。也有少数入粤作家，表现出强烈的书写本土题材，展现本土文化的热情。比如说现居深圳的邓一光，这个著名的硬汉作家，创作了一系列深圳题材的中短篇小说，在小说标题中急切而热烈地使用深圳符号，比如《深圳在北纬22°27′～22°52′》《在龙华跳舞的两个原则》《如何走进欢乐谷》《万象城不知道钱的命运》《离市民中心二百米》等。还有陈继明的《平安批》，聚焦潮汕侨批文化。吴君、盛可以、蔡东都写下了大量以深圳为创作背景的小说。如果我们再深究一下，不难发现，广东作家写的多半不是我们所强调的“新南方人物形象”，而是在南方生活的外省人形象，概而言之写的是“外省人在南方”。这应该是新南方文学的一个重要特征。我在一篇文章里写过，很多广东作家，尤其是生活在广深的作家，即使他们身处中国最为发达的一线城市，他们心里依然住着一个无比强大的故乡。这导致他们在写作中时常保持回望的姿态，而对生活的这片土地缺乏应有的激情。即使他们在写作中大量使用南方符号，依然只是为了给写作提供一个现实背景，他们依然自觉地把自己当成“外省人”。

可以和广东作为对比的是广西。广东作家多为外来，本土作家很少。尽管这种状况近年来随着陈崇正、陈再见、林培源、路魆等本土青年作家的崛起有所改观，但外来作家作为主体的面貌并没有得以改变。广西则不同，读者熟悉的广西作家多为广西本地人，外来作家广为人知的恐怕只有湖南人田耳。相比较广东，广西外来人口少，本土成长的作家对本土历史文化、自然环境有着天然的亲切感和认同感。在他们笔下，往往会带有独特的本土色彩。同时，广西作家中少数民族作家众多，我熟悉的代表性作家有壮族的凡一平、李约热、黄土路，瑶族的光盘。那么，在他们的作品中看到一些民族文化特征再自然不过了。在这里，我想荡开提一下贵州作家肖江虹，他最具代表性的作品无疑是《蛊镇》《傩面》《悬棺》，不难发现，他将笔落在了贵州本土文化上，人物形象具有显著的贵州特色。与之形成对比的是大部分广东作家，很难沉下心书写广东元素，像邓一光那样的作家并不多见。就我个人写作而言，我是在广东生活了十多年后，才在小说中接受了广东，才有了部分的广东元素。这里面有个难以启齿的原因，由于地理空间的间隔，我对北方经验变得越发陌生，而南方经验更多地涌入观念中。我近年常常写到的“铁城”，就是我现在生活的中山，铁城是它的古称。就像前面写到的一样，我的写作依然有着强烈的“外省人”意识，在精神融入度上是不够的。这和广西作家、贵州作家有着一望可知的分野。这几年我常常在想一个问题，如何在写作中呈现地方经验，有些对我来说熟视无睹的东西，对别人来说，可能是完全陌生化的经验。我记得有几次，和外地的朋友谈起波罗蜜，他们都认为长得太不讲究了，果实不应该是在枝头吗？怎么跑树干上去了。文学需要这些，出其不意，又自然生成。

回到人物形象这个话题。如果硬要回答，我想说新南方文学的人物形象暂时还是模糊的。至少对广东，或者大湾区来说如此，它还没有构成一张足够鲜明的面孔。这些从全国各地走向南方的人，他们的影子将会随着时间重叠，成为某个便于概括的符号。这种符号，将不再以地理学、人种学为判断标准。它在形成广泛公共性的同时，也将失去某些意味深长的独特性。就像当人类都穿上了西装，汉服难免伤感。如果可能的话，我理想中的新南方文学，它应该具备足够的敏感性和独特性，不试图形成标准，也不推行某种尺度。这可能不符合批评家的期待，缺乏解释的便利性。对读者来说，在南方的雨林和海洋之外，如果还有新的发现，并没什么不好。