我家年俗（外一篇）

◎ 陈 亮

随着年龄的增长，春节，在我的生命里，年味变得越来越淡，这些年，越发感觉强烈！唯一没有减弱的是从父亲母亲那时传下来的“旧俗”，多年来不曾改变！

现在应该是正月初六的凌晨一点钟，而我静坐在床头还是无法入睡。窗外，熙熙攘攘飘着的小雪裹挟着寒意，丝丝缕缕，把我的回忆碎片一针针穿起。从年前“廿四夜”开始，我就感觉自己又在重复着记忆中父母亲当年为过年所做的各项准备。

大寒过后，年味终于从广告概念中跳出来，带着满街的喜庆，硬生生地占满了大家视野，人们过年的步伐开始加快，内心里的激动溢于言表。

菜市场、商场里人满为患，被“年味”熏蒸得头昏脑涨的人们开启了一年内最疯狂的采购，更准确地说有一些盲目占有。就连平时精打细算的“中国大妈”们，也开始阔调起来，大把大把地从菜市场买回各种菜品，塞满了冰箱、占满了厨房，盘算着过年每天的菜单。市场里的鸡、鸭、鱼、肉也不知什么时候开始价格就上涨了一成，最让人生气的应该是那些素菜贩子，平日里不起眼的青菜瓜果直接提价三成，一斤水芹都能卖到十块！就是这样，也没能吓退蜂拥而来的抢购人潮。

商场内外更是人头攒动！服装部、美食城、影视院、游乐场，黑压压的一片人群，能够看到的张张全是笑开花的脸，加上外地打工的人潮和回家休假的学生，三五成群，喜笑颜开！收银台不知不觉塞满了长长的人流，大包小包地提在手里。真是验证了一句老话：人们“傻得”像商场里的商品白送，不花钱似的！

我和爱人这些年尽管早就约法三章，说好不买多余的菜，到市场，必须照单采购。可是，到了哪里，还是不知不觉被人们热情所传染，手下意识就不听大脑控制，虽然理志多次发出红牌警告，还是没能战胜冲动的魔性，本来只是想买一两天的菜单，尾巴变得越来越长，每年到了正月半，冰箱里的菜还没吃完！

过春节，我们家过去一直保持老传统：对联用自己写的，汤圆必须是亲手搓的，肉圆是要亲自砧的。

记得小时候，每逢春节，我们家最忙的不是做新衣，烧年菜，而是写对联。爷爷和父亲都是当地的老校长，写得一好毛笔字，七八十年代，农村人的经济收入比较低，辛苦一天挣一个工分才三毛，过年前，街面上虽然有许多印刷体对联，地摊上到处都是，相比一副对联要一元，一张大红纸才一毛就便宜多了。所以，我们村里的邻居都喜欢买上一整张送到我家里来，请爷爷和父亲帮他们写。来的人放下纸就走，对联上的用词根本不用想，甚至有些人用热情洋溢大嗓门远远地留下一句“陈校长，对联就拜托你了”，纸都不用买了！父亲有时还没来得及抬起头来，他们一溜烟人影早不见了，好在都是多年的乡亲，听声就能辨出张三李四。那时能请到“陈校长”写对联，邻居乡亲们认为是一种荣耀，也是他们对爷爷和父亲的一种尊重，当年的爷爷和父亲在当地也能算得上“德高望重”的人！另外毕竟识字的人少，再能写得一手好毛笔字的更不多；二是省钱省心，不用自己写，更不用去搜肠刮肚地想词，还省了买黑墨水的钱。父亲是个热心肠，总是一面笑呵呵地应着，一面切纸提笔，一写就是几百幅。父亲有个习惯，就是每到春节之前一个多月，就会拿出珍藏在箱子里的大红笔记本，从报纸上摘录各种吉祥语、诗句，也会和爷爷一起玩“对对子”游戏，爷爷出上联，父亲对下联，就这么一来二去，整理出几十副好对子，帮邻里乡亲们写对联就跟自己的责任似的一副心甘情愿。

我家一般都要里外忙到年三十，村友邻居陆续拿走了对联，爸妈才能安下身来做年菜。

砧肉圆是必做的事，那可不是个轻松的活！首先要用温水把肉上的血水洗尽，还得把肉条切成一块一块的，家里的那把老菜刀已经用了十几年，虽然显得小了些，但用起来顺手。只见爸爸拿来圆木砧板，放上肉有节奏地砧起来，看着爸爸砧肉的“轻松样”，我忍不住也抢着干，个头不够没关系，搬张凳子站上去，学着爸爸的样卖力地站起来，就是没砧几下手腕就又酸又累，小脸涨得通红，偶尔由于用力过猛，刀钉在砧板怎么也拿不下来。后来听爸爸讲砧肉圆的“秘诀”才恍然大悟，原来贴肉圆并不是力越大越好，而是要“收”着力，适可而止，这点功夫也不是三天两日就能学会。砧肉的时间比较长，一砧就得一两个小时，所以姐弟三人就会轮流上阵。经过爸爸的指点，我很小就学会了做肉圆，初中时起每年的肉圆在父母的指导下，我就差不多能亲自操刀了。

搓汤圆更是个技术活，和面看似简单，里面学问可大了。第一就是水面比，水不能太多，也不能太少，水过多搓好的汤圆无法成型，水过少，面干容易搓散，更不能用开水或冷水，而是用40度左右的温开水，用手测试能感觉到温热就刚刚好。先把糯米面放入洗好的面盆里，从中间刨开一个“火山口”，往里面倒入少量的水，再把火山口周边的面慢慢拌入水中，一面倒水，一面和面，感觉到面能够揉成团也就行了。再把和过水的面反复搓压（搓压的时间不能短），通过不断地搓压，让面团越来越有粘力，再揉成长长的一条，轻轻摘下一个个小面团，放在掌心里轻轻搓动，经过搓揉，汤圆表面渗出的水分使面团变得圆而光滑，极具有艺术感！

每到做年饭的时候，我们姐弟三都会被香味吸引，“殷勤”地主动前去帮忙，直勾勾地看着灶台。那时，妈妈身体不太好，站着劳累，基本是在灶台后面烧火，父亲在前台操刀。每做好一道菜，父亲都会挑上几筷让我们先“尝”，只要是第一锅炸好的肉圆，父亲总是会故意炸得“老”一点，肉圆从油锅里刚捞出来，还嗞嗞地冒着热气，我们也顾不上烫手，一边嚯着气，一边就忙着张开嘴吃起来。西乡的肉圆是用糯米、猪肉加姜、葱、鸡蛋、盐油等佐料绞伴而成，经过油锅高温猛炸，外脆内嫩，深红的外皮咬在嘴里，咔咔着响，香脆诱人。像涨蛋糕、炸肉圆、炸藕饼、炸花生米这样的美食从未逃过一劫！

大年初一，早上起来下汤圆。爸妈教的口诀是“开水汤圆，冷水糕”，下汤圆要用开水。先放入大半锅水烧开，这叫“宽汤”，应该是跟下面条同样的道理吧。等水烧开后，把搓好的汤圆一个一个放入水中，再用铲子背轻轻推动一下，以防贴在锅底上，用大火烧开，见到水沸腾后再用铲子轻轻推动一下，再用小火烧上五分钟就差不多了。我家搓的汤圆有个特点，爸爸给它起了个吉祥的名字叫“翻身圆子”。当汤圆小火炖好后，打开锅盖，几秒钟后，你会发现，汤圆似有灵性一般，一个个咕噜咕噜自动翻过身来，那场景很是微妙，我到目前也未能“悟”到合适的解释。

岁月如梭，往事不堪回首，有许多事随着时间的推移在记忆中渐渐消散，然而和父母生活在一起的日日夜夜仍历历在目，现在想起一桩桩一件件宛如昨天。父母亲离开我们20多年了，我也从一个懵懂小伙到了天命之年。自从父母亲去世之后，我才深深体会到“家”的分量。“年”也从孩提时无限的期待，慢慢变成沉甸甸的责任，“年”在我的字典里更是成为一个“传承”的代名词，家传的三个传统我仅仅只学到一点皮毛，在飞速发展的信息化时代，基本很少有人家还自己写对联了，我当年在父亲指导下写的几笔也亦早已化骨，而搓汤圆等年前年后的一些“旧俗”我仍坚持一直保留至今，从未忘记，也从来不敢忘记！

西乡的田螺

田螺，是一种生活在淡水里的田螺科软体动物，它对水质的要求极高，我们西乡地处里下河地区，这里地处平原，水网纵横密布，优质的地理位置和良好的水源形成了田螺生长的最佳地域！在西乡，生长最多的就是圆田螺。

西乡有“明前吃田螺”风俗习惯，坊间一直认为清明前为一年中田螺最上品的季节。那是因为，经过大半年和冬藏的养精蓄锐，清明前的田螺多肉少仔，肉质肥而柔软，口感较好！而到了四月后田螺进入产仔期，田螺是体内育仔，过了清明后，田螺体内的螺螺仔壳体变硬，吸收了大量的精华，这时的田螺因供养幼仔，消耗了体力，肉体小而木硬，食用时口感就差了许多。

里下河地区无山而多水，河流广茂，湖塘密布，水质清淡，水生植物丰富，正是田螺优质的生长环境。这里的田螺大多数吸附在水生植物的根茎部，或生活在池塘、湖泊边的石头、木桩和浅滩上。

田螺在餐桌上的地位，也是风云变幻，几次沉浮，现在的大餐上很少见到。五六十年代它可是餐桌上的“主菜”，也是老百姓一年四季最喜爱最能廉价“获得”的美食，更是重要的“肉”类食物来源！

还记得小时候，西乡的生活条件艰苦，食品短缺，物资匮乏，所有东西都要凭证供应。大多数人一个月也吃不到肉类食品，很多人家都在为填饱肚子而想尽办法。

城市里的人有工作，拿工资有出路，而农村里的人也得想着要生存。靠山吃山，靠水吃水。每到三月中旬，里下河地区河道、芦苇荡进入枯水期，原本长在水底的植物根茎都清晰可见，尤其是大片的芦苇荡枯水后留下了许许多多的水塘，里面的水也就四五十厘米高，一眼就能看到水底。

那时我还小，姐姐在家里年龄最长。她经常偷偷地和小伙伴们提着竹篮，沿着蜿蜒弯曲的小路去芦苇荡里“拾”田螺。

拾田螺是个愉快的事情，但也隐藏危机！由于芦苇荡面积广，土地肥沃，芦苇生长得又高又大，如果对里面情况不熟悉的人进去后经常会迷了路。那些枯水后留下来的水塘也是深浅不一，还有大蟒蛇出没。每年都能听大人说，谁谁谁家的小孩丢了，出动大批的人进芦苇荡是寻找，几天后在里面找到孩子的尸体。

我家那时住在现在的盐都区楼王镇射中村，与兴化为邻。因为父亲是学校的校长，我们都随父母亲住在学校里。离学校向西不到一公里，当年可是出了名的芦苇荡，万亩芦苇，沟壑纵横，初春时一眼望去白茫茫一片，微风吹过白浪翻滚，夕阳下群鸟飞舞，美不胜收。

那年姐姐也才13岁，爸妈也管得严，平时不让她进芦苇荡。她总是借口和小姐妹们一起玩耍，或说去挖野菜，提着竹篮子几个人一蹦一跳，一溜烟就不见了踪影。

芦苇荡里的池塘水浅清透，边上的田螺光着脚下水就可以拾到，有田螺，有河蚌，水里还有小虾，如果运气好了，塘里还有枯水时还没来得及游走的贪玩的鱼。而水中央的田螺又大又肥，不能下去拾，很危险，如果是沼泽地那就不得了。所以她们发明了一种办法，用一根绳子系在竹篮的把子上，然后用力抛到对面，再轻轻地拉回来，这样一来一去，中间的田螺也就捕到手了。有些小朋友由于拉得过猛，自己的脚底一滑，一屁股坐到了水里，搞得满身都是泥，引得伙伴们哄堂大笑，有些人直接逗得直不起腰来。好在不是棉衣，在风里吹吹也就干得差不多了，夜色降临前，大伙都能提着蓝满载而归。

到河里“拾”田螺，那是要技术的！记得我们家搬到楼范村时（现在的大城头村），四队有个“二黑子”家里很穷，母亲幼时残疾，眼睛瞎了，不能劳动，他们四兄弟年幼上学，家里没有劳力，就靠他父亲一人挣“工分”，平日里老是上顿接不上下顿。他的母亲虽然眼睛看不见，但熟知水性，是我们当地出了名的“水鬼”！由于家境贫寒，所以“拾”水产卖钱已成为他们家主要的收入来源。开春我们还捂着衣服有点凉，二黑的母亲只要天气一好，就提着澡桶（木头做起来椭圆形洗澡的桶）和竹篮子下水了。

村中央的朝阳河，是主要行船运输的航线，水面有十几米宽，她水性很好，一个猛子就扎到河心，能半天也不浮出水面，真的好吓人！那时，只要见她下水“拾田螺”，岸边总是站着不少忠实的“粉丝”。只看她把澡桶安置的小码头边，用一根绳子把自己和桶联系起来，这样，她在水下拾田螺，漂在水面的木桶就不会流走。她浮上水面后会把在水下用手拾到的河蚌、大田螺放进桶内，就这么一个猛子下去一会又浮上来，一拾就能一两个小时。一开始在水面还溜来溜去的木桶，被满满的水产压得就浮一道边，再也无力挣脱，只能静静地漂在水面。当二黑的母亲把木桶推动岸边，都会吸引许多路人羡慕的目光，好心的邻居也会帮忙和她一起把木桶里的水产装进麻袋，扶着她上岸。

西乡对田螺的吃法花样百出，奇思妙想，有多种吃法已经在多地流传。这里最为常见的就是“炒田螺”，而炒田螺又以葱香味、麻辣味和大酱味三种口味最受食客们青睐！

田螺生长在水里，性寒，有些体寒症状的朋友吃多了会引起肠胃不舒服，所以，在炒田螺时尽量多用些姜块，料酒（六七十年代都是白酒，那个时候我们小地方没听说过料酒）是必不可少的。有些人为了吃起来更过瘾，还会放入花椒、朝天椒或自己磨的红辣椒，一是增加口味，二是可去除田螺的土腥味和用辣椒的火缓解胃寒。

葱香味的炒田螺为常用的吃法，一般的家常菜，小饭店都会这样炒，这种炒田螺清淡可口，可以最大限度保持田螺原有的鲜味，由于口味偏淡，就是贪吃多一点也不至于餐后需要大量喝水解渴。

麻辣味的炒法，就是在葱香味的基础上加入了辣椒。先要把晒干的朝天椒切细，在锅里倒入少许油，等油热后放入葱花、姜末、碎辣椒，洗净的蒜头也可以放几个，在油锅里炒出香味，倒入剪好的田螺，翻炒几许，加入料酒、白糖、生抽酱油、食盐，再加适量水（以水漫过田螺面就行），大火煮开，这时就要开锅盖收汤了。（这里特别强调下，煮熟开锅后千万不要再盖上，不然保准你吃螺螺时，田螺肉太好吸出来。）

而大酱味的炒法也是当时西乡人最常见的。由于挣“工分”的年代家里基本没有钱，买不起生抽酱油，大多数人家会在夏天自己用黄豆，闷酱黄（做酱油时把黄豆煮熟后拌上面粉，放在竹叶上发酵，捂到黄豆上长出又细又长的黄颜色菌丝）自己做大豆酱，泡制后上面的清水部分就是优质的生抽，下面的豆瓣部分就是豆瓣酱。用豆瓣酱代替辣味炒法里的生抽酱油，其他用料基本相同，这种炒田螺出锅后味重色香，虽然看上去不是很清爽，但是加了豆瓣酱炒出来的田螺，更能调出田螺的鲜味！这种炒田螺起锅时就香味诱人，让人只直流口水！

很多地方的人都不太“会”吃田螺。西乡的田螺，壳又硬又圆，用筷子夹的力道要非常的精准，你用力大了会从筷子头滑掉，用力小了又夹不上来。

我们家里要算母亲最喜欢吃田螺，她用筷子夹田螺，又准又快，用嘴吸的力道也正好。田螺炒熟以后，鲜美的肉大多被盖在田螺厣子下面，如果你吸田螺力太大，厣子吸到气管口可不是好玩的事情，会出人命的！所以吃田螺时，大人通常是不让小孩子自己吸。

每到吃田螺，我就坐在母亲旁边，一开始还比较“英雄”，筷子夹不起来，自己用手拿了几个，可怎么样也吸不出来，只能眼巴巴地看着母亲一个接一个地吸得飞快，后来索性等母亲把肉吸出来，在炒田螺的汤汁里蘸，放到我的碗里，我就会很满足美滋滋地和着饭吞下去！

记得那时候，有三位从上海下放到西乡射中村卫生室（现在的医务室）的知青，和父母亲交往很密，他们经常晚上在一起打牌。卫生室由于离我家很近，也就二三十米，每到我家里吃午饭，他们经常会端着碗串门到我家来玩，尤其知道我们家炒田螺，那是一定要来的（因为母亲炒田螺的手艺特别棒！那个年代就是田螺也不是经常能吃到的）。

三位叔叔，都是上海人，也不会吃田螺。起初还学着我的父母亲用筷子夹，由于吃得速度太慢，而桌上的田螺分量也不多，后来索性用两双半（手）直接从盘子里抓田螺吃。最好玩的就是“泥螺螺”（由于剪田螺时，没有仔细检查，漏进来一两个螺壳里没有肉而全是泥的），一嘴吸下去，满嘴的泥沙，那个痛苦样，真是让人笑得无法形容。

现在又到了清明前，正是吃田螺的好时节，想起当然三位叔叔吃田螺的滑稽样，仍忍不住扑哧一声笑出来，经过了几十年，那幅画面还清晰地印在脑海，久久不能挥去。