浅析毕赣电影“公路片”的形式和风格——以《破碎太阳之心》为例

裴艳格 金子琦

尽管毕赣有《老虎》和《金刚经》等出色作品在前，但从一定意义上讲，《路边野餐》才是他真正意义上的长片处女作。从视听风格来看，导演毕赣无疑是塔可夫斯基的忠实拥趸，但他并没有一味地遵循或模仿塔可夫斯基的长镜头技巧，而是在后续的创作中真正融入了独属于他自己的生命体验。所以说，《路边野餐》更像是毕赣的灵魂里生长出来的一场梦境。影片中长达42分钟的长镜头，如过山车一般穿行在极具异域风情的荡麦小镇，贯穿了过去、现在和未来的三重时空迷宫。毕赣说：“这部电影是拍给故乡的野鬼和风看的，它诞生于贵州黔东南神秘潮湿的亚热带乡土，它远离喧嚣嘈杂的都市群像，氤氲而不食人间烟火。”

而《破碎太阳之心》则更像是一篇拍给女儿的睡前童话，他延续了毕赣一直以来的电影风格：将故事摊薄，并且寓言化和童话化，再通过诗意的电影语言传递情感。尽管影迷总是用塔可夫斯基来对标毕赣的美学倾向，但《破碎太阳之心》却有着类似亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基的迷人气质。一股野性之气呼之欲出，毕赣式的风格从此有了新的发掘点。他摒弃了大篇幅长镜头，通过破碎的镜头，以一只猫的视角，探寻着生命的真谛。在荒郊野外和城市风景的交界处，彰显着游离式的美学表现力：废旧的机器人、忘情的女人、背井离乡的魔术师，一场有关黑猫妙趣横生的上下求索之旅。公路片的交通介质被导演设置得异常精彩和舒适——在荒凉的画面中捕捉到纯净的诗意与荒诞的幽默感。这不仅是一种抵抗不可抗力的创作方式，也是导演身为人父后心态的转变：幻化猫与人类之间的动人情感，在童话故事里为女儿奉上最珍贵的礼物。

一、文本内容

毕赣的电影总是在时间、记忆、幻觉中绵延，在遗失的爱、孤独的人、放逐的心灵里周旋，《破碎太阳之心》亦不例外。“人类之所以需要猫，是因为它能把你我独处时容易堕入悲伤的情绪，凝固在平静之美中。”这是pidan品牌故事里的一句话。有别于传统的消费品牌口号式的直白理念，pidan选择将这样一句带哲思性的话语刻入品牌的文化基因中，没有直接站在品牌价值的维度直接告诉消费者“我能为您提供什么”，而是以社会观察者的视角唤醒大众思考“人类”与“猫”的关系，这与毕赣所擅长的哲学诗意、深入灵魂的表达方式一拍即合。《破碎太阳之心》作为毕赣为pidan制作的广告短片，他将广告的核心与其梦境般的诗意完美结合起来，让我们从中看到自然，看到寻找，看到爱。

《破碎太阳之心》讲述了黑猫找寻世间珍贵之物的奇妙旅程，在这段旅途中它遇到了三个“怪人”，第一个是没电后被遗弃在孤儿院杂物堆里的机器人，机器人给了黑猫自己最珍贵的混杂着甜蜜、酸楚、苦涩三种味道的“苦丁糖”；第二个是爱吃“常忘面”的健忘症患者，她最珍贵的东西是一封信，但她已经记不起信的内容；第三个是再也无法感知快乐的魔鬼，黑猫以自己的灵魂音符作为抵押得到了他最珍贵的东西“一团泥土”。而黑猫曾因把自己最珍贵的东西——“死老鼠和蛇”送给小主人而遭到厌恶，不得不选择踏上心碎的流浪之旅，它想找到世间的珍贵之物，在小主人生日那天送给她。

（一）现实与梦境

1.虚构的人物

倒转的视角、无法忘记爱人一直吃“常忘面”的独居女性、火车厢改造成的移动房间、孤独的怪诞魔术师、能取出电源的机器人……这些人与事物在水、火、雾、电中光影交织，在灰蒙蒙的南方天气下呈现出湿漉与诗性。从漠漠荒野到茫茫城市，从孤儿院到魔术剧场，从一种孤独进入另一种孤独。

古怪的黑猫，没有人知道它从哪里来，却早早看透了它要往哪里去；稻草人向着自己向往的天空飞去，只为了去看望飞翔的朋友；每个从孤儿院离开的孩子都能得到一颗“苦丁糖”，糖中有一生必尝的甜蜜、酸楚与苦涩；火车上的女人每天都在吃“常忘面”，以此来抵御失去爱人的痛苦；怪诞的魔术师欲念缠身，不满足于现实中的自己，渴望用灵魂来和魔鬼交换魔力……黑猫游历了人间，它用魔术师的泥土种出小花送给女孩，轻声说了句：“你好，再见。”这些看似身世离奇、行为怪异的虚构人物，共同组成了故事的核心。

2.真实的情感

《破碎太阳之心》的真实世界景观似乎也变成了一种游离的“情绪采样”，一直在行走、寻找的黑猫才是主角，它看清了人类生活的真相，洞悉了一颗颗无助的灵魂。这样的人间多少让黑猫有些失望，所以，最后时刻它要送给女孩的礼物是“爱”，这是维系太阳系运转的秘密，也是最珍贵的东西。短片虽被梦境所包裹，而待烟雾散去之后，留下的却又是静谧的平和与温暖。

在黑猫的这场奇幻旅程中，稻草人燃烧自我寻找朋友教会它奔赴与勇气；机器人与小朋友不停告别教会它失去之后的自处和自洽；健忘的女人吃“常忘面”抵御痛苦教会它记住和遗忘；魔鬼用魔术操纵一切教会它伪装、心碎和希望。所以它也决定用人世间最珍贵的温暖，在泥土中孕育出一朵最美的花。它穿着稻草人的衣服笨重地走去与女孩儿相见，女孩儿拿开帽子摘下这朵绚烂的花朵。在破碎太阳之心的照耀下，花儿长成最珍贵的礼物，将美好永远定格。

（二）圆满与残缺

1.缺失的故事

美好过程的缺失也是一种残缺，影片虽然犹如梦境，但童话般温暖的结局背后却是残忍的堆砌。稻草人想要飞向天空去看望朋友，却没想过朋友是否也如她一样热情；机器人孤独地期待和每个孩子告别，但他们见的第一面却也是最后一面；女人不停地吃“常忘面”，仅仅为了抵御失去爱人的痛苦；魔术师因为贪婪付出惨痛的代价，从此失去享受快乐的权利，也没能获得个人的幸福。

在黑猫找寻的过程中，它用太阳唤醒机器人得到“苦丁糖”，却发现并没有自己想象中的甜；它读到被女人遗忘的信什么也没有拿走，还决定留下眼睛为她点亮光明；它在剧场赌上自己的一切，换来的只是魔术师一团肮脏的泥土……人类总是期望自己的爱能被理解，但解决并不如愿，就如同黑猫把最珍贵的死老鼠和蛇送给小主人，得到的却是厌恶与抛弃。在这趟旅途中，黑猫逐渐明白了这样残忍的道理。人类的世界看似缤纷多彩，却还没有一只猫过得快乐。

2.美满的结局

魔鬼魔术师说帽子会带走黑猫的灵魂，但是天还没黑，玻璃灯就已经亮了，它们像猫的眼睛，又弥补了它的灵魂。黑猫告诉女孩，礼物在帽子下面，那是魔鬼最珍贵的东西——肮脏的泥土开出了洁白的花。女孩儿轻轻取下绽开的小花，黑猫终于心满意足。它最终明白了稻草人为什么要点燃自己，义无反顾地去天空看望飞翔的朋友，就像自己历经千辛万苦，只为了送女孩世上最珍贵的礼物。

《破碎太阳之心》对童真和梦想的维护，像一个美好的寓言，美得一尘不染。就像法国作家安托万·德·圣·埃克苏佩里的《小王子》，虽然黑猫没有小王子的深邃，但它具备一颗比人类还敏感的心灵。在它被人们抛弃之后，却还毅然决然地为小主人寻找最珍贵的礼物。在旅途中它虽然历经磨难但从未放弃，只为了把自认为最好的东西给予他人。在经历一切之后，它要去守护童心，守护太阳系渐渐稀缺的“爱”，以维持人类正常运转。

二、意象分析

如果说有着完整戏剧冲突的影片像一本丰富的小说，那么毕赣的影片就像是一首绵长的诗。毕赣在短片中延续了《路边野餐》和《地球最后的夜晚》中的诗化，在《破碎太阳之心》之中，他将各种意象汇聚在一起，书写的正是人类世界永恒的主题：恒常如新的爱、从不缺席的孤独以及热烈又冰冷的心碎。这是影像显现出的魅力，同时也是毕赣的魅力。

（一）黑猫

毕赣如此形容黑猫：首先没有朋友，其次是没有家，最后是没有想做的事。若按照马洛斯五层需求来说，似乎并不符合。不过童话并不需要太多的现实逻辑，而猫的自我实现需求，实际上就是缝合那颗破碎的太阳之心——人类的爱，这一点恰恰是pidan广告方想要表达的。

抛去广告方诉求的层面，片中的黑猫像是一位游走在山川陡峭间的诗人，又像是沉溺在梦里看不清面庞的记忆。它勇敢地去寻找爱、发现爱，又越过爱的樊篱，在浩如烟海的尘世间，体味心灵上的共振。他就像是在人生路上求索生命的意义，每个人都代表着现代人的心灵现状。

（二）稻草人

开头的旁白道出了故事的背景：一只古怪的黑猫，遇到了稻草人，稻草人燃烧自己，为了去见天空的朋友。它的灰烬飘向空中，黑猫受到启示，想要寻求世界上最珍贵的东西。黑猫穿上稻草人的衣服，也开启了自己的旅程。

稻草人就像一位导师，它指引着黑猫的求索之路，让黑猫开启了属于自己的人生旅程，让它去寻找世界上最珍贵的东西，学会去爱。同时，它也教会了黑猫勇敢。稻草人决心燃烧自己，飞向天空去看望他的朋友，而在这场旅途中黑猫燃烧的，是它作为一个动物的野性。

（三）第一个怪人：孤儿院的机器人

机器人会给每一个离开孤儿院的孩子一枚“苦丁糖”，能尝到甜蜜、酸楚与苦涩。但是机器人没电了，黑猫打碎镜子反射阳光为机器人充电。机器人醒了过来，他给了黑猫一颗“苦丁糖”，对黑猫说：“你好，再见”。

荒芜破败的孤儿院里，镜子在裂纹、玻璃在失色、塑料布在蒙尘，一切人类的痕迹都即将消失。机器人启动的电机声响起，在人类文明中，碎片在机械中得以保存。孩子们在离开时才能领取“苦丁糖”，对应着人的成长，象征着猫陪伴人成长就是第一个礼物，也指引着黑猫走向下一段旅程。

（四）第二个怪人：健忘的女人

健忘的女人每天吃“常忘面”，以便忘记失去爱人的痛苦。她说她最珍贵的东西是一封信，但是她忘记了信的内容。被遗忘的信被读了出来:“除了太阳高度/今晚的写作还取决于天气状况、污染、悬浮颗粒物/孩子们睡得很好/孩子们还在密度蓝里游玩/以后我会教他们算术/一朵花加上一朵花等于一朵喇叭花/一只甲壳虫减去一只甲壳虫/等于一条毛毛虫/我写作的时候/心脏是热的/和想你的时候一样/所以我想/人类的爱/肯定保存在太阳的核心之中/用来维持着太阳系。”

每天吃“常忘面”的女人依然记着之前的火车司机爱人，甚至住在了火车轨道上。这是至死不渝的忠诚，也是黑猫寻找小女孩的本质。这封被遗忘的信充满着童真与乐趣，又像是黑猫为小女孩写的情书。小女孩将黑猫抛弃，黑猫却依然记得她的生日。猫对人的不离不弃，这是忠诚的礼物。

（五）第三个怪人：魔鬼

魔鬼以前是个喜剧魔术师，但是他并不满足于魔术表演，而是想要获得真正的魔法。他离开家庭，来到魔鬼屋，获得了真正的魔法，却再也感受不到快乐。黑猫用完所有的音符，却只得到一团肮脏丑陋的泥土。

魔鬼宁愿用再也感受不到快乐为代价来学会魔法，这是勇敢。虽然这样的舍弃无法撤回，虽然魔鬼只能困在一方天地里玩弄着小把戏，无法拯救自己的心灵，但是他也不会后悔。黑猫看到了魔鬼的不后悔，它宁愿舍弃灵魂的音符也要获得礼物送给女孩。这团泥土，正是黑猫的勇敢。

三、结语

毕赣擅长将简单的故事赋予神话感：黑猫给人类的礼物是或死或残的三个动物，稻草人让黑猫找的是三个拥有过世界上最珍贵的东西的人，机器人的苦丁糖有三种口味，魔鬼最珍贵的东西是三块泥土，一朵花加一朵花是一朵喇叭花，一只甲壳虫减一只甲壳虫是一条毛毛虫，一只猫和一个人之间是破碎的太阳之心……这三个数字，很容易让人联想到耶稣三天复活的传说。稻草人在烈火中的头微微右歪绑在十字架上，庄严、神圣、沉默、悲悯。空虚的魔鬼、燃烧的稻草人，共同营造一种神话的意境。就像《破碎太阳之心》中，讲述的是人类爱的故事，关于一颗破碎的太阳之心如何完整、如何复活。

尽管黑猫为了给女孩准备礼物，丢了一只眼睛和灵魂。但它在去见小女孩时，却始终没有勇气直面小女孩。所有的爱都是微小谨慎的，也是错位的。在很多时候，甚至也不是双向的。就像片名灵感来源的英国作家塞林格的短篇小说《破碎故事之心》中所说：“有人认为爱是婚姻，是清晨六点的吻，是一堆孩子，也许真是这样的，莱斯特小姐。但你知道我怎么想吗，我觉得爱是想触碰又收回手。”所以黑猫似乎永远也找不到到底什么是最珍贵的东西，灵魂变成了帽子随着《梦幻曲》飞走了。它的爱也伴随着舒曼的旋律，飞向了破碎太阳之心，幻化为了永恒。