新时代现实主义文艺的典范之作
——以电视剧《人世间》创作现象为中心的考察
2022-11-07冯昊雯薛晋文
◆冯昊雯 薛晋文
由腾讯影业、新丽传媒联合出品,知名导演李路执导并担任总制片人、著名编剧王海鸰根据梁晓声获得“茅盾文学奖”小说改编的同名电视剧《人世间》,在央视一套播出后成为年度现实主义创作现象级的“剧王”。该剧主要讲述了江辽省吉春市“光字片”社区一户周姓人家几代人悲欢离合的命运故事,展示了改革开放前后中国社会历史的巨大变迁,歌颂了基层社会小人物顽强的生命意志和自强不息的奋斗精神。作品以一流的故事讲述和人物塑造以及具有文化质感的画面造型引发了广泛共鸣共情,是近年来不多见的一部思想性和艺术性俱佳的高质量史诗性力作。电视剧《人世间》与当下的流量电视剧不同,没有刻意编织的离奇情节,没有单纯追求形式铺陈的视听影像,以熟悉的中国故事和民族文化审美给观众带来强烈的心灵震撼。可以说,这是一部讲述个体生命奋斗史和创业史的优秀电视剧,也是一部记录普通人心灵史和情感史的民间日记。既没有回避生活中的苦难,又没有陷入刻意煽情的泥淖;既书写了生活中的美好与蹉跎,又没有局限于简单的赞美和批判。它的全部魅力体现为对现实主义创作观念和创作方法的有效传承与发展,为影视剧讲好中国故事起到了模范带头作用。
一、主题思想抵达了社会历史的最深处
中国文艺创作具有“文以载道”和“直笔精神”的良好传统。“文以载道”是中国古代文艺的重要创作思想之一。从孔子开始就以“道”自任,是“士志于道”的倡导者和实践者,其后历代都有杰出代表。可以说,关于文与道辩证关系的传承与发展源远流长。文以载道是传统文艺经世致用或实用主义精神的集中体现,在中国文艺传统中处于核心地位,实际上与马克思主义文艺的实践观本质上高度契合。在新时代文化强国和影视强国建设的大背景下,文以载道思想作为一种创作论和反映论应该与时俱新,应在取其精华和弃其糟粕的总体要求下赋予新的时代性和人民性。具体到影视艺术创作观方面,我们倡导“影以载道”就是要体现中国精神、中国价值和中国力量,这是社会主义文艺的本质内涵,体现了民族性和时代性的总体要求,影视文艺工作者应当在此基础上书写历史大道、人间正道和社会新道,既要继承传统的现实主义创作精神,更要强调批判现实主义的精神,以新时代现实主义的创作使命赋予“道”新的时代内涵,这样文以载道向影以载道创作观的蜕变才有新的生命力和时代性。
一般而言,现实主义文艺创作的审美理想是立足“意识到的历史内容”去抵达“较大的思想深度”,通俗而言,就是文艺家在深入认识社会历史内容的基础上,能够最大限度地反映社会历史的本质内涵,以便更好地审视生活、引领社会和时代健康前行。从认识社会历史生活的角度来看,原作者梁晓声是马克思主义文艺观的践行者,为了捕捉生活的真实,努力践行知行合一的文艺创作精神,多次反复深入生活、扎根人民,在复杂的社会关系中揭示社会阶层关系的复杂性,在基层社会生活中精准研判世俗人生的脉搏和脉象,从而为深刻反映社会历史的本质规律奠定良好的基础,依托艺术去确证和引领人的存在与社会更好发展。电视剧《人世间》的思想内涵十分丰富,个体生命既是时代的推动者,又是时代的被塑造者,时代风雨对个体的成长产生了深度影响,个体与时代的缠绕和变奏是社会历史发展的普遍轨迹,这样的哲学思维和思想况味引发了许多观众的审美共鸣。换句话说,创作者秉持厚重深邃的艺术哲学观,体现了对普通工人阶层的深切关注和深情抚慰,同时彰显了整体把握和诠释时代的审美理想,试图以周家的家庭小史去演绎和解读社会历史气象,以周家的家庭小文化去演绎和书写中华民族的大文化景观,奋力在现代性的征程中捕捉和钩沉中华民族生生不息和逆境崛起的内生动力。作品告诉我们,个体的善良正直和奋斗自强是民族日益强大的原动力,个体生命敢于和命运叫板的昂扬斗志是民族经山历海一路向前的生存伟力,无数个体人性中积淀汇聚的微弱幽光和星星之火,铸就了我们今天幸福生活的燎原之势。
从马克思主义文论观看去,艺术是时代和民族之子,艺术理当忠诚书写时代和社会发展变化的真实情况,这就要求创作者既要立足于客观现实、平视现实生活,又不能回避尖锐的矛盾和问题而一味唱高调,这就需要我们的文艺家具有忠诚现实的正气和批判现实的锐气。肩负影以载道的现实主义影视艺术创作,应当广泛而深刻地洞悉社会生活,借助人物和情节的合理展开,最大限度地揭示社会的本质和规律,从而使作品具有最为深刻的思想内涵,这些作品往往擅长以家族史去反映社会变迁史,似乎成为了此类现实主义文艺创作的普遍追求。由此看去,电视剧《人世间》同样不例外。作品将普通工人家庭成员的命运放置到社会变革的大时代环境中予以打捞钩沉,从1969年知识青年上山下乡开篇到改革开放等时代的变革发展,将小人物的命运与大时代紧紧缠绕在一起,个体的生存环境和命运处境与时代症候变化紧密相连,从知识分子、工人阶层到中高级官员,依托基层社区中典型平民历史图景的复杂社会关系有机串联在一起,在立体多元中勾勒了中国社会50年的沧桑巨变。从本剧不难看出,家族史是浓缩的社会史,社会史是放大的家族史,剧中表现的周秉昆兄妹等一代个体生命的心灵史和命运史,其实也是一部中国社会的变迁史和社会转型史,这些小人物的命运之窗被时代风浪日夜拍打着,时代旋涡裹挟着小人物一路向前,这就是大多数普通人的人生常态,似乎也是无数个体生命与时代达成的无言而无奈的契约。这样的电视剧艺术既具有一定的历史长度,又具有一定的历史厚度,印证了主题思想的深度即是社会历史深度这一观念的合理性,应当说,这种主题思想既存在于现实主义电视剧的题材之中,又生成于作品的创作和创新之中,创作者借助人物、故事和环境将其最大化地呈现出来,使作品具有了深邃的思想价值和宏大的社会意义。
电视剧《人世间》在现实主义创作方面带来诸多启示,我们是工农联盟的社会主义国家,工人和农民占据了我们国家人口的大多数,我们党的性质和宗旨决定了广大文艺工作者应该面向工农大众进行艺术创作,工农题材电视剧不应缺席,更不能成为稀缺品,这也是今天我们倡导人民文艺、大众文艺、社会主义文艺的基本要求和主流主脉。文艺工作者应该带头践行以人民为中心的创作导向,聚焦社会大多数的喜怒哀乐和人生烦恼,将普通人的生存处境、欲望困境和奋斗故事作为电视剧的核心内容,以艺术的形式抚慰他们的忧伤、纾解他们的困惑并为其提供希望和出路。
二、典型人物诠释了中国道德性格的真谛
从马克思、恩格斯当年和斐迪南·拉萨尔的信件原文中不难发现,现实主义理论主要是作为文艺创作的一种方法而存在的,他们提倡创作的出发点是现实,而不是观念,是对文艺创作规律的生动概括和形象表达。塑造典型人物是现实主义电视剧的普遍追求,现实主义电视剧依托塑造的典型人物,引领观众在认识、审美和价值层面抵达了新的境界和高度,这也是现实主义艺术的魅力所在,典型人物的高度即是文艺作品的高度。众所周知,电视剧是人物的艺术,人物是电视剧作品内容构成的核心成分,人物立则电视剧立,人物好则电视剧优。换句话说,一部电视剧的精气神和艺术品相,主要聚集于典型人物身上,现实主义电视剧尤为如此。当前,现实主义电视剧人物形象塑造最大的特点是富有真实性和典型性。
就电视剧《人世间》而言,是现实主义创作方法的忠实践行者和开拓者,在人物塑造的个性化和典型化方面精心雕琢,将一定时空跨度的具有代表性的重要历史事件作为选材对象,由此塑造了一批将普遍性与具体性有机统一的典型人物,取材的历史生活与塑造的人物形象负载了特定的民族精神与文化心理。例如,主人公周秉昆的人物形象尤为突出,周秉昆是传统中国男子汉的代表。他不仅善良正直,而且温暖真诚,惊天动地的事情与他无关,是光字片社区中柴米油盐醋过家常日子的普通一员。在他身上具有一种强力意志和生命自觉的欲望,自我奋斗和超越苦难的人物主体性倾向十分鲜明,他生性憨厚又略显少年老成,正直善良又勤劳坚韧,自尊自强又尚礼乐群,是中国人尊崇和敬畏的一种典型“道德性格”,这是一种“中国性格”的本色和底色。同时,周秉昆敢于在担当挑战中面对生活的困境和阻遏,具有不服输、重情义、敢较真的执拗和执著,这种不懈追求和敢于抗争的精神具有移情共鸣作用,成为全剧最为吸引眼球的审美兴奋中心。他崇尚自力更生和吃苦耐劳,没有被生活的重负和不幸压垮,始终坚守人生的梦想和理想,精神力量的强大足以战胜一切艰难险阻,虽然生活异常艰难,但理想和激情依旧在其身上熊熊燃烧,激起了几代奋斗者的共鸣心理。
不仅如此,周秉昆勇于冲破世俗偏见,大胆追求带有世俗偏见的爱情,明知会遭遇各种传统文化力量的反对,但选择了逆流而上,反映了平凡个体生命中个性自由和生命解放的另一种真实。面对命运的各种风暴,在看清了生活的本质和面目后,依旧以果敢决绝的姿态在向死而生中乐观前行,这种不向生活随意妥协的乐观进取精神,其实就是个体生命中最为坚韧和顽强的力量,这也是中华民族历经磨难而生生不息的根本动力所在。可以说,世俗中成功者的鲜花和掌声与其没有关系,他以一种庸常之美彰显了社会人格的伟大力量,这是平凡个体生命的生存勇气,也是历尽磨难和摔打之后的生命本色,由平凡到悲壮再到崇高的审美共情由此而来,这样的人物形象能够在艺术长廊中立得住和传得开。当然,周秉昆在感情经历中也有过彷徨、动摇和苦闷,惟其如此,这个人物才真实可信、可爱和可敬。这部作品的民族性和时代性之所以如此强烈,就在于成功塑造了以周秉昆为代表的中国式的“道德性格”,在我们的价值观遭遇质疑和曲解的不良语境中,这应该是新时代的一种文化自觉和文化自信。
优秀的电视剧艺术不仅能够揭示人性、改良人性和引领人性,而且还可以用符合生活逻辑和事理逻辑的立体人物形象让观众欲罢不能。电视剧《人世间》中的人物形象不仅具有鲜明性和丰富性,而且还具有坚定性和超越性。另一位主要人物郑娟身处逆境却没有颓废消沉,其包容大度、隐忍坚强和忧而不伤的性格魅力令人称道,其爱而有度、爱而有道的人格品质使得人物形象极具感染力。我们常说,人物品质是命运压力测试的结果,承受压力越大和超越压力的精神越生猛,越能见出人物的美好品质和性格真相,郑娟当属这样的优秀典型人物。创作者没有选择用人为的超越性的视角对人物进行俯视或仰视的处理,而是将自我摆进去,平视并抚慰“普通人”的千姿百态和酸甜苦辣。此外,周蓉单纯率真而又充满理想主义的性格、春燕泼辣直率和敢说敢做的性格均令人过目不忘,曲书记个性尤为鲜明,戏份不多,但具有四两拔千斤的人物魅力,她与人为善,具有灵活性和原则性,既有马列主义老干部的派头,又能够在实事求是中接地气和冒热气。可以说,在电视剧《人世间》之中,每个人都能看到“自己”的镜像存在,也能看到“他人”求生存和求发展的拧巴身影,更能看到世俗你我的鸡零狗碎又彼此缠绕的复杂精神生态,人生面对的困境和两难处境尽在其中。电视创作者试图借助周家三兄妹、郑娟、春燕等人物群像向社会和逝去的时代致敬,工人兄弟虽然曾经历生活困顿、物质贫乏,但他们不甘心被命运摆布和捉弄,奋起挣扎并左右突围,彰显了个体生命的崇高价值和坚韧品质,凸显了当代工人阶级独特的脊梁精神和砥柱情怀。他们即使遭遇命运洼地,也依旧如野草般顽强生长并艰难求索,这抑或是中国工人阶级的本色与特质,而这些宝贵的品质随着时代变迁依旧熠熠生辉。
三、民族文化美德获得了有效传播和彰显
“明德”是古文经典《大学》的一个重要概念,较早见于《尚书》和《诗经》。一般认为,“明德”是联通天人的中介和桥梁。文艺既应明大德,着眼于民族乃至全球秩序的构建,又应明公德,着眼于现代公民社会之公德,更应着眼于私德或美德,实现个人内宇宙的完善和谐。具体到影视艺术创作领域,影视文艺在明大德方面,应当对民族、国家乃至全球精神世界的构建贡献力量,努力以共享观念和共享价值为全球道德秩序的建构提供中国方案。影视艺术在明公德方面,应当成为现代公民树牢社会公德的摆渡人,从人与人、人与自然和人与社会等方面充分发挥影以明德在固本培元方面的奠基作用。在明私德方面,应当在厚德载物中培育大写的时代新人,从而在“克明峻德”中抵达自我澄明的境界,安顿好个体的精神家园和心灵港湾,最终帮助我们建立家族和社会的根脉意识。
以历史的眼光看,正如当年电视剧《渴望》引起的轰动效应那样,电视剧《人世间》之所以引起巨大的社会反响,能够成为社会效益和经济效益和谐共振的典范之作,根本上源于以共同的民族文化美德唤起了集体认同,这是一种文化自信和文化自觉在影视艺术创作领域的生动而具体的体现,纵观全剧,无论是故事内容、思想内涵,还是人物性格和画面造型,均具有浓郁的中国特色、中国风格和中国气派。可以说《人世间》是最能体现中国文化美德的一部现实主义电视剧。
电视剧《人世间》找回了一种久违了的民族文化美德。在浓郁的商业文化和消费文化裹挟之下,个体生命在都市生活中仿佛蓝花和浮萍那样的生存状态,人与人的关系不仅紧张,在基本的信任、善良和温暖变得稀缺之后,人际之间的安全感、幸福感和收获感遭遇了打折和贬值,《人世间》在努力重申和找回善良、温暖和信任的重要意义和价值,试图在重建伦理道德价值和民族文化美德秩序。剧中周秉昆一家其实就是民族文化美德的隐喻和象征,他们的生活和生产实践彰显了民族道德文化中的优秀传统和美德。整体看去,本剧每一幅画面都充满了温情暖意,诠释了形象先于思想的真谛,创作者在精益求精中表达了丰富的道德情感和温暖的实主义关怀,为了做足怀旧文化的内涵和美感,创作者刻意追求传统电影胶片的质感和美感,人物和景物造型具有高度的年代文化感和怀旧气质,让观众在瞬间融入民族文化的环境和生存语境之中,而且这种真实性和假定性高度统一的文化形式就是叙事内容,具有参与叙事和推动剧情发展的作用,通过逼真的衣食住行、锅碗瓢盆、言行举止等文化符号造型,唤起观众对特定年代生活方式、生存方式、情感态度和价值取向的高度认同,从而在叙事和接受中生发出了强烈的“剧中人”的共鸣情感。虽然生活和命运异常艰苦和坎坷,但全剧画面主体造型的色彩较为温暖亮丽,反映了底层人物对走出生活困境、收获梦想充满了信念,以暖色调给人信心和力量,这些文化追求具有整体性的象征升华功能,传达了底层人物乐观向上和向死而生的达观人生态度,彰显了抚慰忧伤和引领希望的悲悯道德情怀。
电视剧《人世间》特别注重以民族文化美德引领和治愈当下精神主体的顽瘴痼疾。比如,周秉昆的形象引发了几代人的共鸣,他身上具有一种不屈不挠的生命欲望,他生性憨厚又略显拧巴执拗,敢于和命运的不公和逆境进行抗争和叫板,这种小人物身上的精气神是优秀民族文化精神的缩影,体现了一种健全的社会人格和人性光彩。周家人崇尚自力更生和艰苦奋斗精神,这种强大的内宇宙,对于治愈今天躺平或佛系等不良个体内心世界具有很好的矫正作用,影视创作有责任治愈当下颇为流行的“躺平族”和“佛系青年”现象,有义务借助电影以明德的力量引导躺平族成为新时代的奋斗族,警醒他们在正确的世界切勿过上错误的生活。可见,这样的典型形象既能够传承和弘扬民族文化美德,又能够体现社会主义文艺的价值和宗旨。
在市场经济和消费文化语境下,传统道德规范和伦理秩序面临新的挑战,爱情、友情和亲情均面临着许多烦恼和困惑。从电视剧《人世间》不难看出,曹德宝、乔春燕夫妇,由于分房的物质利益冲突和郑娟的关系再也回不到从前;周楠明白自己的身世之谜后给本已甜蜜的亲情打上了问号;冯化成、曹德宝、姚立松等遭遇了情感危机。周家实际上是一处集聚传统文化美德的温馨港湾,大哥秉义坚守着传统官德的底线,是廉洁从政和身正为范的典型,是百姓心目中好官形象的具体体现;姐姐周蓉虽然个性十足和我行我素,但是十分真诚和纯粹,没有人前一套和人后一套的弯弯肠子;秉昆与人为善,以德服人,是亲人和爱人的守护神。可以说,德行天下的观念在全剧的主要情节和关键人物身上体现得比较充分,也是当下倡导的传统文化创造转换和发展思潮在影视创作领域的具体体现。
总而言之,电视剧《人世间》为进一步确立中国电视的现实主义品格和美学地位起到了榜样和示范的作用,在影视讲好中国故事的道路上进行了有效探索和大胆尝试,值得未来的中国电视创作者进行效仿和借鉴。