“废墟”上的精神重构——读谢伦散文集《一些被风吹过的事物》

◆高晓晖

读谢伦散文集《一些被风吹过的事物》，我能强烈地感受到谢伦在“寻根”（回望故乡、找寻故乡）意义上的义不容辞。这种义不容辞，表现在写作动因上，是对精神原乡的找寻与自我身份的自觉确认。在写作内容上，是对童年记忆的追溯与对迷失在时间深处的故乡的重述。在美学趣味上，表现出浪漫精神与悲悯情怀相交融的“乡愁”美学特征。

一、找寻与确认

鲁迅在《中国新文学大系·小说二集》序言中提出“乡土文学”概念，曾深刻地揭示了乡土文学创作的动因。虽然时代在不断变化，历史在不断演进，但中国作家进入乡土写作的动因，依然还在延续。从本质上说，“寻根”正是动因之一种，正如鲁迅当年所说的“侨寓”。“乡土文学”的作者，在未开手写乡土文学之前，他却已被故乡所放逐，生活驱逐他到异地去了。作家有了“侨寓”的经历，即与作为生身之地的故乡有了一段空间和时间的距离之后，故乡随时间的流逝，自然有物是人非也物非人非的情形在不断发生，与此同时，处于“侨寓”状态的作家也在发生是我非我的不断变化。于是，在经过一定的时间段之后，作家猛然会产生“寻根”的内在冲动，以此来完成自我身份的再确认，从而抗拒时间对自我的异化。谢伦在序文《回望的疼痛》中说：“故土是我生命的底色，只有在不断地回望中，我的内心才会安宁。”读谢伦的散文，的确是能感受到他有一种故乡在时间的流逝中渐行渐远的焦虑，他害怕自己失去故乡，成为“一个没有故乡的人”。为了缓解内心的焦虑，为了消解失去故乡的恐惧，以获得内心的安宁，谢伦通过回望的方式，抢救已经迷失在时间烟尘中的故乡，他想用文字留住那个他童年记忆中的故乡。他说：“我有一个野心，就是想在如今暴富的世界里，去留住我们从前的那些日子，留住从前与村庄、与生灵、与庙宇河流的一些情感，让那些消逝的事物尽可能在我的文字中得以复活、回归，以另一种面目得以呈现，并尽可能地折射出那个年代的社会样貌和历史的变迁来，哪怕是虚妄。”很显然，谢伦对于处于时间快速湮没之中的故乡，他有“抢救”的义不容辞，却缺乏足够的自信。因为相对于过往故乡的流逝，他所能“抢救”的也只是“只言片语”。不过，仅有这“只言片语”，于谢伦来说，已经足以心安，他可以借此自我安慰，并可以借此自我确认。通过对曾经生活过的那片土地上的“蚂蚁似的”却又“如同我的骨血亲人”般的村民的记述，通过对那些河流、山冈、草木、村庄、寺庙的记述，确认“我的故乡又分明还在那里”。对过往人事物象的回望、追溯、重述，成为谢伦由“失乐园”到“复乐园”的重要桥梁。正是在追溯与重述的过程中，“失去故乡”的焦虑得到了一定程度的抚慰，从而增添了内心的安宁感。而这种安宁，其实是身份得到再次确认后的心灵满足感。

二、追溯与重述

谢伦说：“《一些被风吹过的事物》这本集子既是一本写故乡的书，也是一本悲天悯人的书，或者说是一个心怀梦想的人，对已逝田园的点滴追忆，说是祭奠也行，其中有看得见的，更有看不见的。”这本写故乡的书，大部分的内容是谢伦童年记忆的追溯，是对童年生活场的回望。事实上，这是谢伦对故乡风物的一种重述。童年不再，童年记忆的生活场也并不那么确切。但记忆依然是一种梦幻般的存在。整体而言，谢伦对梦幻般的童年记忆的回溯，用的是散点透视法，在滚河与鹦鹉水交汇冲击的河套上，有一个叫个家湾的村庄，以及与此相邻的村庄，是故事发生的舞台。那些记忆中的故事，也好像是一些在云雾缭绕中的山峰，若隐若现。具体到不同的篇什，则各有风采。有的侧重记事，比如《一些被风吹过的事物》，其中，靠在大枣树上打盹的爷爷，让人印象深刻。“我”翻开爷爷的衣领，捉到了各种各样的虫子，也把从田边地头捉到的虫子偷偷往爷爷的脖子里放。童年“劣迹”折射的是爷爷生命的卑微和卑微中的温情。写人的篇什相对较多，比如《我的村庄》写到铁匠孙五、做豆腐的阎老西儿、猪精党三炮、瓜老板纪盛魁、打油佬孙为民等，用的是小说笔法，人物个个栩栩如生。人生悲剧喜剧，格外令人动容。《村里的树》写的是谢伦对物的领悟。树的故事，也成了村庄故事的一部分。其实，树的命运总是与一些人的命运相互关联。

《一些被风吹过的事物》中，谢伦对儿时记忆的还原更多的是想象性的重塑。所谓想象性重塑，是作家以既有的儿时记忆作依据，以作家成年后的生活积累作参照，用想象的方式对往昔的生活图景进行文本再现。这是记忆在想象的修饰下进行重述或者再造。有时候，想象的情景较记忆更加真切可感。如《童谣》中关于“皇村”的记忆，虽然“那时间我只六七岁”，可是“我”记住了私塾先生年年岁尾给自家门窗写春联：“十万重南来高山，三百里西流滚河。”横额是“虎踞龙盘”。写高山脚下是皇村的高山，联想到刘三姐的山歌“隔山唱歌山对应，隔水唱歌水回声”。“只是那高山的山峰并不高，有更高的山在它的身后面，若是在秋后的明净天气，肉眼能看得见那遥远的一峰接一峰的蓝。”儿时的记忆，或许能还原明净天幕下那“一峰接一峰的蓝”，但私塾先生的对联，刘三姐的歌，显然靠记忆是很难还原的，因为这些楹联、歌词对孩童来说，是深奥的知识，远不如那“一峰接一峰的蓝”让人兴奋，让人记忆深刻。还原这些知识性的场景，只能靠想象来补充。还有像到吴家店赶集的风俗：“村里男女平素都淳厚含蓄，人多的场面即便是夫妻也不表现得亲昵，赶集过河时则可以手拉手视为正当。当然也有开玩笑趁机捏捏女人手，或抠抠女人的手板心的，必遭笑骂：‘你呀个挨千刀的！’声音又黄莺出谷般脆生生的好听。”这种成年人才懂的风情，显然不是六七岁稚童所能在意的，但对一地风情的重述，转化为儿时的记忆，却也并不突兀失真。为整体还原的需要，这种重述中作出的想象性补充，使文章平添了丰满和厚重的意味。而以儿童视角带来的“未知”，比如对自然世界的“未知”，对成人世界的“未知”，却又给读者留下更多想象和回味的空间。比如《大水》中关于滚河发大水的描述，细腻可感，完全是身临其境的感觉，因为那是“我”趴在土台子上“亲眼所见”。可是，谢伦却说：“时间过好久了，我仍在狐疑，那一天我到底去了河边没有？几时从土台子上走下来的？都没一点儿印象了。”这里在肯定之后的否定，使想象性重述的特点更加强化了。《桃花林》写特殊时代一对青年老师的恋爱悲剧，在孩童眼里的老师，那么文文静静，那么可亲可爱。可是，老师终究是跳进了滚河。关于老师的跳河，还生出了许多谣传。“那时的我们都还不太懂事，对这些谣传也不辨哪是哪非。……舀舀说你们都也别争了，他竟然也学起了村人喊魂儿的样子，对着空旷的河谷喊我们的老师你在哪里你回来吧！河也跟着喊：你回来吧———回来吧——回来吧——那时候我们没谁会相信老师真的会死，谁也不明白死到底是怎么回事，但我们都怕死。”孩童对老师的死因是“未知”的，对死亡也是“未知”的，但学生对老师那种深挚的感情却在“喊魂”的模仿中传达出来，作家的悲悯和控诉，也通过孩童的“喊魂”传递出来了，给人心灵以深痛的撞击。

关于记忆的重述，谢伦讲究以时间轴或空间轴构建叙述框架。《乡之味》的叙事，遵循的是时间逻辑。一年四季，童年的滋味五味杂陈，丰富而绵长。村里多果树，儿时偷摘秋果的记忆，生趣盎然：“秋天里正是我们大显身手、爬树偷摘果子的好时候。也有被逮住过，揪过耳朵，揍过屁股，但小娃子记吃不记打，屁股疼忘了，嘴巴甜却时时想起。”谢伦写“乡之味”，中心词还是“乡土”，从滋味的确认中还原家乡的过往。所以，谢伦说：“记忆的滋味其实也就是一切事物废墟上的回忆，是一种窖藏在岁月深处的、顽固而久远的——家乡的滋味！”《村后面》则遵循的空间逻辑，山转水绕，人随景出，记忆的舞台上演的是一出出人间话剧。写到高冈，说书匠陈半仙儿、捉鳖人贺豁嘴儿和他的疯姑娘成了高冈上的主角。陈半仙儿会拉二胡，疯姑娘会唱歌。陈半仙儿被吊了三天三夜，疯姑娘也在盘石碾上唱了三天三夜，“如一只被刺透了胸膛的荆棘鸟，直唱到她心血耗尽，气绝身亡”。女儿死了，贺豁嘴儿却突然唱起歌来，只是他的歌声不如女儿那么动听，鬼哭狼嚎一般。发生在高冈上的这出人间悲剧自然也是时代悲剧，但谢伦并没有止步于时代批判，却把自然的神秘力量与人的命运勾连起来，使悲剧的内蕴更加丰富饱满。

三、浪漫与悲悯

谢伦的散文，叙述平实静稳而又不失机趣，呈现出浪漫主义的精神气象，彰显出较为鲜明的美学辨识度。从谢伦散文的主旨上看，应属于现实主义散文，有对时代氛围的现实摹写，有对人性善的礼赞，也有对人性恶的揭露。比如看瓜人纪驼子因为集体看瓜较真得罪了村里，“他家就总要遭受一些不明不白的阴损报复”，可纪驼子并没因此改变初衷。纪驼子后来患上了“自说症”，上演了一出善的悲剧。再比如，阎国才为找地契，毁掉了祖祖辈辈保护下来的乌桕树，最终遭到了报应，就是对人性恶的鞭挞。但从精神气象上，则更见浓郁的浪漫气息。这与谢伦散文多用童年视角有关。童年眼中的世界，本质上是天真浪漫的，富于玄想，充满着神秘的想象。比如爷爷死后，我和小伙伴依然“多次看到过我爷爷坐在大枣树下打盹，看到过那些旋风在他身上旋来旋去。”再就是谢伦的散文字里行间流露着对故乡的眷念，充满着人世的悲悯。《火车开往哪里去》写出嫁的大姐生活艰难，写母亲对大姐的牵挂，忧郁的感情却被“我”看火车的热望暖化，获得了一种哀而不伤的审美效果。《田角湾窑场》从窑场的盛衰看到时代的进步，但谢伦并没有为窑场的机械化而欢欣鼓舞，反而对张窑匠走向穷途末路投去悲悯的一瞥。张窑匠最终上吊自杀了，谢伦写道：“也许这就是生活或者生命的本质吧，就如那些被他烧成了砖瓦的无数泥沙，多少年后，又变回到泥沙，沉入虾子滩的河流之中。”谢伦对生命本质的认知，进入了一种超然和达观的境界。

相对于现实的乡土，记忆的乡土已然变为“废墟”。“废墟”是谢伦自序《回望的疼痛》中的一个词，指老破的村庄。谢伦的散文，可以视为一种“废墟”上的精神重构。谢伦在《大沙河》结尾有这样一段话：“工艺美术厂不在了，它与大沙河一起成了我人生旅程中的一个废弃的站点。当然，当我从‘站点’的旁边经过时，仍然会感到有些许温暖。”不论是“废墟”还是“废弃的站点”，谢伦的重述，不仅是为了给消逝的过往留下时代的影像，更为了从过往的人事物象中发掘出一些可资传承的精神密码。再者，重述的过程，也是谢伦对生命历程的一次自我确认，并在确认中获取精神的慰藉，获取内心的安宁，获取前行的力量。因为“乡土，这是一个富有诗意的心灵之境和精神家园，在痛苦和忧伤时，它始终会缭绕于心给人以慰藉和祝福。”