自在如常

祁 娟

古 镇

一柱柱青山突然拔地而起，像雨后生猛的巨笋；山间的水田，汪着黄与绿，让那些巨笋如同养在盆里的盆景；漓江便在这盆景间蜿蜒流过，江边的榕树和凤尾竹郁郁葱葱，风过处，绿浪汹涌，倒比河流壮阔许多；江面上漂着大大小小的船只，一群一群的白鹭滑过水面，画出优美的弧线。

似乎有很沉稳的一声闷响，兴坪古镇就坐落在漓江边这片坝子里了。时间在傍晚的光线里，和行人一样，和四面扫荡略带凉意的风一样，慢下来。

楼房随形就势，依山而筑，都不算很高，两三层、三四层的样子，多半是青砖灰瓦古香古色的老式建筑；墙壁斑斑驳驳，像一些遥远的记忆，一律粉着绒绒的青苔，有不知名字的藤蔓攀援其上，叶绿花红。房屋夹起逼仄的街道，路面是湿漉漉的青石板，各种脚步踩过去，会发出不同的空空的声音，有如指尖弹在八音琴上，清脆而悠扬，又如鼓槌打在架子鼓上，铿锵有力，像每个人不同的人生。淡淡的雾霭中，橘黄的灯影次第亮起，商家的门店纷纷打开，形形色色的糕点，散发着甜腻和辛辣的诱惑，花花绿绿的服装和各式各样的银饰，闪烁着迷人的光泽，汁液饱满的水果，充盈着阳光的温度……驳杂的味道和色彩在晚风里流动冲撞，游客们的脚步迟滞下来，每一双眸子却已然目不暇接。

整日囿于都市里冷硬的钢筋水泥，耳目中充斥着冷漠的面孔和张狂的喘息，乍然踏进这温软南方水乡，我感到一下子被融化了，羽化了，身心都变得很轻，很轻，仿佛自己也成了这个古镇的一部分，成了这里的一缕人间烟火，再不管今夕何夕，此处何处。

古镇是知足的，镇上的人极少外出，他们祖祖辈辈生于斯长于斯，靠种植稻米、甘蔗和水果养活自己，闲适而安逸。到了收获季节，江面的船才会忙碌起来，一趟一趟地将当地的物产运出去，换来丰衣足食的生活。这种幸福应该缠绵了很多年，住在这里的土著们，大多顺应了内心的宁静，守着古镇最初的样貌，听凭风在街道上绕过去，绕过来，在老屋的厅堂里回旋，像一架老式的留声机一遍一遍重复着辽远的民谣。原生态的自然风光，纯朴的风情民俗，稀奇古怪的食物和服饰，吸引外地游客毫不吝啬地花钱，让这个古镇充满了生机。

秋日的兴坪，细细的雨水如烟如雾，间或有短暂的停歇，地面还不及稍稍有些干爽，马上又飘起了纱一样的雨帐。街道上的青石板亮晶晶的，两边房屋的墙壁缝隙里，会出其不意地冒出一两簇蕨齿类植物，在雨中微微地摆动。天色愈发暗下来，亮起的灯越来越多，古镇犹如花朵般明艳起来，那些灯从每一个门户里透出，照亮一段又一段的路，把黑暗分成一片一片的，像不为外人所知的民间传说。

灯影里陡然有煎炸的声音传出，激扬且热烈，传说里就多了丰盈的滋味。在一座由三角梅搭起的花棚下，放着一张小桌，几只矮凳；往里边看去，老屋的庭堂里，相对坐着两个老人，他们手里拿着一根竹片，正把肉馅填进一盏一盏掏空的丝瓜里；在老人的周围，放着一些托盘，托盘上面，挤挤挨挨地排着各色“小盏”，所有的“小盏”里，都填充着馅料——这便是久闻而不曾谋面的“兴坪十八酿”了：螺蛳酿、豆腐酿、瓜节酿、竹笋酿、柚皮酿，还有南瓜花酿……在兴坪古镇，几乎所有的食材都可以“酿”，它们像一枚枚酒盏，像一只只布袋，又像一个个小灯笼，用美味唤醒了人们的胃口。

我要了一份苦瓜酿，一份南瓜花酿。

阿婆起身走到炉灶前，把几朵南瓜花放进笼屉，又把几盏苦瓜放到平底煎锅里。很快，笼屉释放出缕缕蒸汽和咝咝的哨音，煎锅里响起激扬热烈的煎炸声。我知道不同的“酿”有不同的烹饪方法，或煎或炸，或蒸或烹，或煮或焖，或汆或涮，相同的是都需要时间的沉淀，但对美食的期待还是让我觉出了漫长。

时间在煎炸蒸烹中一点点过去。终于，阿婆出来了，端出两份做熟的酿来。我迫不及待地搛起一盏苦瓜酿咬了一口——苦瓜依然保存着鲜嫩的清脆和凛冽的辛苦，却混合了馅料的软糯、弹性和浓郁的菜香、肉香，充盈丰富，包罗万象，一瞬间，好像让我尝尽了一辈子的人生滋味。再看那份南瓜花酿，几乎不忍动筷子了——花的形状和颜色几乎完好无损，只是其中酿了肉末、菜末和豆腐丁，倒让花朵更加饱满了，好像里面孕育了一枚小小的南瓜；凑近闻了，花的味道，果的味道，还有菜和肉的味道，跃跃欲试，喷薄欲出……

而此时，两个老人重又相对坐在一起，用小竹片把馅料酿进各种食材里。大多时间，他们都那么相对无言，偶尔一个眼神的交流，对方便心领神会，给出恰到好处的回应。他们已经很老了，当然，也看不出他们有多老，更看不出他们还会多老。他们的老，配得上这种叫“酿”的美食，配得上这座古镇，配得上这里的青山绿水。他们说了一辈子情话，如同门前这三角梅，开了又谢，谢了又开，到了暮年，任何语言都已不足以表达那份情感了，默默相望的眼神，经过岁月的酝酿，便有了山高水长的幽远和深沉。就像他们的“酿”，把岁月和爱都酝酿进去了，才会如此动人，轻咬一口，唇齿间都是浓郁的深情。

原来，爱就是这么走向地老天荒的啊。

头顶的花棚上，三角梅粉色的花瓣沾满了细碎的水珠，繁复密集的花，仿佛攒动着什么力量，然而又那么清丽地静默着。

忽然有铿锵的锣鼓声响起，扭头望去，见对面一座院落里正在唱戏——院落是古的，戏台也是古的，阁楼雕栏都泛着沉沉木色，只有花花绿绿的旗帜在骄傲地飘扬。戏台上几个古人比比划划、咿咿呀呀地唱。大约是一出三国戏，虽然不甚明白，但心里有一种很古的东西涌上来，红脸的关羽，黑脸的张飞，白脸的曹操……好像都活了回来，忽儿近了，忽儿远了，忽儿清晰了，忽儿模糊了，把一段历史演义得壮怀激烈。

再看身后那对儿老人，他们仍在从容地“酿”着，仿佛戏台上的热闹与他们无关，又仿佛戏台上的故事他们都曾经历了，都已成为生活的佐料，被他们置入时间的容器里，并在时间里酝酿成口舌间的滋味。

老屋一样沉默着，那些渐渐消瘦的墙体，被时间蚀出无数凹痕，又被层层叠叠的苔藓覆盖，灯光下，鲜嫩变成了墨绿，岑寂地铺满老去的墙体。是要掩饰岁月的寂寞和无奈么？

微风轻拂，带着潮湿的味道，仿佛淡淡的若有若无的叹息。这叹息大抵都裹在酿里，销魂而美丽。一切都挡不住岁月的侵蚀，只有回忆与爱情永存吧。我逃离开人群，从一个地方到另一个地方，在这个静谧的夜晚，时间仿佛延伸到生命之外，思想的触角也延伸到遥远的遥远。

忽然觉得身体很轻，往日那些复杂的难以名状的心事，此刻已烟消云散。

妙音仙居

妙音仙居是一家客栈，三层小楼，藏在兴坪古镇的深处，依山傍水，能听到漓江细细的闲言，能听到竹林沙沙的碎语，能听到枝头鸟儿们嘈嘈的高谈阔论，也能听到草丛里虫儿们唧唧的浅吟低唱……配了“妙音仙居”这四个字，倒是名副其实。白天，纵情在山水之间，到了晚上，回到客栈，让异域的风情漫过来，天籁如水，整个身体都要浮起来了，灵魂像被洗了一样，澄澈空明。

客栈老板是山东人，大家都叫他“树哥”。据说树哥上世纪八十年代毕业于一所名牌大学，当过电视台记者，开过文化公司，拍过影视剧，是经历过繁华和热闹的人，却不知为什么来到此地，过起了这种半隐居的生活。于是心里猜想，这老兄必定有着不为人知的故事。

你有故事我有酒，便窃喜自己选对了地方。

可惜树哥不喝酒，也不抽烟。但这一点也不妨碍他是个有趣的、有意思的人。

譬如，这里的很多客栈不但为客人提供住宿，也提供餐饮，但树哥不，他的妙音仙居只是个客栈，到了饭点，他会热情地向客人介绍古镇上的特色小吃——什么什么好吃，你应该去尝尝的；谁谁家的最好吃，你更应该尝尝；谁谁家的什么店在什么地方，多走两步无妨啊，馋嘴就别嫌路远嘛……苦口婆心，不厌其烦。问他为什么不把那些美食引进自家客栈，也多一条生财路子，树哥说，虾有虾路，蛇有蛇道，谁也不能把天下的财路都占了；再说，我一个山东人，也做不出当地的美味啊。

又譬如，客人看了树哥拍的照片，总是问，树哥哎，你用的什么手机，竟拍出了大片的效果？树哥说，什么手机都行啊，大片不是拍出来的，是心里想出来的，眼睛看出来的。就领客人上了楼顶天台，对着桂林山水给客人指导，说，满世界的美景就在那里，你心里想到了，眼睛就看到了，把它收进你手机里就行了。还是苦口婆心，不厌其烦。

树哥信佛，好像还是个居士，他不喝酒，但妙音仙居经常备着酒，免费提供给那些远道而来的有缘人。酒是当地的土酿，泡了青梅子，就叫青梅酒，泡了红梅子，就叫红梅酒，泡了金钱橘，就叫金橘酒，泡了桂花，就叫桂花酒了。白酒经过花果的调和，少了凛冽，多了柔软，三杯两盏下肚，气顺了，心宽了，筋骨舒展了，旅途劳顿也消解了。不忙的时候，客人会邀请树哥，来，树哥你以茶代酒，一起喝两杯。树哥说，不敢不敢，茶是茶，酒是酒，我可不敢沽名钓誉。就取了茶盏，陪同客人一起喝。树哥这么说，一来是对客人尊重，二来也提醒客人，他喝的是茶，客人不必与他等量，应浅尝辄止，有所节制。树哥喝的是当地山上的野生土茶，不拘粗细，一样喝得津津有味。酒茶交融的味道里，也体现了树哥的人生态度，不拘小节，却也礼数周到，各取所需，而又圆融和合。

妙音仙居可以饮酒，却不可以抽烟。那天，客栈来了一位客人，说是树哥的大学师兄。大约这位师兄是个瘾君子，一路飞机汽车，都是不许抽烟的，早已经不耐其烦了，一到客栈，就掏出了香烟。树哥说，师兄，妙音仙居是不能抽烟的。见师兄有些尴尬，又说，不过，你既然掏出来了，就说明因缘注定这支烟你该在这里抽，抽吧。师兄想了想，笑着说，算了，菩萨面前，我还是该收敛一些。把烟装了回去，终是没抽。

当时，我坐在不远处看书，见兹闻兹，不觉怦然心动——不知道这位师兄说的“菩萨”，是指佛龛里拈花含笑的观音，还是指宅心仁厚的树哥，抑或这两个上世纪的读书人各自心中都有一尊“菩萨”？想想也是，放下屠刀都能立地成佛，一花一世界，一叶一菩提，一个人的修为到了，涵养够了，便是囚于牢笼，也能得大自由，大自在。

树哥泡了茶，师兄弟相对而饮。天上地下，前情近况，说着说着就远了，说着说着又近了。师兄刚从杭州转道而来，说在杭州的时候，另一位同学曾陪他一起游了灵隐寺。于是就说起当年的沪上才子李叔同，说起那个遁入空门的弘一大师；说起李叔同的“长亭外，古道边”，说起弘一大师的“悲欣交集”；说李叔同有那么多红颜知己，怎么就突然了断尘缘、成了弘一大师呢？然后，师兄弟逆流而上，就到了雪域高原，又说起六世达赖仓央嘉措，说起那个布达拉宫的活佛，说起那个拉萨街巷孑然独立的痴情男子，说一个高高在上雪域之王怎么就放下了权杖法轮，遁入了滚滚红尘呢？

舍弃和获得、执迷和觉悟，也就在一念之间吧；入世和出世，之于得道高人，也许是殊途同归。

妙音仙居是个清心养生的好去处，树哥是个有意趣、有意思的人。

漓江渔翁

早晨的江面，有白色的水汽缓缓上升，雾霭很浓很稠。两岸的凤尾竹茂密如林，风过处，先从一边动起，慢慢才滚到另一边。水珠从竹叶上落下来，潇潇如雨，打在水里，水面会泛起一圈圈的涟漪。

江心有一个狭长的沙洲，临水生长着一些植物，它们将倒影投入漓江的怀抱里，随波逐流，争先恐后的样子，仿佛只有这样，才算与漓江亲密无间。沙洲边，泊着一个竹排，数竿老竹并在一起，黄亮如古铜。竹排一端，渔翁坐在一个小椅上，他头戴斗笠，肩披蓑衣，江风鼓荡着他乱蓬蓬的雪白胡须，倏然伸出一杆长长的烟管，吞吞吐吐的样子，好像不是吸烟，而是用湿漉漉的水雾淘洗他满怀的心事。竹排的另一端，安静地站着一对鸬鹚，眼睛微闭着，如同睡着了的样子。在这一段时间里，渔翁和鸬鹚是悠闲的，任流水带着时光，在他们脚下无声无息地溜走。

客居妙音仙居的日子，每天早晨上到楼顶天台，都能看到他们，像千古不变的禅定。

当太阳升起，万道霞光洒满江面，白色的雾渐渐散去，渔翁收起烟管，起身用长篙撑起竹排，一点一点移向江心。江水被分开两半，水花翻卷，簇拥着竹排。逆水行舟，渔翁的双臂用上了力量，一坨一坨的肌肉暴凸，如浅水中的卵石。真想不出，一个耄耋老人竟还有如此健硕的身子！鸬鹚双目睁开，咄咄地注视着江面，倏地发现水下有所异动，便振翅起飞，又陡然收起身子，箭一般射入水中。待鸬鹚蹿出水面，跳到渔翁身边时，嘴里已衔了一条鱼儿，那鱼儿不甘心地甩着尾巴，欲逃不能。渔翁脸上的皱纹舒展着，嘴角含笑，从鸬鹚口中取出鱼儿，丢进鱼篓，一挥手，鸬鹚便重又没入江中……

竹排就这么走走停停，鸬鹚就这么进进出出，鱼篓就渐渐充盈起来。江鱼在竹篓里不停地跳跃挣扎，弄出一些动静，在空气里，在江面上，那声音响亮而倔强——竟不像是在劳作，而像一个老爷爷带着两个孙子在江上玩耍戏嬉。

逆流而上，竹排到了沙洲的顶端，停下了。渔翁从腰间拔出烟管，慢悠悠地装上烟丝，慢悠悠地点上火，慢悠悠地抽了起来；一边抽烟，一边捉了鸬鹚，解开它们颈上缚带，从竹篓里抓了些小鱼喂给它们。鸬鹚伸长脖颈，呀呀地叫，吃得兴高采烈。渔翁慈爱地看着它们，像看着自家馋嘴的小孙子。不大一会儿，两只鸬鹚吃饱了，心满意足的样子，懒洋洋地蹲在竹排上，好像快要睡着了。

渔翁起身，用竹篙左右点了几下，让竹排掉了个头，顺水漂流，波浪不惊。渔翁站在竹排上，目光笃定而安详，江风吹起老人雪白胡须，像胸前飘着一团白云。行到一处码头，竹排靠了岸。渔翁拿起绳索将竹排在岸边的铁环上拴牢，便提起竹篓，扛起那根竹篙。竹篙已很有些年头了，通体都是岁月的包浆，澄亮，冷幽。鸬鹚不待招呼，一跃而起，双爪牢牢地抓紧竹篙，悠然自得地站在两端。渔翁稳了稳身子，步履稳健地上了石阶。

不太陡的石阶向上延伸，途中植物茂盛，有略带清苦香味的雏菊，一簇簇地堆积，形成淡紫色的花海，有凤尾竹婆婆娑娑，遮天蔽日，再远些是一片橘子林，满树细碎的白色花朵，细细的枝条坠满墨绿油亮的橘子，沉甸甸地低了头。

正午的阳光有些猛浪了，阿香酒馆里也是热气腾腾的。招牌菜是麻辣江鱼，食客们兴致正酣，不断地吆喝着添菜添酒。

渔翁在酒馆门前停住脚步。阿香婆身着一袭湖蓝色的裙衫从酒馆里迎出来，扶着门框，把温软的目光柔柔地洒在渔翁身上。渔翁递上鱼篓，有人接过，提进店里；出来时，那竹篓已经空了。阿香婆轻声说，进来吃饭啊。渔翁摇头，脸上的汗珠急速滑落，沿古铜色的脖颈蜿蜒而下。一把年纪了，居然像个恋爱中的后生，羞赧的眸子闪闪烁烁，无处安放的粗糙的双手，拼命搓着。他牵了一下嘴角，欲言又止地垂下眼睑，然后扛着竹篙上的鸬鹚，一步步离开。阿香婆嗔怪而无奈地看着他的背影，轻轻一声叹息。

江面被太阳照着，岸边的翠竹绿树投在水中，半江澄明，半江碧绿。竹排空着，寂寞地泊在树荫里。

此情此景，我已经见过多日了。

听妙音仙居的老板树哥讲，渔翁年轻时喜欢阿香婆，阿香婆也喜欢他，算是两情相悦。可阿香婆的父母嫌弃渔翁贫穷，不同意这门亲事，硬是把阿香婆许了有钱人家，生下一双儿女后，丈夫在一次车祸中丧生，阿香婆就寡居了，而渔翁也一直没娶……当然，这是一个很老套的故事，只是觉得奇怪——已经是新社会了，为什么两个有情人没有再续前缘，破镜重圆呢？

后来，阿香婆开了这家酒馆，渔翁每天捕到新鲜的江鱼，就会送过来。起初是不肯收钱的，阿香婆说不要钱就不再收鱼，这才成了买卖。每到渔翁送鱼的时分，阿香婆会早早候在酒馆门前，望上一眼，问候一声，就心满意足了。那回走的脚步，也显得格外轻松，胡须扬在风里，鸬鹚在肩膀的竹篙上快乐地摆动。

渔翁就守着这条江，与他的竹排和鸬鹚为伴，每天从沙洲这边逆流而上，至沙洲那边顺流而下，把日子过成了一个固定的程式。他的竹排和鸬鹚，他自己鹤发童颜的形象，被一些旅客拍了照片，发到网络上，刊登在各家报刊上，吸引了更多游客慕名过来跟他合影留念。一般来说，老人家都不会拒绝。有记者过来采访，问起渔翁的生活，老人家指着屋里的彩电、冰箱、洗衣机说，你看，都有了，什么也不需要了。问他是否愿意到山外的城里生活，老人家连连摇头，不去啊，坐车会晕车的。又问他为什么每天只在沙洲这边捕鱼，为什么不去更远的地方、捕更多的鱼，老人家说这一小片水就够了，我的，鸬鹚的，还有阿香的，足够了，更多的鱼，留给别人吧。

渔翁好像很知足，有这条江陪着，有他的竹排和鸬鹚陪着，还有岸上那个心爱的女人，足够了。想想也是，人这一辈子，其实需要的并不多，就是想要的多。

离开妙音仙居的前一天傍晚，我顺着弯曲的小路，来到渔翁的家里。门前的柚子和金橘都已茂盛之极，不可遏止地将蜜甜的味道释放出来，几只小鸡在院子里悠闲地踱步。渔翁眯着眼睛，半躺在一张竹椅里，身上搭着一条灰色的毯子。旁边一只小桌，一壶粗茶在炉子上咕嘟咕嘟地冒着热气。

想照相吗？明天吧，明天我带你到江心划船，看风景……老人家的声音有点喑哑，好像有点感冒了。

我摇了摇头，没有说话，倒了一杯热茶，递到他手里，然后，在他身边坐了下来。

凉意像网一样，悄悄地弥漫开来，笼罩了整个世界，天上的星星一颗颗跳出来，像夜的眼睛……

第二天，我收拾好行李，上了树哥给我叫的出租车。漓江的晨雾依然如纱如帐，两岸的山峰依然如梦如幻。我的目光依依不舍地抚摸着兴坪古镇，抚摸着镇上的老屋，石板街，三角梅，凤尾竹，想尽可能多地带走它们的景象，留下我的温度。

忽然，看到渔翁站在桥头，那根古铜似的竹篙横在肩上，两只鸬鹚分别立在竹篙的两端。老人家手里提着满满一袋柚子和金橘，从窗口递给了我。

再来啊，带你到江心划船，看风景。他说。

我抿了抿嘴，微笑着点头，眼里竟蓄满了泪水。蓦然，看到不远处的阿香婆，仍是一袭湖蓝色的裙衫，倚在酒馆门口，正温情脉脉地看着渔翁……

青山不老，绿水长流，但愿人长久，相守共缠绵。