捉蝴蝶

杜景玉

赵立秋出院不到两个月，赵昌胜决定把他送到养老院。赵立秋死活不去。是不是想让你爹死得快？赵立秋趴到赵昌胜的脸上，唾沫喷他一脸。赵昌胜说，在养老院可以下棋，唱歌，练书法。赵立秋说，老子哪儿都不去，就喜欢呆在家里。赵昌胜说，去了对谁都好。赵立秋不相信护工。住院的时候，邻床马老汉的儿子雇了个男护工，男护工每天做两件大事，一是给马老汉喂饭，用针管往肚子里打流质食物。男护工推得快，呛得马老汉接连咳嗽。二是换尿不湿。男护工怕马老汉尿，故意不给马老汉喂水，马老汉的嘴唇上爆出一层薄皮，隔一会儿张开嘴，伸出舌头刷一下。赵立秋认定养老院的护工也不会好到哪儿去。

其实，主要是因为白姨，赵立秋不说，赵昌胜也不说。赵昌胜不说是因为白姨是母亲的干姊妹，他和妹妹都叫她白姨。赵立秋生闷气。赵立秋躲到书房，坐到桌前，想把“忠厚传家远”续完。住院前，他只写了“忠厚”两个字。老赵家是把它立为家训的。赵立秋想把它写完，再装裱到镜框里，送给赵昌胜。赵昌胜刚刚交手一套新房，让他写一幅字。他研墨，运气，蘸足墨水，却手抖得特别厉害，怎么也用不上劲。他试了几次，没有成功，头上开始冒汗，颓然地堆在椅子里，任凭墨水滴到裤子和鞋上，浑然不知。真没用。赵立秋扇了自己两个巴掌。

午饭是赵立秋喜欢吃的红烧猪肉，鸡爪和酸菜鱼，每人前边还有一杯白酒。赵立秋却没有一点胃口。鸿门宴？你没安好心，老子是不会上当的。赵立秋离饭桌远远的。药不死人的。赵昌胜看着他，两眼眯成一条线。要死，老子不会死到养老院。赵立秋把一只酒杯摔得粉碎。白姨真那么好吗？赵昌胜没有忍住。脚是知道鞋子大小的。赵立秋低头看着自己的脚。没门。赵昌胜的眼睛像锥子，刺疼赵立秋。赵立秋却端起酒杯，一口倒进肚里，呛得泪都出来了。

赵昌胜动员妹妹，两个人做赵立秋的工作。赵立秋住院的时候，多数时间是妹妹伺候的。姊妹俩的意见出奇地一致，都怕白姨分走父亲的房子。房子138平，是赵立秋的回迁房，东临实验小学。妹妹说，你去我家吧。赵立秋摆摆手，我哪儿也不去。妹妹说了一大堆的理由，故意不说白姨。赵立秋说，做梦吧。他拿出一张保证书，上边写着“我们一定照顾好父亲，”落款是赵昌胜和妹妹。这幅字是妻子走的时候让他们做的保证。写保证书那天，白姨也在场。妻子说，白姨是个见证人。白姨紧紧地抱住她，她很轻，有六七十斤。白姨流着泪说，姐姐，我们会照顾好老赵的。妻子看着白姨，慢慢合上眼睛。

晚上，赵立秋梦见妻子。妻子的面孔模糊，但是，他闭着眼睛能够嗅出她的味道，浑身散发着槐花的香味，这个味道陪伴他三十多年。我和白姨的事，你同意吗？他的声音不大，却足够清楚。妻子消失在黑暗里。随着一束光，从窗棂旋进来一只蝴蝶，飞得精灵古怪，演花戏一样，扇得翅膀带风响。我不去养老院。他的声音很大。蝴蝶眨眼间消失。

妻子在的时候，都是她操持家务，大到买房，小到买菜。书呆子。妻子总是这样称呼他。他上班，备课，批改作业，家访，总有做不完的事。妻子有病的时候，白姨几乎天天去医院给赵立秋当下手。白姨的厨艺很好，特别是煲鸡汤，鲜香可口。白姨也是个苦命人，她的丈夫走得早，一个人拉扯着女儿，怪辛苦的。赵立秋没少帮她。有一次雨夜，白姨的女儿肚子疼，赵立秋帮她送的医院。回来时，已经夜里十二点，外边大雨瓢泼，无论白姨怎么留，他还是回去了。

一直到天亮，他也没能睡着。照片里的妻子一脸肃穆，被框在相框里，钉在墙上。他一脸困惑地看着她，第一次感到那样陌生，陌生到她从来没有在他的生活中出现过。他们为什么不能接受白姨？他住院的时候，白姨来过几次，还带来她煲的鸡汤。女儿说，这是毒药。说完，倒进下水道，被白姨看到，直到他出院，没再过来。光线射到相框上，照片上的脸一半明亮，一半黑暗，明亮的一半像妻子，黑暗的一半像白姨。从此，他分不出妻子和白姨。为什么不能接受？他一把扯下相框，踩上几脚，碎裂的玻璃划烂她的脸，一条条，一块块，惨不忍睹，然后，他紧紧抱起相框，放声大哭。

我哪里也不去！赵立秋声嘶力竭。我走了，你母亲咋办？家里的沙发，茶几，卧室，壁橱，煤气灶，和妻子走时摆放得一模一样。她的手艺精到，闭着眼切土豆，刷刷刷，切得和粉条一样精细，手指灵活得如弹钢琴一样。炝土豆要用大火，八成熟的时候，加点醋和味精。妻子不止一次地教他。妻子还告诉他土豆的另一种做法，把土豆切成块，和肉或者排骨一起炖。这种做法要文火炖。他总是记不住，将两种做法混淆，做得一点都不合胃口。白姨教给他做凉面条。好味道出于炝锅，将豆角，西红柿，鸡蛋大火炒，再浇到凉面条里。味道果然不错。在白姨的影响下，赵立秋喜欢吃面条，清水煮面条，凉面条，炝锅面条，上顿吃，下顿还吃，头天吃，第二天还吃。

赵立秋的记忆力一天比一天差，转眼会忘记把钥匙放哪了，常常找半晌，最后在自己的兜里找到。这让他的随机性大增。有一天，他让赵昌胜做个猪肉炖冬瓜。你母亲喜欢吃。赵昌胜在里面放上粉条。赵立秋给妻子盛一碗，拿一个馍，放一双筷子。不要吃烫嘴的饭，就是不听，热饭会烫坏食管黏膜。他指着那只瓷碗说。你母亲总嫌我吃饭的声音大，像鸭子一样呱嗒嘴。说得赵昌胜大笑起来。

白姨的女儿大学毕业，分到济南证券公司，很少回来看她。白姨过得很滋润，逛逛街，跑跑步，做做瑜伽，跳跳舞。白姨看上去很风光。一个人的时候，孤单寂寞。有一天半夜，白姨打电话说她肚子疼，赵立秋赶忙过去。白姨疼得直不起腰，豆大的汗珠在脸上乱窜。白姨得的是肾结石，输了一晚上的液，才不疼了。大夫建议做手术，白姨说等女儿，她不愿意麻烦赵立秋。赵立秋从三楼把白姨背下来，白姨灵活的腰身，变成一坨肉。在一楼，他崴了左脚，把白姨重重地甩出去，好久没能爬起来。后来，两个人来往得更加频繁，还一块出去吃过饭，还有一次，白姨跟他来家里过夜。白姨觉得对不住妻子，再也没来过。赵立秋便把妻子的照片压到橱柜的下层。赵昌胜很生气。

这个家有几件让赵立秋怀恋的东西，书橱，毛笔，砚台，还有那把圈椅。它几乎融进他的生活，成了他生命的一部分。赵立秋坐在上边读书，写字，小憩。有时候，他会在上面呆上一晌，看着天花板，一个字也写不出来。赵昌胜小的时候，也是在这上边写作业。赵立秋对赵昌胜要求特别严格，每一个字一定要书写工整，无论多晚，都必须写完作业。赵昌胜的成绩不错，考上理工大学，毕业后考上社区的公务员。赵昌胜开始变了，不再听赵立秋的话，有事也不告诉他。结婚后，赵昌胜除了过年过节，就是老婆不在家，才过来蹭饭。有一次母亲过生日，赵昌胜忘了，和几个朋友去黄河边吃鲤鱼。

赵昌胜给单位告假说在家陪老爸，却天天外出喝酒。赵立秋没想到他的圈子这么广，有政界的，也有商界的。有时候一天两喝，喝到痛风犯了，脚趾肿得发亮，不敢走路。母亲病重的时候，赵昌胜戒了半个月。赵立秋以为他戒了，等妻子走后，赵昌胜又开始喝酒。他喝得最厉害那天，是几个朋友架过来的。交给赵立秋后，那几个朋友就走了。赵昌胜躺在床上，两只脚搭在床帮上，嘴像喷泉，一会儿冒出一股秽物。每冒一股，赵立秋都会给他擦拭嘴角。在赵昌胜还是婴儿的时候，常常吐奶，赵立秋也是这样擦拭。这么大了，也不知道爱惜自己。赵立秋擦拭得很仔细，连舌头上的残留也抠出来，还一勺一勺地给他灌水喝。赵立秋好久没有这样仔细看他了。赵昌胜的鬓角长出几根白发，眼角长满细密的皱纹。赵立秋忽然有一种冲动，趁现在还能抱得动，一定得抱抱他。赵立秋只能将赵昌胜的胸脯和头颅揽在怀里，这个动作很温馨，好像是很久之前的事了，那时，赵昌胜还很小，身子骨柔软，皮肤细腻，浑身散发着奶味。摇啊摇，摇啊摇，我的宝宝要睡觉。小花被，盖盖好，两只小手放放好。摇啊摇，摇啊摇，我的宝宝睡着了。赵立秋的歌声醇厚、动听。赵昌胜咳嗽起来，胸脯一起一伏，振幅挺大。赵立秋抖抖地亲吻了赵昌胜的前额。有一瞬间，赵昌胜变成一个巨婴，咧嘴一笑，睁开眼睛，露出大半眼白，看他一眼，又沉沉睡去。

有一天，赵昌胜说要带赵立秋去看刘伯伯。赵立秋来了精神，他和刘伯伯在一块教了三十五年书。刘伯伯住在枫叶正红，里面住着的全部是老人。刘伯伯穿着睡衣，一名护理正在喂他吃饭。刘伯伯一边吃，一边吐，还一边吹泡泡。护理说，再不吃就端走了。刘伯伯说，我想吃肉。护理把饭端走。刘伯伯对赵立秋说，你告诉我儿子，我想吃肉，他住在学府A区3号楼902。刘伯伯已经不认得他了。刚说完，刘伯伯大声地哭起来，鼻涕流了一大把。

他们参观了棋牌室，老年大学，还有运动设施。在二楼的三间教室里，有一群老年人在练书法，讲台上是一个中年男人，讲解着柳公权楷书关于斜捺的书写。逆锋或顺锋轻落起笔，翻锋向右下边行边按，或直或微弯，将至尽处稍顿蓄势，提笔向右捺出，捺脚较大。中年老师讲得很慢，不时皱起眉头。赵立秋的身体硬了一下。

接下来的几天，两个人谁都没有再提去养老院这件事。赵昌胜知道，赵立秋的固执是三头牛也拉不过来的。赵立秋年轻的时候，总是那么自信，他教的班级，每次考试都是全级第一。小时候，赵昌胜是无比崇拜赵立秋的，他为父亲是人民教师感到自豪，可是，这几年，赵昌胜似乎有点看不起赵立秋了。母亲去世后，赵立秋的状态堪忧。赵昌胜曾经带他和朋友一块吃饭，吃到一半，赵立秋的嘴唇上滴着一滴鼻涕，甩过来，甩过去，吓得他再不敢带赵立秋和别人一块吃饭。

从枫叶正红回来，赵立秋的精神看上去好很多，他和赵昌胜还扳了手腕。赵昌胜明显感觉出他的力量。中午，赵昌胜弄了几个菜，两个人喝起来。两杯酒下肚，赵昌胜搂住他的肩膀说，想通了吗？赵立秋说没想通。他忽然决定谈谈白姨。我想和她一块生活。不行。赵昌胜把胳臂从他肩上拿开。这是我个人的事。按民主集中制原则，少数服从多数。这房子给你，我们租房子去。你不问问我母亲答应吗？赵立秋决定去问问妻子。

第二天，赵昌胜陪赵立秋回老家。赵立秋看上去特别高兴，一路上不停地夸这辆福特车像船一样稳，他话锋一转，又说起他在东关教学时，都是跑着回家。六十里路，天不明出发，到家得下午一点。赵昌胜从小就听他这么讲，耳朵都磨出茧子。脚上磨出几个血泡，拿针串掉，疼得钻心。都是老掉牙的故事。赵昌胜不想听，他几乎忘记父亲周末回家的狼狈样。

前几年，赵立秋翻盖了老家的房子。镇上的人说，马上要并村了，不予批准。赵立秋找到他在执法局当副局长的学生，才让盖了三大间瓦房，他原本想建两层楼的，镇里说这已经是照顾你了。赵立秋买了成套的家具，席梦思大床、小床、沙发、书桌。他还装修了一间书房，书架上摆放着一本柳公权楷书《玄秘塔碑》字帖，还有一盘《梁祝》光碟，分别有笛子、二胡、钢琴演奏。年轻的时候，妻子特别喜欢，心情好的时候，会一遍遍地听。墙上挂着几支不同型号的毛笔，书桌上是半沓宣纸，一块砚台。其实，翻修好五年了，总共没住十几个晚上，不曾写过一个字。赵立秋认为这里是他最后的领地，等他死后，停灵时才会用得着这套房子，他不止一次地想像自己躺在灵床上，身上盖着白纸，头前燃着一炷香和一根蜡烛，旁边跪着赵昌胜。赵昌胜守灵会是什么样子？赵昌胜戴着孝帽，手里拿着哀棍，迎送各位亲朋好友。赵立秋希望赵昌胜不要敷衍，给他足够的脸面。

村子里空荡荡的，年轻人大都打工去了。侄子赵勇在家等他们。一见面，赵立秋问赵勇见没见过一只拳头大的蝴蝶？赵勇摇摇头。坏了。赵昌胜从后边指了指赵立秋的脑袋。然后，他们去坟地。他们家的坟地在村子东南，那里是一大洼地，种植着小麦。小麦开始扬花，穗子在风中碰撞。坟地的南边原来是一座填平的庙坑，地势低洼，开阔。经过村东头的时候，赵立秋问赵勇这栋小洋楼是谁建的？赵勇说是马四。马四开一家钢球厂，赚得腰粗了几圈，小洋楼建成欧洲风格，外墙漆成红色。赵立秋说，这里是一个大坑。小时候，每当下大雨，坑里聚满浑黄的水，赵立秋和小伙伴都会下到坑里洗澡，逮鱼，摸鸭蛋，有一次，脚下一滑，掉进深水里，呛了几口水，差点淹死。赵立秋一直在想马四是谁？他的洋楼坏了我们家的风水。

妻子的坟头和父母的相隔不远，上面堆放着一些陈年的玉米秸，玉米秸下面疯长着一些茵陈蒿。赵立秋清理完玉米秸，拔掉茵陈蒿，一边烧纸，一边让她照顾好自己。妻子很利落，家里收拾得干干净净的。一想到妻子走得不顺利，他的嘴唇发抖，想说，却说不出来。妻子走的那个秋天，足足下了八天雨，地里的水有一脚脖深，庄稼腐烂，棺材用铲车运进地里的。火苗在风中窜跑，方向飘忽，有几道火舌舔着他的脸，像刀削一样。我想和白姨在一块儿。赵立秋的声音细小。一阵风刮过来，火舌跳起来，吓他一跳。你是不是暗示我？火苗中，赵立秋看到不断变幻的人影，一会儿是妻子，一会儿是白姨。他看着她们，她们看着他，露出失望的神情。赵立秋拿出那张保证书，丢到火里，卷曲，伸缩。他拿一根棍儿，翻动火纸，蓝色的烟雾将她们的脸孔遮蔽。刮过一阵风，灰烬一片片鹊起。蝴蝶。赵昌胜有几分惊讶。它们一群群，一片片，翻动翅膀，有的飞上天，有的在半空，有的贴着麦梢徘徊，足足有十几分钟，才慢慢散去。你同意了？他想到妻子高兴的时候就会这样跳舞。妻子跳舞的时候，打开《梁祝》，她的身子轻盈，舞姿优美，衣袖摆出数只蝴蝶来。一想到舞蹈，他的脸变得酱红起来。

晚上，赵勇置办了一桌酒席，他和赵昌胜一样，也喜欢喝点。赵昌胜带来两瓶五粮液，赵勇有点迫不及待，五粮液香味早已戳得他心里痒痒。赵勇在吴镇买了二斤狗肉，三条糟鱼，还有一盘杏仁味的花生米。两个人你来我往，划拳，咂壶，兴致很浓。赵立秋有点累，早早去东间里睡觉。一点钟的时候，赵立秋醒了，耳边传来赵昌胜打呼噜的声音。没心没肺的玩意儿。赵立秋恨得两排牙打架。赵昌胜小的时候可不是这样，每当赵立秋下班，赵昌胜都会给他倒一杯热茶。赵立秋希望赵昌胜和自己一样，做一个孝顺的儿子。忠厚传家远。赵立秋的父亲是在七十四岁那年夏天摔断腿的，那是一个雨后，村西的无名河上空升起一道彩虹，全村的人都到户外去看，包括赵立秋的父亲。在村西的苇坑旁边，父亲跌倒在斜坡上，摔断大腿骨，卧床三年。那三年特别难熬，父亲像是变了一个人，越来越古怪，说什么想去吴镇看电影，赵立秋拉着地排车去吴镇。吴镇电影院是那种敞亮的院子，那天演的是豫剧《朝阳沟》。父亲的脸色茫然，两只耳朵张开，生怕漏掉每一个音节。父亲的耳朵好用，能记住好多唱词，他的耳朵还会弹跳，能够根据不同的唱词，激发出不同的振幅。当父亲正沉醉的时候，天上开始飘雪花，空气越来越冷。赵立秋还是坚持陪父亲看完。回去的路上，有厚厚一层雪，赵立秋摔了三次跤，其中一次车轮掉到路旁的小沟里，扭了半天，才扭出来。父亲临走的那两个月，赵立秋都是穿着衣服睡觉，便于随喊随到。父亲一会儿屙，一会儿尿，一会儿哭叫，赵立秋都会在第一时间赶到床边。临终的时候，父亲脸色平静得像一张洗净的白布。

乡村的夜厚实，干净，不像城里的夜那样浮躁。赵立秋有很久没有在这里睡过觉了。赵勇家的狗叫了两声，串起其它狗的叫声，首尾衔接，在黑暗中拉开一条声链。在城里的夜里，伴随着的是汽车的鸣笛声和破碎机的声音，破坏了睡眠的环境。赵立秋像是被浸腌在这个夜里，睡得深不见底。这些年，这是他第二次睡过的高质量的觉，第一次是和白姨在一块。白姨的身子白皙，依然不减当年的丰满。

赵立秋再次醒过来的时候，窗外的天开始微明。西间里，传来赵昌胜的呼噜声，像一辆破车，走走停停。赵立秋还是发现那只白天的蝴蝶，或者说，和白天一模一样的蝴蝶。它从窗棂飞进来，在半空盘旋几圈，轻轻地落到他的耳朵上，脸上，头发上。他闭着眼，就能感受到它的气息，伴随着一股淡淡的槐花香。它的爪子那样细微，抓挠得他的脸上痒痒的，扇动的翅膀摩擦着他的耳廓，像亲昵，像诉说。那时的妻子，常常附在他的耳畔私语。他们婚典是在这个院子里举行的。那天天气晴朗，透亮，有几块白云在天空游荡。新婚之夜，他揽她在怀，发誓和她不求同年同月同日生，但求同年同月同日死；她也发誓无论贫穷，还是富贵，都会跟他一辈子，永不变心。平时，妻子有一身蓝色的旗袍，优雅，文静。结婚后的若干年里，每逢重大节日，妻子都穿上它。忽然，他有一个梦想，希望能和白姨在这个院子里举行一场隆重的婚礼。音乐声中，他揽住白姨的腰肢起舞。白姨的腰肢柔软，线条分明。

他追着蝴蝶去了村外。蝴蝶走上一段，会停下来等他。走了不久，他累得气喘吁吁。经过一处桃花林，香气似乎醉倒蝴蝶，它不再安分，这个枝上趴趴，那个枝上嗅嗅。他曾经像个蝴蝶，在妻子的身上嗅。妻子身上的香味吸引着他，让他着迷。生下赵昌胜后，妻子的身体很快肥胖，肚子上布满难看的妊娠纹，唯独她身上的那股香味没有散去。白姨的身上有一股桃花香味，虽然和妻子的不同，也能让他百闻不腻。

赵昌胜醒过来一次，眼皮沉重，怎么也睁不开。酒精还在他的体内发酵，头嚯嚯地疼。赵勇敲门，喊他们吃早饭，赵昌胜起来后，却发现赵立秋不见了。赵昌胜以为他去厕所，却没有找到，又在村口找，也没有，两个人又去了村前村后，还去了无名河，甚至去了村西和村东的机井里找，都不见赵立秋的影子。在绿源木业大门口，他们见到马四。马四刚刚跑步回来，脸上泛着一层热气儿，油腻可鉴，看上去有点虚幻的感觉。马四说，你父亲真有意思，扛着铁锨，从这儿走过。我跟他说话，他头也不抬，却问我看到蝴蝶了吗？这么早，雾气大，蝴蝶都在树枝上、花茎上休息。马四嘴里酸溜溜的。你父亲口齿不清，是不是感冒了？赵昌胜真想给马四一拳头。最后，马四指着西边说，去那了。板厂里飘来刺鼻的胶味，辣得赵昌胜想落泪。

赵昌胜离老远看到赵立秋在挖什么，跑过去一看他在挖坑，和母亲的坟头只有一拃之隔。你这是干什么？赵昌胜喝问赵立秋，他怕动了龙脉。我在挖蝴蝶哩。赵立秋笑着擦脸上的汗，汗水和泥水混合成一张地图。它明明钻到你母亲的坟子里。果然，有只蓝蝴蝶扇成一朵花，在他们之间飞过来，飞过去。赵立秋伸手去抓，它变戏法一样，从手指缝里溜走，一次也没有得手。真是胡闹。赵昌胜抢过铁锨，扔出四五米远，翻了好几个跟头，斜立着。疯了，真是疯了。赵昌胜给妹妹打电话，他们商量着明天就把赵立秋送到养老院。去也得去，不去也得去。赵昌胜的唾沫星子乱飞，溅到赵勇的脸上。