夏日花事

白 下

白兰花

夏日三白，栀子、茉莉、白兰。盛夏的江南，是白兰花的味道。

白兰花，曾经是江南太太小姐们夏天最喜欢的配饰。那是一朵花，就可以开心一整天的时代，是车马慢的时代。

古人的耳朵是有福的。四百年前的明人陈继儒历数：“论声之韵者，曰溪声、涧声、竹声、松声、山禽声、幽壑声、芭蕉雨声、落花声，皆天地之清籁，诗坛之鼓吹也。然销魂之听，当以卖花声为第一。”

古人推崇不时不食，江南人的精致，连配饰都讲究最时令的装点。梅雨季节前后，是一定少不了白兰花的。民国时期，苏州和上海会有姑娘或阿婆们湿布盖花，提篮沿着市井街巷声声叫卖：

“栀子花~~~白兰~花，栀子花~~~白兰~花，三分洋佃~买一朵。”

栀子花的花字声调悠扬，拖得很长，到白兰花的花字又来个大降调，戛然而止，柔声收尾。那叫卖声是有腔调的，和白兰花一样，香是香来糯是糯。

白兰花不是长在叶子中间，而是在每片叶子的腋下，远看是很难看到花的。含苞待放时，它的香味最浓郁，花瓣素白细长，微微张开翘起，像女孩微翘兰花指的柔态。有人说，白兰花的香根本就是明火执仗地香气袭人，花香又特别，矜持、温婉、清幽、淡雅、软糯、绵长，茉莉、栀子、桂花在它面前都黯然失色。

除了苏南和上海，在湘、鄂、闽、川、粤、桂、滇等地，白兰花也是常见的，它还是潮州、宜宾、晋江等地的市花。爱花人争论着说，你广西的没有我们湖北的花香。你湖北的没有我们广西的花大。

那个年代，奶奶们一早出门买菜回来，大多会捎带几朵细铁丝绑好的白兰花。自己戴两朵在发髻边，另两朵别在女孩儿的衣服上，然后在额头上“啵”一口：阿拉囡囡香喷喷！女孩儿跑去玩了，阿婆们就坐在弄堂口，开始择菜，剥毛豆，聊着家常。

倘若穿了旗袍，就挂在斜襟的钮扣上，再不然用手绢包起来，掖在旗袍里，人家闻得到香气，却看不到花，比挂着还要体面雅致些。

还有细心的妇人拿浸湿的手帕垫着，干了再浸湿，可延长一两天花期，即使最后萎了，也舍不得扔，挂在卫生间里，还会散发余香。

男青年羞于戴花，他们喜欢放一两朵在钱包里，姑娘们爱把它挂在扇坠儿上。孩子们则把它放在铅笔盒里，或夹在课本中。把干了的花用酒泡着，可驱蚊。妈妈们随手往水缸里丟上几朵，烧的水也带了花的香气。晚上放两朵在枕头边，一夜好眠。如果第二天还想戴着，就找个浅碟，花头朝上靠在碟边，花蒂浸在清水里，花期就长一些。

到近些年，成都、南京、昆明等地的出租车司机喜欢买来挂在车里，有幸坐了这车的客人就嗅着花香和司机聊起天来。

白兰花似乎是百搭的。和太太小姐们一起，暗香浮动，尽显高贵风雅；和村姑一起，不争不抢，朴实无华；和阿婆们的白发一起，让人感叹岁月沉淀之美；和孩子一起，又更觉其清纯可爱。

上世纪八九十年代，常苏锡一带还有很多卖白兰花的阿婆。苏州虎丘山附近的花农栽植大量的茉莉花、白兰花，一到花期，阿婆们都忙着采花、扎花、卖花，热闹得很。小小的花瓣沾着晶莹的雨露，被暗色的绒布衬着，像暑天捧着的一杯冰青梅汁，杯壁上挂着小水珠，湿湿黏黏却令人浑身透着舒爽。

白兰花的味道，也是老上海人最钟爱的味道，是海派文化的一部分。上海的白兰花，大多来自苏州。随着城市的发展，苏州一带的养花大棚大都被拆除，茉莉花、白兰花一度踪影难觅，卖花的阿婆越来越少了，包括曾遍布上海大街小巷里的茶叶蛋、油墩子，有老上海记忆的东西正在慢慢褪去。年轻的上海人对白兰花大多是陌生的、漠视的，一方面是本土文化的日渐式微，一方面是外来文化的冲击变更，好的、坏的，一股脑地全都随着历史的洪流逐渐消失，不舍又无奈。上海，已经是全世界的上海了。

最近几年，苏州的种花、卖花产业似乎又得以慢慢恢复，上海街巷里出现了零星卖花人的身影。如果你有幸遇见那些鹤发布衣的卖花阿婆，就买几朵吧，让白兰花的那缕暗香，留存得久些，再久些……

蜀 葵

窃以为，夏天必须有蜀葵花才够得上夏天。

蜀葵，生命力最旺盛的花。落几粒种子，它就从端午节开到深秋，第二年开满一块田，往后每年都开给你看。我想不出还有哪种花比它更好养活。它完全不挑地方，不挑土壤，河边、房前屋后、小路边、墙根下、铁轨边、垃圾堆旁，只要有点土，它就悄悄地扎了根，抽出几片叶子。不认识的当它是野草，随意踏平了，抑或被野兔啃光了，它依然不死，过几天又从旁边发出新的叶片来。

各地百姓赋予它的别名也像它的性格一样，直白、乡土、泼辣：灶头子花、棋盘花，饽饽团、秫秸花、伞儿花、大饼花、大出气、斗篷花……因为花朵多为红色，又能蹿至丈余，也有地方叫它一丈红。因为在端午节盛开，南方叫它端午花或端午瑾。有的地方叫栽秧花，因为栽秧的时候开花。这花开了麦子就该收割了，有人又叫它大麦熟。它甚至还会成群地盛开在铁路边，人们干脆叫它铁道花。

老潍县人有民谣唱道：

光光艳，奇好看，

不用管它自己蹿。

养鱼要养泥沟钻，

种花要种光光艳。

泥沟钻说的是泥鳅，鱼类里生命力最顽强。光光艳就是当地人给蜀葵起的名字，大概因为它开起来光彩照人又明丽多姿吧。

炎天花尽歇，锦绣独成林。熬到端午节临近，憋了一个冬春的蜀葵终于爆发了，艳丽的花朵开始“嘭嘭”地怒放了。它们毫不吝啬，一朵未谢又开一朵，绿萼艳朵，两两背开，吐红露粉，锦绣夺目，茎秆直直地坚挺着，仿佛一直要开到云霄里。很快，蝴蝶蜜蜂都赶着趟儿飞奔着来了，嗡嗡嗡嗡，上下翻飞，夏日暄妍，生机勃勃。

蜀葵最早是受宠的，南朝时，曾经贵为皇家园林之花。旧时光里，它的风情被人写成各种诗文称赞了数千年。因为它的叶子大而密，能遮挡烈日晒伤根部，古人又爱怜地称之为“卫足葵”。它不仅仅只做观赏，取皮泡出丝缕，可织布或打绳，嫩叶和花皆可食用，曾是古人餐桌上的常见菜肴。

蜀葵最初也是浪漫的。取蜀葵叶捣汁染纸为绿色，桃花、芙蓉研汁染纸为红色，这样的纸张平滑舒展，落墨滋润，称之为蜀笺。有“元白之交”的白居易和元稹，偶得佳句，便用这蜀笺写就诗文装进竹筒寄给对方，竹筒防潮防损，蜀笺精致华美，于是又有了诗筒葵笺的说法。青山当户，流水在左，煮雪烹茶，醉意诗书，文人之间的雅趣，今人难以望其项背。

不知始于何时，蜀葵像从深宫逃到民间的小宫女，开始在各处撒了欢似的生长，地位也随之急转直下。唐人陈标说它：“能共牡丹争几许，得人嫌处只缘多。”蜀葵本来可以和牡丹一争高下，就因为开的太多了，多到令人嫌弃了！有的地方干脆叫它没脸花，哎呀，花多得简直到了没皮没脸的地步了！貌似嫌弃的称呼里，又透着俏皮和怜爱。

因为被嫌弃，城里的园林和绿化带里鲜见蜀葵的身影，乡下才不管它是否名贵，任由它在寻常巷陌野蛮疯长，开成绿化带，开成花墙，开成花海，想怎么开就怎么开，那里才是蜀葵的乐园。

看到那些开得热热闹闹的蜀葵花，我常常被它们那种满溢的欢乐场所感动。它们让我想起永不服输的阿信，想起《人生》里善良纯美的巧珍，它们更像身边一个个最普通的你我他，不精致，不端着，不忧郁，不沉沦，它们是大方的，开朗的，快乐的，积极向上的，不言败，不惧苦，越挫越勇，热烈地盛开着它们的生命之花。

胭脂花

安徽有关于胭脂花的传说。在很久以前，嫦娥奔月途中不小心打翻了胭脂盒，胭脂全洒落在山中。那些山是有灵气的，于是第二天清晨，漫山遍野开满了胭脂花。

胭脂花学名紫茉莉，它的名字多到数不胜数：晚婆娘花、黑白丑、针筒花、美不够、老夜没、耳环花、五角梅、羊屎蛋子花、撇神花、滚珠花、懒老婆花、土天麻、胭粉豆、拐磨花、地雷花、夜娇娇、早晚花、状元花、粉豆花、星星花……

以前出嫁的闺女回娘家，是鲜少在娘家过夜的，傍晚就要回夫家去，所以又叫送闺女花。有的地方叫日落红，因为是太阳落山时开花。有的地方叫晚饭花，因为是吃晚饭时才开放。有的叫添锅花，花一开就该添锅做晚饭了。河南人晚饭喜欢烧汤，家里没有表的年代，看到它开花了，就知道该烧汤了，就叫烧汤花。还有的叫洗澡红，因为是下午洗澡的时间开花。有的地方干脆用它开花的时间起名字，叫它四点开、五点半、六点开。英文中的four —o'clock就是胭脂花的意思。因为花枝像鹿角一样分很多枝杈，又被称为鹿角梅。因其根块像一只老鼠，又有人叫它钻地老鼠。一朵不起眼的花能有这么多名字，足见它分布之广。

胭脂花是不用种的。每年秋结了种子自然落土，第二年春自己萌芽长出，年年自生自灭，有点土它就开满了，一点不客气。

老辈人不让女孩子采它的花，如若不然会围着锅台做一辈子饭。孩子们才不管这些说词呢，它是很多人的童年记忆，是孩子们用来把玩的玩具花。哪里有一片胭脂花，哪里就会吸引一群孩子过去玩耍。

女孩子爱臭美，胭脂花是天然的耳坠材料。把花朵连着花托一起摘下来，轻拽花托，将花托和花分离，中间因为有花蕊连着，就形成一个耳坠，把花托塞在耳朵里，花朵就会像耳坠那样垂着，随着走路的节奏荡来荡去。

花朵摘下来用力揉搓，涂在脸上，可以当腮红。

男孩们则把花托揪掉，把花蕊小心地拽出来，放在嘴里当小喇叭吹着。那细小的声音，伴着逐渐消失的夕阳，和它的花一样寂寞。

有的地方用这花泡出汁水，点在馒头上做装饰。

在它结种的季节，孩子们喜欢结伴而来搜集它的种子，还要比谁采的最多、最大。摘的多了，当做武器互相扔在身上，跑着、闹着，天黑才散去。于是第二年初夏，房前屋后、村里村外，到处都开满了胭脂花。

不仅如此，种子里的白色粉末还可以加点水做涂改液，掩盖写错的字。直接在地上划出粉笔一样的印痕，拿来涂鸦。

古人一直用胭脂花研制脂粉。《红楼梦》第44回中有用胭脂花做脂粉的描写。平儿被凤姐训斥，宝玉去安慰她，让她涂些脂粉：“这是紫茉莉花种，研碎了，兑上香料制的。”平儿依言粉饰，果见鲜艳异常，且又甜香满颊。

相比热热闹闹的蜀葵，胭脂花是冷清地盛开。暮色尽染，倦鸟归林，胭脂花才伸着细长的脖颈，努力盛开着，在淡淡暮霭中散发它若有似无的香气。无人注意它的花开，无人欣赏它的花开。

夕开朝萎，没有暖阳的拥抱，没有蜂蝶的陪伴，胭脂花是寂寞的，它似乎又不是寂寞的，陪伴它的，还有暮色中袅袅的炊烟，晚风中吹来的饭香，奶奶唤娃归家的吆喝声声。一夕的美丽，也要开得灿然。它像一位沉默的守护者，呵护着孩子们的童年。

谁的记忆中，还没有一片胭脂花呢。