马丽娜的一生

郭 平

三月头上，天一下子暖起来，透过值班室的大窗户，马丽娜看到楼下操场边那半圈梅花树，上面仿佛开了花似的。都是老树了，打马丽娜从卫生学校毕业分配到这家医院，操场边就站着这些梅花树，它们好像长不大似的，马丽娜二十岁出头时它们什么样，现在还什么样。

原先操场中间铺着草皮，并不齐整，这儿那儿露出泥巴地来，不过草还是更多，春夏天，很让人喜欢地绿着。学生们在上面踢球，声音远远地，贴着梅花树上传过来，带着温温的味道，让人高兴。

马丽娜刚到医院的时候，就在妇产科当护士。头一天上班，就见到了齐正福。其实，前一天晚上在宿舍里时，马丽娜就听同宿舍的华莹莹和周洁云说起老齐，她们说起老齐，身像要发芽的样子。

“他那人，看人也不知道含蓄些，好像人家什么都没穿似的。”

“就是就是，不害臊。有时候我就瞪他，那次在手术室给他戴口罩，他还想亲我的手来着。”

“他还约我看电影呢。”

“你去没？”

“我不要。我说我有男朋友了。”

“那他一定说，‘老套了老套了’。”

两个同屋咯咯地笑，她们都很漂亮。马丽娜觉得她们很快乐，这让她也莫名地快乐起来，跟着笑。

马丽娜没想到她们说的“老齐”是个帅小伙，身板笔直的，宽肩膀，脖子漂亮极了，还有脸庞五官，不知为什么，让马丽娜想到在画册上看到过的一匹蓝天下的马，特别是那双眼睛，让人不好意思多看一眼。马丽娜一下子不知道该把手放在哪里是好了。

经过马丽娜时，老齐两手插在白大褂口袋里，扬了扬眉毛，说：“哟呵，见过漂亮的，还没见过这么漂亮的！”

“老齐”的大名叫齐正福，马丽娜觉得这个名字安在他身上实在不合适，平时她叫他“齐医生”。老齐叫她“小马儿”，把“儿”字发得很重，跟其他人叫她略有些不一样，别人都叫她“小马”的。

老齐的医术特别好，干起活来让人佩服，看他给病人开刀缝针，舒服。马丽娜织毛线的时候都会想着老齐给病人缝刀口的情形，会觉得自己的肚子痒痒麻麻的，好像老齐在给她缝针，一点儿也不疼。

老齐和华莹莹结婚的那天，马丽娜去参加了他们简单的婚礼，两桌人，在“大三元”吃的。马丽娜喝了点酒，老齐是喝多了。在老齐和华莹莹小小的屋子里，老齐歪在床上唱歌，他唱“马儿哎，你慢些跑呵慢些走哎。”

华莹莹不高兴，斜了马丽娜两眼。不过，脱下老齐铮亮的新皮鞋，华莹莹又笑了，所有的人都笑了，因为老齐的袜子是通的，两只大脚趾头露在了外面。

老齐和华莹莹后来都去了另一家医院，大家都知道，是为了马丽娜。

两件事吧。一次是华莹莹值小夜班，老齐来接她回家。马丽娜每天在走廊尽头隔出来的空间读书，那里有三排桌子。只要不当班，马丽娜都在这里读书，读到十一点，回宿舍休息。这天老齐走到这里来，问马丽娜读什么书。马丽娜把书的封面给他看，是《普希金抒情诗选集》。老齐没拿书看，从口袋里掏出一把巧克力糖，放在马丽娜手边。恰好华莹莹换了衣服走过来，看到这情形，转身就走，说：“呵呀，不好意思打扰你们了！”

还有一次，是马丽娜跟华莹莹给她介绍的男友分了手以后的事。马丽娜已经和他谈了小半年了，尽管这个在财政局当科长的人没什么特别吸引马丽娜的地方，但总体还不错，特别细心，会体贴人，还有一套房子。大家都说马丽娜有福气。马丽娜也就这么慢慢地变生为熟，心想就他也行。

可是，有一天马丽娜在电梯上碰到老齐，电梯里就他们两人，老齐一把抱住马丽娜，声音很响地说：“你是我的你是我的。”马丽娜不知怎么的，没挣脱老齐，只迟疑了一下，便把头靠着老齐宽宽的胸脯上，好像老齐在联欢会上拉着的一只手风琴。这时候，电梯的门开了。他们一同上了电梯，却忘了揿按钮，两人一直呆在妇产科的五楼。开门的又正是华莹莹。

一晃，三十多年过去了。马丽娜一直没有结婚，见过不下二十个人了吧，却始终没动心，时间久了，别人再张罗给她介绍，她就直接拒绝了。熟悉她的人也便不再白操心。所有的人看到马丽娜，都不免会想，这么美的一个女人，怎么就这么不如意呢？

有些时候，不，应该是每一天吧，马丽娜都会想起老齐，想起老齐那张英俊生动的脸，想起靠在老齐胸脯上听到的他心脏有力的跳动声。她把脸贴着枕头，摇着头，淌一会儿眼泪。有空的时候，休息日，放假，马丽娜会去书店看书。她爱坐在书店角落的沙发上，看书，基本上都是小说。诗歌完全不读了。她有时看得很快，有时却很慢，坐了半天，才意识到自己其实在想事，把自己放进小说里去了。马丽娜的工资，一大部分也用于买书，小说书，堆在家里，到处都是书。寂静的夜里，看到好的文字，马丽娜会读出声来，声音很响。她想，有故事的人，总是幸福的，起码他们遭遇过，哪怕结局往往并不怎么好。

在书店看书时，马丽娜常会想，会不会老齐也走进这间书店，因为老齐也爱读书的。可是，这么多年，马丽娜从来没在书店碰见过老齐。最好不要碰见，马丽娜想。

马丽娜在电视里看到过华莹莹，那是一档医疗栏目，请一些医院的专家解答观众的问题。华莹莹穿着白大褂，解答的是听众提出的有关妇产科的一些问题。电视上的华莹莹成了个胖子，脸上的肉耷拉着，特别是眼袋。说话的声音很急，神情像似温和，声音却是有些不耐烦的。

而老齐，却是一直没见到了。马丽娜听人说起过老齐，说老齐有些不求上进，越来越自由散漫，从来不写论文，到现在还只是个副主任医师。不过潇洒依旧。老齐的潇洒样子当然是马丽娜清楚的，只是依旧是什么样子，马丽娜想象不出来。应该是五十大几的人了，还能潇洒到什么程度呢？潇洒到这把年纪还是个副主任医师，恐怕也不大对吧？他那么好的医术，别人比不了的手艺，为什么就不能稍微努把力呢？

还是回头说三月头吧。天气突然地暖起来，梅花一下子满树地开了，不像从前，零零星星地渐次开放。周洁云上班时告诉马丽娜，说华莹莹得了白血病，住在军区总院。单位认识华莹莹的一些老同事准备去看她，问马丽娜去不去。马丽娜还没想好怎么回答，周洁云已经帮她做了决定，“算了，你不用去了，那个什么，对吧？我看还是不去好。听人说，华莹莹心情一直不好，孩子学习不行，没上大学，工作不好。老齐那人又是甩手掌柜，万事不操心，还不断弄些破事给华莹莹添堵。快六十的人了，还玩潇洒，就有些涎皮涎脸了。据说，跟开电梯的工人也有一腿。你说这人，怎么说好。”马丽娜听了，想了半天，终于没去看华莹莹。

下了班，马丽娜回到家，发现家里一棵菜也没有，她忘了买菜了，就又出门，坐了公交车去超市。那家超市离马丽娜家远着呢，足足有十几站路，马丽娜只去过一回，觉得好是好，东西多，也便宜，却是太远，跑一趟不值得，就再也没去过。上了公交车，马丽娜才意识到她要去的这家大超市就在军区总院隔壁。下了车，马丽娜进了超市，买了各样的水果，拎了两大包出了超市。在超市的出口处，马丽娜站了好大一会儿，后来还是放弃了要去看华莹莹的打算。她又上了公交车。这辆车的终点站一头就靠近马丽娜住的地方，另一头是植物园。马丽娜上车后才发现车上拥挤不堪，一大帮初中生模样的男孩女孩塞满了车厢，车上那个挤那个闹呵！好在很快有一个坐着的小男孩站起来给马丽娜让位。这个小男孩穿着哐里哐当的校服，个头比身旁的女孩子矮了有半个头，又瘦，活猴一般。他戴了副无片的眼镜，白色的，宽边，样子很滑稽。站在他旁边的女孩子们不断地把他的眼镜框从他脸上摘下，戴在她们的脸上，他不断地踮起脚来去抢，抢不到，就用手胳肢女孩子们，“把老子的眼镜还给我，把老子的眼镜还给我！”他嚷嚷道，一边用手去捋满是汗水、贴着脑袋瓜的小分头。那副眼镜框最终在抢来抢去中折断了一条腿，小男孩把这断了一条腿的眼镜框歪架在脸上，说：“老子明天把你们都休了！”坐在马丽娜身旁位子上的是一个漂亮的小姑娘，她也接过同学递给她的眼镜框，正是在她准备把眼镜递给小男孩的时候，别的同学来夺眼镜框才导致它折断的。马丽娜心里想，你不会把这位小姑娘也休了吧？不过，很快这几个闹成一团的孩子就开始唱起歌来，什么歌马丽娜不知道，总之有一句歌词马丽娜听得明白，“对你爱、爱、爱不完”。小男孩的头伸得老远，脖子上的青筋都唱得暴出来。

马丽娜忍不住伸出手，给这个男孩子的额头上擦了把汗。

“谢谢奶奶！”小男孩看着马丽娜，马丽娜发现他的眼睛很漂亮，像两颗黑葡萄，像老齐那样的。

离终点站还有两站时，车厢里很空了，连马丽娜在内，只有三个人。那帮孩子都陆续地下了车。马丽娜下车时趔趄了一下，她转了转脚脖子，还好，没事。便迈步往家走。崴了一下的那只脚有些不得劲，马丽娜就慢慢走。天完全黑了，她住的地方是有些偏的，灯光不像市中心那么多，哪儿哪儿看过去，都像个寂寞的老人，缩身黯淡地坐着，不想说话的样子。马丽娜却又好像看到了那个小男孩，她精神了眼睛，看着前方，喃喃自语：“谢谢奶奶，呵呵，奶奶。”

这时候，马丽娜一下子想起了许多的往事，都是极琐细的小事。她想起老齐走到哪里都骄傲的样子，想起老齐架着腿在食堂里边吃饭边行云流水地看着女人们的样子，想起老齐在足球场上跟学生们踢足球的样子，想起老齐给剖腹产的产妇缝针时细致优美的样子，想起老齐见到她夸张地扬着眉毛的样子……

谁都没想到，华莹莹两天后就去世了。这消息也是周洁云告诉马丽娜的。周洁云说：“后天就火化了，我不准备去了。反正前天去也算见了最后一面。对了，见了老齐。真是老齐了，老了，头发掉得差不多了。送我们出门时，他哭得很难看，说了一大通话，像演员似的，很煽情。他还问起你。说知道你还没有嫁人。”

“哦，你们不去，我也不便去吧？”马丽娜说。

“随你，你去不去，在你自己决定。”周洁云说，“他还跟我要你的电话号码，我想想不合适，怕你不愿意，就没给他。”说完，掸了掸衣襟，又看了一眼马丽娜的胸部，转身走了。

马丽娜是去年夏天退的休，在家呆了几个月，秋天又接受了医院的返聘邀请。周洁云比她大一岁，也比她早不少时候接受的返聘。“呆在家里实在太无聊了。”周洁云说。马丽娜在家里的那几个月，也一样感到无聊，原以为这下可以天天看小说了，其实，她看了只一天，就烦了，时间漫长得好像要停止，屋里寂静得有无数声音在闹。

外科退休的两个同事，陈娟和阮琳琳，有回在街上碰到马丽娜，说起她们进了老年大学学国画，还从包里取出她们画的画给马丽娜看。她们才学了不到一年，可是画得真好看，马丽娜动了心，也跟着进了班，买了毛笔宣纸颜料之类，在家里画花鸟鱼虫，很花时间的工笔。马丽娜想，时间的长和短，都看你在做什么事呢。可是，当科主任打电话希望她再回医院时，马丽娜还是毫不犹豫地就答应了。她还是更喜欢在妇产科上班，喜欢跟病人说话，她的嘱咐，病人们都爱听。马丽娜还喜欢下班后在那个小隔间里读书，在食堂吃过晚饭，一个人坐在那里，生活和小说又回到了一直习惯的情形，时间也回到了一直习惯的情形。

科里大都是年轻人了，她们比马丽娜刚工作时似乎更忙，说的事情也多。休息日的时候，会聚在一起玩，在茶吧里打牌吃饭，唱卡拉OK，一起逛商场买衣服。她们买了衣服，会穿了来给马丽娜看，让马丽娜评价一下。马丽娜说，你们这么年轻漂亮，穿什么都好看呢。不像我们，老了，穿什么都不美了。年轻的医生护士们都抢着说，哪里呵，您才是穿什么都好看呢！马丽娜说的是真心话，她知道她们说的也是真心话。不过，马丽娜听了她们由衷的赞美，看看自己毫不讲究的穿着，能感觉到自己身上散发出陈旧的气息。

星期天，马丽娜准备去商场买件新衣服，天气暖了，以前一直穿着的外套实在太旧了。出门前，电话响了，马丽娜以为是科里打来的，或许科里有了急事要让她去帮忙。结果却是老齐。

“能见个面吗？请你吃饭。”老齐说，“我是老齐，还记得吗？齐正福。”

马丽娜的心怦怦地跳，她也不知道自己语无伦次地都说了些什么，总之是答应了老齐。

“十一点半，‘牛顿’餐厅，我们吃西餐，不见不散呵。”老齐的声音好像贴着梅花树上传过来似的，带着操场的味道。

马丽娜坐在小木椅子上，看着茶几上的电话机，坐了半天，才跳起来，打开衣柜，在里面翻衣服。总共就四件春秋衫，马丽娜都试了。家里没有穿衣镜，只在大门背后挂了一只圆镜，只能看到脸和衣领，退到墙边，也只能看到胸部以上。这几样衣服，怎么穿，马丽娜都觉得难看，只有一件她在美国回来探亲的侄儿送给她的户外运动衣她喜欢，浅黄色带帽子的，胸口用淡绿色绣了只小海豚，很可爱，马丽娜平时都舍不得穿。可是穿这样的衣服去西餐厅，似乎又不大合适。换来换去，马丽娜还是决定就穿这件衣服，显得人精神。

阳光照进屋里，一直照到小木椅上，活物一般，碰一下都能发出叮铃铃的声音的。马丽娜穿了这件运动衣，找出那本《普希金抒情诗选集》，书里夹着一张金色的巧克力糖纸，那里是普希金的一首《园亭题记》：

请怀着虔敬的心情

到这儿来吧，年轻的过客

到这荒僻的爱之亭荫

我一度在这儿幸福地爱过

又在甜蜜的激情中燃没

甚至时光也曾为我们

在这儿暂停下一刻

马丽娜在心里把这首小诗念了好几遍，像她以前念过的一样。只不过此刻的马丽娜真真切切地感到了闪亮的时光就在她面前，只要她伸出手拨一下，时光就会像竖琴一样地发出声响。

出门时，马丽娜才想起，她根本不知道“牛顿”餐厅在哪里，她忘了问老齐。好在出租车司机知道那地方，一栋高楼，比旁边所有高楼都高的楼，餐厅在最顶层的旋宫，从落地玻璃窗可以俯瞰这个城市，那个著名的湖在这个角度看过去，原来是那么美。餐厅的服务生又都那么温和有礼，怕打扰了客人看景用餐的好心情。

马丽娜坐在靠窗的桌边，她到得有些早了，比约好的时间提前了二十分钟。而老齐则踩着钟点进了餐厅。

老齐的头发稀疏得很了，可是梳得很讲究，衣服是崭新崭新的银灰色西装，领带也是银灰色，上面有铁红色的细纹。他先是抢了几步走向马丽娜，快到马丽娜跟前，又撤退两步，后仰着上身，张着脸，好像吃惊地看着马丽娜。

“太美了！”老齐的声音比以前厚了，很标准动听的普通话，带着些京腔，“无与伦比呵小马儿！”

不知为什么，马丽娜先前还乱着的心跳这会儿全然平复下来，眼前变化巨大的这个人是那么熟悉，又完全是陌生的，而且，绝不是时光造成了这种陌生。老齐还是原来的老齐，神气活现的、英俊骄傲的老齐，却离马丽娜远了。

所以，当老齐跨过来张开臂膀想要给马丽娜一个大拥抱时，正准备站起身的马丽娜安静地坐着。她说：“你好老齐。”

马丽娜随身带着一只拎包的，包里放着她多年前织的一只围脖，深蓝色的。那是她给老齐织的，一直没送出去。马丽娜在家找到这只围脖，还在自己脖子上戴了一下。而这次见面时，马丽娜完全忘了要把这只崭新旧围脖拿出来送给老齐了。

这一个星期，马丽娜不大说话，也不大想看书。下了班，她还会去那个小隔间坐着，坐一会儿，就会走到值班室，从窗口往操场看，看那几株梅花。天黑着，只能看到梅花树影影绰绰的一团影子，跟其他树没什么差别。

她想起那天和老齐在旋宫餐厅时，隔壁桌上来了四个人，这四个人都是老齐的大学同学。看得出来，老齐跟他们非常熟，这次碰面却是巧遇。老齐向马丽娜介绍了那四个同学，又向他们介绍了马丽娜。

“好，好，老齐你有福气。”

“就应该有勇气开始新的生活。”

他们拍着老齐的肩膀，一边不断拿眼看马丽娜。

老齐也拍他们的肩膀，说：“丽娜等了我三十多年了，你们知道吗，为了等我，她一直没嫁人。除了跟我，她宁愿不嫁。”

听到老齐这么说，马丽娜涨红了脸，不为别的，她是为老齐浑身散发出的浅薄的自负害臊，为她忍住那句“我并不像你说的那样”而委屈。不过，这句话她终于在老齐坐下来摆弄餐巾刀叉、挥手叫服务生过来点菜时说出了口。然后，马丽娜更加别扭地吃完了牛排，因为老齐脸上是生意不成人情在的超脱。老齐的微笑，如同一把冷酷无情的刀子，将马丽娜的心戳得疼极了。

“我究竟是爱了三十多年，还是根本就没爱过呢？”马丽娜想不明白。

有天傍晚，起了大风，整个天空都是灰霾。在食堂吃过晚饭以后，马丽娜去操场边看那几株梅花。所有梅花几乎都被大风吹落了，或许在刮大风之前，这些花儿就已经谢了。天太暖，梅花开谢得太快。树枝上钻出了一些小小的叶芽，这时候，也只有这时候的叶子是有欣喜的意思的。马丽娜画过梅花，这时候的她发现，其实初生的叶子比花儿更让她喜欢呢。

马丽娜绕着操场走着，一会儿顶着风，走得很艰难，一会儿顺着风，被大风推着，刹不住脚地往前走。这么走，马丽娜觉得很好玩。在操场绕圈走的不止她一个人，还有别的人在散步。这些人的年纪跟她差不多，不少人马丽娜认得，有些则面熟，是医院退了休的职工。他们在大风里走，一定是觉得好玩，满脸像孩子似的开心地笑。马丽娜高兴起来，她想，再大的风，也不能像吹落花儿一样把一个人吹凋谢的。

回到病房，马丽娜去了隔间。她想看一会儿书再回家。

隔间里黑着，灯没开。马丽娜打开灯，见一个人坐在她平常坐的位子上。这是科里的年轻护士陆星星。马丽娜很喜欢这个漂亮的姑娘，喜欢她对病人的体贴，尤其是她总是快乐的性格，更让马丽娜喜欢。

陆星星明显在哭。见了马丽娜，陆星星抹着眼睛，把脸转向窗外。

马丽娜看着陆星星，她说：“星星，吃过饭没？起大风了，晚上回去多穿件衣服呵。”说完，关了灯，走过长长的走廊，上了电梯，按了一楼的按钮，下了楼，走出医院的大门，走到大街上。

风推着马丽娜往前走，还是很大的风。马丽娜想着刚才看到的陆星星伤心的脸，她知道的，陆星星喜欢外科一名医生，而那个其貌不扬的医生早已结了婚，他的妻子也在同院的药房工作。这事，医院里的人都知道。人们在私下里会谈论陆星星和那个医生，说怎么也想不明白陆星星怎么会喜欢那么个人，要长相没长相，要名衔没名衔，就是爱玩，一有空就徒步旅行。明明是毫无希望的等待，陆星星却执拗地单着。

转过街角，高大的建筑挡住了风，风一下子失去了力量，只有风声还在天空中响着，好像苍凉而豪迈的歌声。

在这满天响着的巨大风声中，马丽娜想，她的确是爱过的，她爱过一个人，爱了三十多年。她并没错过自己，没有错过任何一个三月。只是，某些揣在心头几十年的极轻又极重的东西，那些马丽娜原以为挥之不去的东西，在这梅花尽谢的三月，极重又极轻地飘落了。

以上这篇小说是我十九年前写的，写完了，就丢在一边，也没准备发表。一是因为当时要出国，二是觉得哪里还没写好。谁知道竟然把这篇小说完全忘了。

前天和几个老朋友去外地旅行，一路上聊天，突然有人聊到了马丽娜。回到家，我找出这篇“尘封”了近二十年的旧作，我想把旅行途中朋友说到的马丽娜的近况写下来，在原来的文章后面接一段。我知道这可能会破坏原作故事的完整性和人物的一致性，但是我非常想把马丽娜真实的近况告诉人们。

马丽娜接受返聘回医院工作的时间不长，医院就让她回去了。原因是人们发现马丽娜的健康出了些状况，她先是记不住事情，后来很快发展成了老年痴呆。

马丽娜有个哥哥在这个城市，她哥哥把她送进了一家养老院。那是一家非常不错的养老院，在郊区的山里，有带鱼池的花园，很多漂亮的植物，最主要的是有图书馆、书画室。马丽娜的哥哥知道马丽娜爱看小说爱画花草。

在养老院，马丽娜非常受欢迎，医生、管理员、护工，还有院友，大家都喜欢她。因为马丽娜长得好，爱干净，人又特别温和，生活特别有规律，还特别爱帮助别人。只有一件事情，马丽娜给养老院带来了小小的麻烦，那就是她每天半夜都要起来，把各处的灯关掉，而自己屋里的灯却开着。她关了走廊里、楼梯间的灯，管理人员只好跟着去开灯，怕黑灯瞎火导致别的老人摸黑走路摔倒。管理人员开了灯，过一会儿马丽娜又会去关掉。

马丽娜的同屋是一位比她年长十多岁的老太太，也是老年痴呆，姓吴。白天时，马丽娜知道同屋姓吴，跟吴老太说话，搀着吴老太去花园、图书馆，一切都正常。可是一到天黑，马丽娜就像是变了一个人。除了惦记着一次次地出去关灯，就是在屋里跟吴老太说话，叫她“老齐”，仿佛眼前的吴老太是她热恋中的一个男子或者是她的丈夫。

“老齐老齐，我要把你藏在诗集里。”

“老齐老齐，我要你用手轻轻摸我的脸。”

“老齐老齐，我要你抱抱我。”

“老齐老齐，我要你给我缝刀口。”

管理人员问马丽娜的哥哥老齐是谁，马丽娜的哥哥不知道。后来还是马丽娜的侄儿打听到老齐这么个人。经过商量，他们托人把马丽娜的情况告诉了老齐。

老齐带着鲜花来养老院看马丽娜，正如马丽娜的哥哥所预料的，马丽娜完全不认识老齐了。

有一次，吴老太的儿子女儿来看望吴老太，马丽娜问他们是谁。管理人员告诉她，这是吴老太的儿子和女儿。马丽娜气得哭，说没想到你竟然在外面跟人家生了孩子了呵。

气归气，哭归哭，过后马丽娜还是对吴老太眷恋不休，“没关系的没关系的，年轻的过客，没关系的。”

有一天，糊里糊涂的吴老太突然接上了马丽娜的话，她伸出手去摸了马丽娜的脸，对马丽娜说：“乖乖肉啊，下班早点来家呵。”

这篇小说先前的题目是《马丽娜的三月》，现在改为《马丽娜的一生》。马丽娜还活着，我就用了“一生”这个词语，是因为她的一生已经可以看到头了，除了痴呆的爱，还能有什么意外会发生在她的一生中呢？