节气歌

张玉山

“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”五岁那年我开始读《节气歌》，卷着幼稚的舌音，懵懂地认识世界。我的父母不识字，他们教我读《节气歌》，在我心灵里播下第一粒种子，关于节气和庄稼，关于土地和生命，关于星象和哲学。“天生蒸民，有物有则”，二十四节气是农事活动的根本大法，是农民赖以生存的普世真理，时空悠悠，江河涣涣，人与自然和谐相处，背负昊天，播种希望，成全一个个匆忙的日子。

立 夏

太阳黄经走到了立夏。

绿，已经很深了。柳下有了浓荫。整架山，像被画笔染了一遍。盘河的水，有了回声，哗哗哗。天空云卷云舒。一行新燕在麦田上空练习飞行。早开花的开始坐果，比如桃、杏、李子，花把儿上结了豆粒大的青果。核桃花很特别，一条绿色的花鞭，绿宝石似的，板栗也是一条花鞭，毛茸茸的，像老鼠尾巴。苹果开花迟，一支数朵，半白半粉。车厘子坐花晚，还在睡梦里。

这时候，鸟叫得不好听，哑嗓子。雏鸟出壳了，雌鸟忙着育雏，打扮就不精心，雄鸟没了求偶前的浪漫，嗓子不脆亮了。鹌鹑在土里打窝。鸽子在屋顶上不停地咕咕。屋后的榆树上，落了两只戴胜鸟，戴胜鸟翘着尾巴，亮着翅膀，美丽的冠羽在春风里招摇，给谁看呢？

夏天真的来了吗？没有。我们是山区，夏天的脚步一路蹒跚，比平原慢一个节拍。平原上已经穿单衣了，我们还是半单半棉。

天刚刚露明，母亲把我喊了起来，春生，你爹下地了。父亲没走远，在院子里咳嗽、吸烟。父亲在等我。他极想让儿子睡个懒觉，又不得不让儿子在最短的时间里成长起来。在地里磨一年，我该上学了。我有一年时间，跟父亲专心地学习种地。我特别珍惜这段时光。

我们去看棉花。棉花刚拱芽，牙签似的身子，顶着两瓣新绿，再过几天就是四瓣，接下来六瓣，接下来绿垄，接下来一地绿波，过了芒种，棉花才定棵。父亲一垄一垄地看，一棵一棵地检查，看叶片，看根茎，怕虫咬了，怕鸟啄了，怕风吹折了。

盘河在耳边哗哗。父亲跟我讲棉花的种植，选种，催芽，下种，打边芯，灭棉铃虫，捉盲蝽蟓，不厌其烦。这时候，母亲最忙，她养了一铺蚕，刚过二眠，蚕的食量很大，母亲采回一筐桑叶，切碎，撒在笸箩里，绿色的蚕虫儿摇头摆尾，耳边一派沙沙声。母亲不许我和父亲进蚕房，怕父亲身上的烟味，怕我大声说话，乱碰乱戳。

看完了棉花，我帮父亲铡草料。去年备下的草不多了，铡几刀草，拌一簸箕豆饼，给耕牛补补身子。春耕之后，牛瘦了，肩胛骨露出来了。这时候春草还没长高，青草只是一汪水，他坚持半牧半饲。父亲跟队长要草料，队长说，草长起来了，哪有粮食添补牲口！父亲就吵，他是个性格绵软的人，有时候，就倔，就犟死理。父亲说，牛也是劳力，下了套也是生产队里的“人”。他是唯一一个把牛称作“人”的人。

火炕停火了，地瓜苗进了“㸆苗”阶段。揭开草帘，满眼里都是绿，绿得那么挤，那么蓬勃。地瓜苗有三寸高，芸芸一片。父亲手指往火炕上一插，火炕该泼水了。我和父亲去挑水，井口幽深，我往前探了一眼，井底一张稚嫩青葱的脸对着我笑。父亲解开长长的井绳，把水桶锁住，井绳缓缓下到井里，一摇一摆，把水提上来。水真是清，喝一口，洗心洗肺，清冽异常。

这口井有几百年了，有人叫它汉井，有人说是唐井，井口石板上的勒槽两寸深，我们村从唐代纪年，从唐朝到现在，这口井养育了一代又一代人。冬天下大雪，父亲扛着扫帚一路扫过来，怕村里人失脚落井，怕耽误大家做饭吃水。过年上供，父亲端一碗水饺放在井台上，焚香叩头。

栽完了地瓜，大田里的活儿做完了，该清闲几天了吧？下了一场雨，地里的青草起来了，队里开始锄头遍地，谷子刚没过脚踝，风在谷地里嗖嗖地行走，谷苗纤瘦，弱弱的在风里荡漾。

锄第一遍谷，不能急，也不能快，这一遍地，一是铲草，一是扶苗，锄刃轻轻一划，把草灭了，带起来的土，顺劲儿把谷苗扶正压实，也只有有经验的庄稼人才做得到。锄地是很有讲究的，落一场雨，太阳一晒，土地开裂了，大锄推一遍。天旱了，农民说锄上有水，锄一遍地，三两天，旱象就解除了。

没到小满节气，棉花四叶了，满眼青翠。父亲在棉田四周栽了几株黄烟，黄烟也是他自己育苗，也是四叶，比棉花茁壮多了。房前的瓦罐里，父亲栽了几棵丝瓜，丝瓜甩秧了。我在角落里种了几棵牵牛花，牵牛花刚长叶儿，叶子浑圆，像两枚薄薄的铜钱。

小 满

小麦是越冬作物，二百多天的生长期，对疏密、肥水、土壤、光照有很高的要求，时序转换，节气更迭，更难伺候。下来传经的农业专家说，一株小麦，从秋播到麦收，需要一公斤水。我对一公斤没有概念，那么，四分地的小麦需要多少水呢？

我对小麦有一种特殊的感情，尊重、敬畏、思慕，看见小麦，无限欢喜。山区适宜种麦的土地不多，产量也不高，除去公粮一项，留足麦种，生产队每年分百多斤，自留地种几分，收成有限。除了四时八节，祭祖，婚嫁，请工干活，很难吃到白馍或者饺子。从麦种到白面，这个周期的转换，真是不容易。

以前种“笨麦”，分蘖少，产量可想而知。我们家种“泰山一号”，父亲的理由是“泰山一号”抗倒伏、麦白。村里有种其他品种的，有一种秃头，没有芒子，小麦怎么会没有芒子呢？也有种大麦的，一小片，在河边孤独地生长。大麦麦芒很长，麦子熟了，麻雀站在麦芒上喳喳，它的嘴巴太短了，够不到金黄的麦粒。

进了立夏，小麦加快了生长速度，米蒿，羊蹄儿菜，苦菜和曲曲芽，错生在麦苗里，很难清除。羊蹄儿菜长高了，顶着麦黄开花，花瓣粉白，它的种子叫王不留行。米蒿的幼株像茵陈，四月开花，花白茫茫的，最不耐看，种子漆黑晶圆。

白天小麦晒足了阳光，晚上拔节。有月亮的晚上，我趴在地里倾耳细听，咔嚓，半天响一声，这时候没有虫声，小麦的拔节声清晰明亮。不用几天时间，小麦抽穗了，柔软的麦穗，从穗壳里一打挺就出来了。早上，麦芒上挂着露珠，露珠上映着一大片麦。

小麦开花是不容易让人发现的，新抽出的麦穗，排列着整齐的花壳，花壳裂开嘴儿，小麦花开了，花不好看，也不缤纷，花粉在阳光里四散。小麦花很白很小，两个上午花就谢了，花谢了，麦粒开始入乳灌浆。花开无声，灌浆无声，一切像没有发生过。

这一阵子，二遍谷划过锄了，地瓜团棵了，高粱定株了，田里的大活基本过去了。地里基本是零碎的杂活。活儿不那么紧张了。

山，整个地绿起来了，像故意绿给谁看的，有一块土必定有一块绿，干巴巴的青石板，着了雨水，也环生着绿汪汪的苔藓。初夏的田野，到处水汪汪、绿油油，是一年中最好看的，阳光饱满，绿风贻荡，满眼大块大块的绿，分不清哪是庄稼，哪是野草。盘河绿起来了，半人高的蒲子草，随风荡漾，河水变窄了，似乎不流动了。

这些日子，父亲在山上放牛，牛不好放，庄稼长起来了，一不留神，不是踩了庄稼，就是吃了坏草。有一种小灌木叫羊角叶，羊角叶叶子对生，散落在山坡上，牛吃了胀肚子。草棵里有乌头，枝头挂着玲珑的蓝花，花朵妖艳，一朵花毒翻一头牛。乌头的根茎叫附子，偏偏又有回阳转逆、散寒止疼的功效。

山上有露天牛圈，一圈大石简单地围了一个大圆，石墙半人高，垒成牛的宿营地。太阳落山前，我帮父亲把牛赶进圈，大牛卧在地上安静地回嚼，嘴巴上滴着绿汁。牛犊子在牛群里乱跑，一会儿钻到母亲腹下，不停地撞奶。

晚上，我和父亲宿在小石屋，往石碗里倒几滴蓖麻油，捻一根灯芯，灯光一点一点地亮了，小石屋顿时温暖起来。父亲坐在被窝里吸烟，我凑着摇曳的灯火读书。这是我第一次野宿，心里竟然有了微微的激动。父亲的鼾声起来了，我却怎么也睡不着，坐在石板上闲看，天空那么低，星星像挂在眼皮上，嗖，一颗流星划着长长的尾焰，扎到山那边去了。

村庄、盘河、树木、庄稼，在眼前消失了。头顶啁啾一声，一只飞鸟，从头顶上嗖地掠过去了。——嘎，凌空又一声，猫头鹰像一只黑色的箭镟，向远处射出去，头皮阵阵发紧，我赶紧钻进被窝睡了。朦胧中，父亲出去了几次，大约是去看牛。

父亲说山里有狼，我没见过狼，就不深信，队里给父亲配了一面铜锣，他一次也没用过，父亲说，铜锣一响，牛受了惊吓，吃草不好，回嚼也不好。铜锣在石屋墙上挂着，风从墙缝里吹进来，有时会听到铃铃的锣声。

我们在山上住了几天，队长让父亲下山，公社下来一宗氨水，需要到城里去运，队里没有拖拉机，只好用牛车。原本选几头腱子牛下山，这几天牛的胃口不好，有了拉稀的征象，父亲说，牛嘴里没滋味，要膽牛。

第二天，父亲找了一口铁锅，把盐炒熟，放在笸箩里。膽牛是个力气活，队长派来几个青壮劳力，紧紧抱住牛脖子，父亲抓起一把火盐，掰开牛嘴巴，在牛舌上用力搓，手一直伸到牛后腔里。为什么膽牛呢？不怕齁着吗？牛犊子在一边闲看，神情怪怪的，嘴巴上挂着明亮的涎水，舌头卷着鼻孔，好像吃盐的是它自己。

膽完了牛，我们把牛赶到盘河里，牛们咕嘟咕嘟喝水，一会儿牛肚子胀起来了。盘河里的水草一派繁盛，翠鸟站在蒲子上，勾着头看河里的小鱼虾。一条条小鱼，在水里游动，一眨眼钻进苔藓不见了，苔藓像海绵，像流苏，顺着水流漂荡。小虾身体透亮，在水里一弹一弹，翠鸟嗖地一声扎下去，叼着一只小虾飞走了。

晚上有月亮，我和父亲去看麦，月光下的小麦，像一片翠绿的湖水，微风一吹，一层波浪涌向远方。父亲捋起一束麦，捧在怀里，仔细地闻，我学着父亲的样子，脸上酥痒，麦香淡淡的。很长时间没来看麦了，像是许久没见的孩子，父亲笑着，轻轻抚摸着麦穗。麦粒儿鼓起来了，再过两个节气割麦。

父亲掐开一粒麦，在嘴里嚼着、品着饱满的乳香。他突然问我，春生，知道为啥叫小满吗？我茫然摇头，父亲说，小满就是半满。原来小满这个节气，是专对小麦说的。

那么，南方呢？小满节气，据说南方人有采青食青的习俗，但在北方，苦菜老了，婆婆丁老了，车前子也老了。

芒 种

在北方，有芒的作物，大抵只有小麦。秋分种麦，次年夏至熟麦。也有种春小麦的，春小麦生长期短，产量低，麦粒青色，面不白，不筋道。作物有自己的伦理，有自己的生长周期，慌乱不得，心急不得。顺应天时，务求地利，精耕细作，勤勉不惰，才是种地的良方。

南方种晚秧水稻，芒种正是插秧之时。

《月令七十二候集解》把芒种分为三候：一候螳螂生，二候鹏始鸣，三候反舌无声。真是有意思，原本节气是指导农务的，却拿动物的征候来分野。鹏鸟也叫伯劳鸟，反舌鸟其实就是黑雀儿。伯劳常站在牛背上瞭望，草尖上伏着一只绿色蚱蜢，嗖地一声，伯劳鸟叼着蚱蜢，穿云而去。黑雀是沙嗓子，声音一点也不嘹亮，像含了一嘴沙。这季节，四野清明，万鸟齐唱，黑雀儿没学工尺谱，歌喉难听，识趣地不唱了。

螳螂落霜之后才产卵，在暖阳下，或小枝，或墙脚，母螳螂不动了，它的尾部吐出糊状物，把卵排在上面，一层一层叠压，糊状物干了，结成一个干硬的卵囊，保暖，防止鸟类啄食。芒种来了，螳螂孵化成虫，幼小的身躯，从卵囊里爬出来，浑身透亮，伏在草叶上吐唾沫，手指一撩，它的钳，它的嘴巴，奋力地自卫。

蚕上蔟了，父亲把小西屋腾了半间，用麦草绑成码子，立在地上。刚入眠只有一笸箩蚕，笸箩盛不下了，只好分铺睡，后来是两笸箩，再后来是三笸箩。蚕虫儿长足了身量，变懒了，不吃桑叶了。母亲把笸箩端到西屋里，三天之后，码子上结满了蚕茧，白花花的一片。

村里有来收茧花的，价格好像比往年高了两成，母亲不卖，自己煮茧，自己缫丝。那几天，饭桌上加了一道鲜味，油炸蚕蛹。蚕蛹金黄酥脆，满口油脂。我嚼着蚕蛹，心里突然生出暴殄天物的罪过。明年春天，蛹变成蛾，蛾子落仔，转世成虫。为什么要吃蚕蛹呢，明年不养蚕了吗？

母亲缫好了丝，晾在竹竿上。第二天，街上来了货郎担儿，拨浪鼓咚咚锵锵地敲，母亲慌忙端了鸡蛋，换回洋红洋绿各色颜料，开水兑开，加明矾固色，竹竿上白色的蚕丝，漂染成一道七彩的虹。这是蚕的最终归宿吗？还不是，蚕丝绣到鞋面上，绣到枕头上，幻化成蝴蝶、金鱼、芍药，或者荷花。

父亲在盘河边开垦了一块菜地，菜地很小，有一扁担长。过了立夏，栽了几架芸豆。每次去河边饮牛，我有一个任务，浇灌我们的小菜地。水在上游，把水堵住，水坝蓄满了，开一条蜿蜒的渠，水清凌凌的，涓涓流到菜地里。芸豆爬架了，丫杈上有了点点的红，芸豆花藏在叶子里不敢见人，又小心窥探着外面的世界。

地角上，两棵凤仙花长势茁壮，花开得层层叠叠。凤仙花比芸豆出土早，父亲想拔掉，我拦住了。凤仙花又叫指甲桃儿，女孩子掐了花，加明矾捣碎，涂在指甲上，衍生出很多美丽。女孩子最有美的权利，春天戴假领子，看似穿了几件衣裳，其实，就一件单褂儿，娉娉婷婷，在春风里抖擞。大人们常拿“美丽冻人”揶揄女孩子，有时候想，做一个女孩子真是不容易，美也不行，不美也不行。

村口多了一只窝棚，窝棚很小，像一只干巴巴的螺壳。远处嗒嗒地来了一驾马车，卸下一排蜂箱，马车又嗒嗒地走了，就有了这口窝棚，还有一胖一瘦放蜂的夫妻俩。女的很瘦，戴着一顶防蜂帽，男的个头矮，胖胖的，女的说话，舌根儿软，话像从舌尖上挑出来的，听不清说什么，男的基本不说话，起初，我以为他是哑巴，不是，只是话少而已。

十几口蜂箱一字摆开，拉开蜂门，像开了闸的春水一样，蜜蜂蜂拥出来，耳边一阵嗡嗡嘤嘤，蜜蜂四散而去。蜜蜂去哪儿呢？西山，南屏山。我们村西边的山叫西山，南边的山叫南屏山。西山劈陡，牛群一般去西山，西山近，草好。南屏山坡缓，过了盘河，一路向南，山上庄稼多，牛的活动空间小，我们很少去南山。

最先，南屏山的槐花开了，开得漫山遍野。到了傍晚，我们坐在小饭桌前纳凉，小南风把槐花香徐徐送过来，那香气是一缕缕过来的，中间有一个很小的间歇，深深吸一口，第一口清凉如蜜，第二口浓香似乳。

这期间，我们的碗里、胃里全是槐花，磨盘上、笸箩里晒的也是槐花。槐花似开未开，带着它的软枝，在清水里淘净晾干，放在蒸屉上，撒一层玉米面，白的花，绿的梗，黄的铺垫，淋上几滴豆油，捏一撮清盐、葱花、姜末调味，大火一蒸，喷香喷香的。筷子一夹，还是完好的一枝花，只是扑了金粉，只是多了贪婪的念想。

晚上母亲包饺子，从园子里剪一把韭菜，葱花、花椒粉、猪油一拌，就是一盆现成的饺子馅。白面稀罕，我和父亲吃白面饺子，母亲一个人吃杂面的。杂面面脆，母亲有的是办法，一半烫面一半生面，和在一起，面柔软了，筋道了。饺子出锅，深深咬一口，豆香、槐花香、韭菜香，层次出来了，真让人垂涎。

冬天也吃槐花馅饺子。把晒干的槐花，泡在大盆里，槐花瞬间活回来了，白的花，褐色的萼，黄色的花药，楚楚可怜，花香沉淀了一夏一秋，味道反倒比鲜槐花丰富。每当这时候，我特别怀念槐花，怀念它的美，它馥郁的香气。我常常想，那对南方夫妻怎么样了呢，明年还会来吗？

庄稼人胃口粗糙，吃草根、吃茎叶、吃果实、吃糠皮，什么也可以吃。早春吃梨花，梨花做小豆腐，一碗花瓣，一碗醇香。梨花谢了吃柳花，柳花未开叫柳葚子，柳葚子像蚕豆粒儿，不涩口，凉拌最好。柳花谢了吃杨花，杨花也叫杨树芒子，像一条大个的毛毛虫，做窝头，做菜团，也很美味。仲春吃榆钱，晚春吃槐花，过了麦季，没花可吃，也不太失望，山上有的是野味。

有一种杨树，叫北京杨，它的叶片碎小，刚成叶的时候，采一大筐，开水一焯，泡几天去涩味，做窝头，烙饼子，一点也不比地瓜叶差。我没吃过槐叶，父亲吃过，他说苦。困难的时候吃榆叶，榆叶吃光了，吃榆树皮，榆树皮碾粉，掺在杂面里擀面条，太黏滑了，一边吃一边往厕所里跑。有人吃羊角叶，起先胀肚子，后来，脸上长恶疮，落下一脸麻子，再后来没娶上媳妇，再后来，孤独地死了。庄稼人是食草动物的一个分支，食物链在基层。

早上，我从窝棚跟前走，放蜂的夫妻，蹲在蜂箱跟前吃饭，清蒸车前子。放蜂人看见我，站起来，恭恭敬敬地问：西山的槐花开了吗？

夏 至

谷苗茁壮起来了，风从南屏山吹过来，顺着谷垄嗖嗖地飞行，谷子高粱一派浓绿，各种豆类毛茸茸的，进了八月才成熟，早着呢，因此，它不急于生长。花生顶着夏至开花，花谢了扎把儿坐果，它有一个好听的名字——落花生。

这一阵子雨水好，太阳也好，花生赶进度似的，几天之间，地皮盖严了，白天一地黄花，到了傍晚，花生双手合十，打坐休眠，花也不精神了，好似进入了梦乡。豆科植物都有一个自己的生物钟，含羞草是，决明子也是。木本里比如合欢树，也是如此。

我们家旁边就有一棵合欢树。合欢树开花了，一簇一簇的马缨花，仿若一树红云。晚风习习，暮色四合，合欢树的羽状复叶闭拢起来，一朵朵伞状的马缨花絮，格外醒目，甜糯的香气，更加浓郁迷人。

今年闰二月，节气往后赶，麦收整整晚了一个节气。到了夏至，小麦由绿转黄，田野里的色块斑斓起来了。棉花开花了，嫩白的，粉红的，软黄的，千姿百态。庄稼行里，棉花花是最美丽的花，花盏大，花心里一颗指顶大的花斑，平添了几分妖冶，比罂粟花耐看，花蕊也好看，修长、玲珑，沾着浓浓的脂粉。棉花是二度开花的植物，花谢了坐铃，棉铃爆开三瓣儿，盛开白蓬蓬的棉花，让人看了就觉得温暖。

芝麻蹿秆儿了，犹豫着，开始坐花。女孩子喜欢掐芝麻花，掐了芝麻花，装在小罐子里，撒一层干桂花，泡一个夏天，早上洗头，撩几滴抹在头上，头发又黑又亮，辫子又粗又长，走过去，一阵香风。她们的美，脱离了大众化，模样儿招摇，美哉美哉的，很招男孩子的喜欢。

山峦上到处是紫薇薇、香喷喷的紫荆花。这时候，枣树刚刚返绿，叶片儿碎小，和它高大挺拔的植株形成了鲜明的对照。枣花的花苞很小，深黄，挤在叶柄上，像一撮金黄的米粒。秋天收枣子，我会想，那么小的枣花，结如此大的枣子，真是奇怪。

放蜂的夫妻，开始揺荆花蜜。其他的花，早开过了。荆花蜜是最纯的蜜，放蜂女人这样说。我从蜂箱跟前走，放蜂的女人把我叫住，手指在蜜桶里一蘸，抹在我嘴上。她的话，带着南方的甜糯，她说，她家有一个和我一般大小的儿子。你，上学了没？他问我，我慌乱地摇头。说话的时候，她的眼里含着泪水。

农谚说，夏至落镰。意思是到了夏至节气，小麦收打完了，入仓了，镰刀以及麦收的农事活动结束了。麦香隐隐而来，队里开始做麦收前的准备。滚场，修理碌碡、杈、木锨、扫帚、笼嘴、绊子，搓草绳，打苫。公社的人下来估产，一片地一片地乱看，预估公粮交纳多少，社员担心估高了，上边生怕估低了，公社干部特别用心，攥着皮尺，抱着算盘，煞有介事。

生产队里都有一方很大的场院，场院一年两用，夏季打麦，秋季打谷、打高粱、打豆、捶芝麻。闲了一冬一春，场院荒芜了，开裂了。队里的人在场院里劳动，锄草，垫土，把场摊得平平展展，洒一遍水，上一遍麦瓤，碌碡一压，干一晌就能用了。

场院拾掇好了，开始割麦。麦不能全熟，麦芒儿炸起来就该收麦了，薄地早收，肥地晚收。这是古训，也是经验。收早了，麦青，面不白，不筋道，影响产量。收晚了，麦粒炸在地里，也影响产量。收庄稼有一个度，这个度在父亲手里攥着。

早上，队长约父亲一起去看麦，一片一片，连绵的黄。父亲站在地头，掐一只麦穗，在手里一捻，数一数麦粒，三十二颗，滚圆。队长看着父亲问，产量咋样？父亲说，七百斤没问题。父亲又说，该收麦了。

今年小麦没受屈，产量比往年要好。麦吃八、十、三场雨，八月、十月、三月，这三个月的雨最是要紧。八月种麦，来一场绵绵细雨，把地灌透，种麦不怕地湿，种下去七天出芽，十天绿垄。十月下冻雨，十一月下大雪，雪水往下走，小麦根系发达，有“麦扎黄泉”一说，扎根越深越抗冻害。三月里，小麦进了拔节期，一边拔节，一边打苞上浆。这时候的雨，是保收的雨，收不收全在这一场雨上。

父亲还有一个任务，看天气。早起铡草，喂夜草，看天方便，父亲懂一点气象。星星闪烁得厉害，父亲说，天上水气饱了，三两天必有一场雨，起了朝霞，三两天也有一场雨。水缸返潮，父亲说，大雨快过来了。起了晚照，父亲说，明天是个好天。

麦收匆忙过来了，尽管早有预备，庄稼人免不了手忙脚乱，心魂不定，晚上也不清闲，白天是割麦，晚上是场间的工作，工作是繁忙凌乱的。天气好了，开场晒麦，天气不好，就该抢场了。一步抢慢了，麦垛淋了雨，是件要命的事。今年队里买了两盏汽灯，挂在高高的杆子上，天地间一派明亮。

除了养牛，父亲看场，码垛，摊场，打麦，过秤，入仓。麦收一开始，父亲把被窝搬到场院去了。场院有一口小屋，比猫耳大，打一个地铺，枕着缕缕的麦香入梦，真是香甜。晚上父亲喂夜草，场里离不开人，我也搬到小屋去了。

队里割麦，几十头牛成了运麦的主力。春天劁了卵子的小牛，懵怔着在场里乱蹦，混在老母牛小母牛中间，给小黄牛戴上笼嘴、绊子，在场里拉碌碡，碌碡吱吱响，小黄牛一会转晕了，倒在一边吐白沫。我牵着小黄牛打场，我们一样年轻，像一对刚上学的小同学。

夜里，我被外边的声音吵醒了，几十驾大车往场里送麦，队长呼喝着，人声杂乱。父亲说，这叫打夜战。几十亩小麦，一夜之间赶出来，后天准有一场雨。麦收期间，庄稼人不眠不休是常有的事。早上醒来，父亲塞给我一根油条，他夜里省下来的，真香。

收麦之前，我和父亲偷空去了一趟我们家的麦田，父亲在麦垄里，一棵一棵地看，麦穗大的，籽粒多的，被他选出来，扎成一束一束，晒在屋檐上，麦种要单独收打，预备秋天的麦种。麦种不能在场院轧，怕混了种子，怕碾碎了，父亲在笸箩里搓，打完种子，收在大葫芦里，一葫芦，两葫芦，挂在房檐上。房檐上落麻雀，站在白葫芦上喳喳喳，它们无论如何是吃不到种子的。

我们家的小麦，是母亲一个人收的，院子里有场，有碌碡，只是母亲不会使风，粮食打成堆，等着父亲扬场。吃了晚饭，我到场里看场，父亲终于有了一点时间，试好了风向，抡开膀子，一会就扬好了。

下来新麦，端午节母亲包了一顿水饺，祭天祭祖，真是繁琐。为什么不祭屈原呢？屈原吃粽子，我们这块地方很少包粽子，黍子倒是有，没有糖精呀，没有粽叶呀，没有红枣呀。屈原一定很委屈，委屈了就下雨。收麦下一场雨，庄稼人心里就发紧。

麦收匆匆结束了，又一阵农忙赶过来，种夏玉米，种夏豆，种晚谷。夏种收了尾巴，地里没活了，猛丁想起来，该种荞麦了。荞麦不占地，不施肥，山坡上随便刨一片，不耩不耧，漫天丢一把种子，不几天就出来了，叶子尖尖的，一派油绿。真是忙。

小 暑

进了暑期，农事活动进入了慢节拍。谷子高粱拔节了，抽穗了，春玉米蹿红缨了，豆子开花了，棉花坐铃儿了。心上有活儿，手上必定就有活儿，若得几天清闲，他就不叫农民。

忙完了地里的活，该喘口气了吧，赶个闲集，花二分钱听一段鼓书，走个亲戚，说说庄稼的事，自在两天总是可以的，偏偏老天见不得人闲，公社见不得人闲，派下来横七竖八几根干部，要求队里积肥，土杂肥，绿肥。

这就是庄稼人的不好，老天给一个脸色，风雨就来了，公社给一个脸色，一堆活儿跟上来了，村里干部看完了上面的脸色，接着就给庄稼人一个脸色，若是庄稼再给一个脸色，心里就紧张起来了，就拧紧了。咱农民呢，左也不是，右也不是，横竖不是。

队里要求每家拆一盘土炕，把上面的嘴巴堵住。没有土炕耪墙皮，把墙皮耪下来，入伏喂庄稼。去年刚换了炕面，母亲说，换换吧，新炕面凉快。哪有那么容易呀，脱土坯是一件难事，天气不好，土坯哪是一两天就干了的。

晚上，父亲在院子里看天，判断哪天有雨。漫天星星，天河里白茫茫的，不知是云气还是水气。母亲问，有雨没？父亲有了一个判断，不像有雨，水气远着呢。我一直不知父亲是如何判断天气的。他摸了一把咸菜缸，再一次证实自己的判断，他又说，三两天没有雨。在雨季里找几天干爽的天气不容易。

母亲就不深信，点了油灯，挑亮灯芯，端在院子里看，油灯滋滋地响，灯花像一撮米泡，母亲看了半天说，是没有雨，雨还远着呢。我盯着灯花看，没有两样啊，母亲的话，我听了个懵懵懂懂。朝卜铜钱，夜卜灯花，庄稼人遇到纷扰的事，总要问天卜卦，为自己课一个吉祥。母亲说，请工吧，你一个人干不完。父亲说，不请了，春生放牛去，我自己干。

天气闷热，蚊子嘤嘤嗡嗡，院子里点了一根艾绳，艾绳的香气，缕缕地起来了。我凑着灯火看书，母亲在灯下纳鞋底，父亲也凑过来，借着麻亮的灯火搓麻绳。我们三口，头碰着头，各自忙着自己的事，那一盏摇曳的灯火，把心里照得亮堂堂的。

院子里进来一只灯笼，是我们队长。队长问，这两天有雨不？他也计划脱土坯。父亲说，三五天没雨，第六天上有一场大雨。队长又问，有风不？庄稼长起来了，最怕一场疾风。父亲又看天看云气，月亮慢慢升起来了，月色清亮。父亲说，最近几天没风。队长说，怕起大风，没风也不好，庄稼正授粉呢。

角落里蟋蟀振股，声音清脆明亮，仿佛把星空一下子抬高了，身上点点清凉起来。拆拆洗洗仿佛在说，天气暖了，棉衣棉被该拆洗了。到了秋寒，蟋蟀的叫声变了，抻（读jin）抻盖盖。不由想起《豳风·七月》上的句子：七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀，入我床下。《豳风·七月》上又说，七月流火，八月未央，九月授衣。真是美。

我把牛群赶进山里，面对一山汪洋的绿草，牛变得挑剔起来，挑着舌尖，东一口西一口，憨态可掬。我坐在山上闲看，从树叶的缝隙里，看见父亲在房后空地上脱土坯。

父亲赤着上身，弓着腰，把一团黄泥，铲进坯模里，抹平，起模，一块块方方正正的土坯，整齐地排列着。他站起来捶打腰眼，又俯下身去，似乎听得见父亲背上滋滋作响。我盼着快点成长起来，种地、铡草、脱土坯，让父亲坐在树下纳凉。

太阳太大了，热浪扑面，虫也不叫了，鸟躲在草丛里亮翅膀，偶尔一两声蝉鸣，使得这茫荡无边的原野，更加空旷寂寥。一群蜻蜓飞过来，落在草尖上，落在荆棵上，落在尖尖的小牛角上，蜻蜓的大脑袋看着我，不停地摇动长长的尾巴平衡身体。

前几天，我在草棵里发现了一片覆盆子，覆盆子泛白了。翻着白叶子的覆盆子蔓子上长着白刺，叶缘上也竖着一行尖刺，刺一下，半边身子麻疼。我小心地拨开荒草，呀！眼睛一下子亮了，浓密的叶子下边，一蓬蓬鲜红的浆果，玛瑙似的，揪一颗果子放进嘴里，酸甜爽口，那滋味至今难以忘怀。

我采了满满一怀，放在草筐里，怕管不住嘴巴，尽量不去想它。车厘子刚圆果，过了大暑才成熟，伴生在覆盆子蔓子里，活得小心翼翼，怕牛踩了，怕人摘了，怕鸟啄了，它就不敢喘气。车厘子三月开花，四月坐纽，五月挂果，六月天热，车厘子嘟着小嘴，在草棵里歇凉。

太阳落山前，起了一片彤云，整个山红了，庄稼半红半绿，牛群也变成红色的了。父亲说，这叫落照。朝霞不出门，晚霞行千里，父亲的判断没有错，明天八成是个响晴。牛群啃了绿草，喝水也不好，在盘河里乱跑，小黄牛跑进蒲子里打滚，把一片蒲子压倒了。前几天，下了一场急雨，我们家的小菜地过了水，芸豆淹死了。盘河的水流声宏大起来了，哗哗哗。

父亲收了工，坐在院子里吸烟，两腿上的黄泥还没来得及洗，他太累了。父亲问，牛群吃草好不好，喝水好不好？我说不好。父亲说，牛群吃草不好，明天八成是个好天气，要是有雨，牛一定吃得饱饱的。牲口是有灵性的，它的感知比人更准确。

我把覆盆子送给父亲母亲，让他们尝个新鲜。母亲伸手接过去，把最鲜亮的果子，一大穗供在神龛上，一大穗供给灶王爷。神龛上供奉着财神老爷赵公明的画像，好像有几年了，纸角泛黄，眼睛也不那么明亮了。

吃了晚饭，我陪父亲去盘河洗澡，母亲在身后大声说，还没入伏呢，别往深水里去，别在水里呆久了。父亲没回话，他太疲惫了，说话的力气也没有了。

三天后，父亲盘了两大间土炕，睡在上面，满屋里弥漫着清凉的土香。

大 暑

大雨来临之前，必定是有闪电的，唰，一道蓝色的电光，奔着山头切下来了，咣！巨大的雷声，在山顶跌碎了，一时间地动山摇，草梢簌簌，一道道雨帘，伴着风声，向这边过来了。来不及躲避，浇了一个兜头盖脸。父亲不着急，呼喝着，把牛群圈在一起。牛背上立即起了一阵簌簌的雨泡。

村庄看不见了，盘河看不见了，我的眼前一下子没了远方。雨声潇潇，白茫茫的雨雾，把天地遮了个严严实实。父亲裹着雨声进了石屋，他不放心牛群，披着蓑衣坐在石屋门口，看天，看雨，看牛，漫不经心捻一根烟，舌头一舔叼在嘴上，洋火受潮了，怎么也划不着，他把洋火夹在腋窝里，一会，再划，火光映着父亲的脸。

雨阵里的牛群，不吃草了，不回嚼了，傲立在苍茫之中，像一尊尊黄色、黑色、花色的雕像。雨势太大了，山崖上的瀑布，白练似的披挂下来，一派隆隆作响。父亲担心庄稼，不时站到雨地里，近处的谷子，在雨鞭的抽打下，坚韧地挺立着，高粱像佩着宝剑的武士，在急雨里傲岸。

到了午后，雨戛然停了，云缕贴着山脊，嗖嗖地向南飞行。天空变高了，父亲大声说，云脚起来了，回云了！仿佛是对自己说的，像是盼了许久似的。这两天，雨声太稠了，三五天一场雨，庄稼可受不了。南屏山隐隐露出来了，最先看到的，是树，一片黛色，山体也显露出来了，一道一道白光，说明那是淙淙作响的瀑布。

山水牛像一片云阵，噌噌地乱飞，一条子抽下去，逮住，穿在黄草上。山水牛的学名叫大牙土天牛，长着一双长长的触角，触角一节一节的，像一副结实的天线，它有一对很大的牙齿，咬一口疼半天。山水牛的生命周期很短，多数只有半天，从土里拱出来，急切地交配、产卵，然后壮烈地死去。山水牛也是一道美味，我一定不吃山水牛，它不咬庄稼，它没有犯过错呀。

下罢了雨，草梢结满了水汽，牛吃了沾水的草拉稀，我和父亲赶牛下山，路边的地瓜被雨水冲出来了，父亲培上几锨土，谷子倒了，两手捧起来，他担心的事并没有发生，脸色开朗了起来。路上碰到人，父亲说，这场雨，嘿，没伤到庄稼，今年的收成算是保住了。有人问，还有大雨吗？父亲说，刚进大暑，几场大雨不稀罕。

今天入伏，按照习俗，入伏喝凉面。果然，母亲擀了两轴儿面条，一轴白面的，一轴杂面的，从井里打一罐凉水，面条出了锅，放在凉水里拔。一碗面条，浇上一勺浇头，吃得满脸油汗。有地方把浇头叫臊子，从字面上看，臊子有腥有荤，我们这里的浇头不沾腥荤，青湛湛、脆生生、绿汪汪，爽口，弹牙，别有一番风味。

母亲做浇头，摊一两只鸡蛋，切成菱形块，黄瓜对切成片，屋后的椿芽发了第二春，也是鲜嫩的，味道虽不及春天美，也是极鲜香的，椿芽焯一遍水，细细切碎，捣一头大蒜，撒一星芝麻盐，一搅一拌，浇头就做好了。

庄稼人是最会吃的，追着节令吃。元宵节上灯，吃饺子，南方吃汤圆，北方人不知汤圆为何物。清明踩青，吃鸡蛋，鸡蛋稀罕，只有孩子才有这份福气。端午节插艾，也是饺子，槐花馅的。中元节祭祖，也是饺子。中秋节吃月饼，一人半个，坐在小凳上看月圆。九月九登高，豇豆、红枣、黍子米、花生豆做一锅粘糕，没有糖精不行，吃不出味儿来。糖精供销社有卖的，五分钱一份，草纸包着，一捏，沙沙地响。

月亮出来了，又大又亮，我坐在月下读诗。

昼出耘田夜绩麻，

村庄儿女各当家。

童孙未解供耕织，

也傍桑阴学种瓜。

这首诗是宋代诗人范成大写的。唐宋诗人中，范成大是最怜惜庄稼人的，他的诗，我就特别喜欢。范成大兴许是一个很好的庄稼把式，我这样想。他小时候一定和我一样，一边用功读书，一边种地养家，他放过牛吗？他的父亲也是庄稼人吗？大抵不会，庄稼地里出不了秀才，父亲这样说。