杜大叔的流星夜

于俊萍

储物柜在走廊尽头，和墙一样涂着黄漆。这里光线似乎比别处暗，因此呈现出特别的褐色，类似三层隔断门后那些塑料管中流淌的颜色，或废弃桶里棉签纱布上的星星点点。看惯的人不觉得有什么，每个血透病人和家属都这么过来的，从开始的种种不适应，到后来习以为常，有时甚至这里比家更让人有安全感。

杜浩鹏在楼梯口站一站，一口气爬到六楼，明显感到心跳加速。此时的门诊大楼格外清静，最后一点阳光透过幕墙，照着空荡荡的水磨石地面和不锈钢扶手，往常电梯间和楼梯上很少断过人。这个“往常”，说起来有八年了。八年来，他先是每周一次陪父亲过来，接着变成每周两次，后来变成三次，中间忽略那些不计其数的突发状况，如冒雨散步引发的肺炎、找不到原因的发烧和胃痛、半夜与小区猫群斗争造成的骨折，还有各种过敏和难以愈合的伤口。再往后，半个月前，终于不用再来了。

他拿出父亲的羽绒服、手机、记事本，还有保温桶、茶杯，一股脑地塞进背包，然后找人交柜门钥匙。那天去急救室太仓促，过后一直不来，十来天里三个护士给他打了五个电话，从提醒到命令再到威胁。他知道这种拖延比那个长期霸柜的上海阿婆还要可恶，但赌气地想：平时父亲那么谦恭，可恶也就这一次了。

接待他的是个小护士，眉眼甜甜的，摊开的掌心白里透红，粉粉嫩嫩。他看也不看，把哗哗作响的钥匙牌扔过去，转身想走。

“等等啊。”小护士掉头跑进去，玻璃门在她身后晃了下便合上了。那一瞬，从几道门里看到大房间，一切和从前一样，白天开着灯，一张张蓝色病床，或躺或坐的人，有的拉床帘，有的没拉。靠墙角的床上睡着人，他仿佛听到耸立的机器中呼哧呼哧的声响，父亲最后一次血透，就在那张床上。

监控室的透明墙后，有医师在埋头记录。他认得这个厚厚实实、略显笨拙的身影。杨医生六年前读完博士，老主任带着他给杜浩鹏父亲做颈部静脉通道手术，因为胳膊上常用的“瘘”堵了。老医生下刀，病人的血涌出来，身后的小杨却倒到地上，混乱之中手术得照常进行，还要匀出人来把沉重的小杨拖出手术室。小杨的晕血笑谈流传一年多，直到他独立完成几床手术，才终于不再传播。要不要去跟杨医生告别？他犹豫着。

小护士拿来一本书，里面夹着床牌，上面有他父亲的照片。书是病友归还的，床牌是她自作主张留下的。“做个纪念吧。”小护士很热心。

她一定刚开始工作，新鲜得像朵初夏的蔷薇。他仿佛预见到在未来岁月里，病痛生死在她身边一次次呼啸而过，世俗闹剧重复上演，花瓣纷飞中，蔷薇终将凋落。

“你是新来的吗？我好像没见过你。”道完谢，他没话找话。

小护士点点头，白色帽檐下，一缕黑发落到前额，稚嫩而柔软。“我给杜伯伯封过一次针。”

以后你也有可能替我封针。他心想，不无绝望。谁能破解得了遗传密码？四十岁过后，他隐秘地觉出身体在走下坡路。当然他没说出口，谁都不喜欢看见浑身负能量的人。

沉默几秒钟，他问：“最近这里怎么样？”

“还行。”她犹豫着，还是说了出来。“新进五个，走掉两个。有个中学老师才透过一次，还有一个是透了十年的阿婆，你可能认识，叫单淑媛。”

“噢。”他恍惚起来，上海阿婆也走了。那个恶毒、造作、强势的小老太婆，血透室的元老之一，除了折磨自家老头，更不放过每个攻击苏北人的机会，病友们都被她无情地讥讽过，她还不止一次欺负他父亲。本以为这种人跟千年老妖般有着邪恶的生命力，没想到竟然也走了。

“你没事吧。”眼前飘动着小护士关切的脸。

“没事。”他勉强笑笑，摆摆手道别。拖着步子走到最近的电梯前，再没有力气去走楼梯。

大楼旁边是食堂，一条路通往停车场，一条通向住院部。大片的杜鹃花开得紫光烂漫，仿佛要从花坛中溢出来。轮椅通道的角落里，呆呆坐着个人。他认出是上海阿婆的老头，一身衣服皱皱巴巴，身边放着个“储蓄到工行”的无纺布袋子，袋子瘪瘪的，被风吹得随时要飞走。人从他面前过，他眼珠都不转一下，就那么空空地向前望着。

他们第一次见面是个夏天。父亲从中医院转院过来，虚弱得无法下地，杜浩鹏租了辆轮椅推他到血透室外等医生。上海阿婆刚刚血透完，坐在储物柜旁的长凳上吃银耳。带挂耳的玻璃小碗晶莹剔透，透出颗颗莲子，小银匙偶尔碰到碗壁，发出细碎的声响。那时上海阿婆并不老，脾气也没那么坏，穿米色长裙，苗苗条条，走廊里人来人往，她瞄都不瞄一眼。老头守在旁边，衬衫皮鞋很规整。吃完最后一口，老头立刻递去湿巾，把碗和匙分别装进小布袋，小布袋又放进大拎包。她有条不紊地穿防晒衣、戴手套、戴遮阳帽，两人款款离去，仿佛旅游或散步。

等杜浩鹏经历血透室的死亡，已到秋天。那个叫小龙的男孩才上高二，刚过完十八岁生日，除了脸色苍白，英俊帅气得像个明星。他并不颓废，说只是暂时来，家里快攒足换肾的钱了，一有肾源就动手术，很快能正常读书和工作。他还告诉病友，社区送了个一次性鞋套机给他家，并提供上门拿货的客户。不血透的日子，他和家人一起做鞋套枕套，生意很不错。最初甚至常有个秀气的女同学来陪他，两人唧唧咕咕，有说不完的话。一个月过去，女同学消失。一个阴冷的早晨，杜浩鹏眼睁睁地看着他在床上抽搐，血压直线下跌，在监控器刺耳的报警声中，医生们忙成一堆，机器里的血回不去了，小龙最后叫声“妈”，便不再动。那天杜浩鹏的父亲意志消沉，血透结束时没绑好纱布，弄了一床的血，爱训人的护士长罕见地一声不吭，上海阿婆加倍尖酸刻薄，先是嫌汤里油没撇干净，后来又嫌封针的护士手脚粗笨，骂得老头和护士先后跑到外间抹眼泪。

死亡就这样漂浮在这群人的头顶，并没有多恐怖，只在来去之间使人倍感空虚。

暮色渐浓，杜浩鹏站在路边，老头仍然没有看他。他们都曾给自己打过太长时间的鸡血，懂得彼此的感受。他其实跟老头一样颓废，更想躲进角落，不让任何东西来烦他。

还得回单位，疫情高峰期一过，各类活动打着“团建”旗号纷纷登场。父亲丧事办完的第二天，他就正常上班了。古代有丁忧，现在不行，除非病得爬不起来，管你心情乱如蓬草，魂魄飘荡，按时到班才是王道。他在机关当科室副主任，职位刚好跟年龄匹配。过去几年，单位对他颇为宽待，每周允许有几个半天不到班，他也自觉，主动加班，包揽一些没人愿做的事，他话少又不出风头，人际关系平平稳稳。

活动室里几张牌桌鏖战正酣。自从去年领导带队在市级赛拿到名次，单位盛行起掼蛋之风，常由工会提供物质后盾搞比赛，有人乐在其中，也有人私下抱怨，占用太多班后时间不说，加上同室操戈，让对阵之人颇费思量。此时十来个男同事，都在桌上厮杀，只有鲁旭坐在角落，淡定地看一本书。旁边几个年轻的女同事聚成一堆研究口红色号，茶几上摊着些晃眼的化妆品。

杜浩鹏在每张桌后露露头，最后走到鲁旭身边。鲁旭一见他，立刻来了精神。今天是个特别的日子——4月22日，每年持续十天左右的天琴座流星雨，在这一天达到最大值，是全世界天文爱好者的盛宴。

“昨天后半夜我在阳台等到一颗火流星，亮度超高。有个普林斯顿的教授拍到它了，你看！”鲁旭打开手机。蓝黑的天幕一片寂静，如同在沉睡。刹那间强光破空而至，像一道闪闪发亮的火龙，拖曳着长长的尾巴，隔着屏幕都能感受到那份炽热和震颤。几秒后，火龙消逝，只在半空留下轻烟般的印迹，夜空深处，隐隐传来嘶嘶声响。他们看一遍，又看一遍。

一个人探过头来，惊呼：“哇，是流星，好浪漫！”

鲁旭充耳不闻。问他：“上午下午我都找过你，他们说你和头儿去办事了。”

“陪走访，昨天也是。你怎么不微信我？”

“也没什么事，反正晚上要见，到时再说。”鲁旭望着画册封面，若有所思，这是本新到的《天体物理》，纯英文版。

杜浩鹏毫不诧异鲁旭的才华。鲁旭原本在中学教物理，几年前考到宣传科，无意中发现杜浩鹏同为天文迷，于是常来常往。他比杜浩鹏小几岁，同事们嫌他孤僻冷漠，杜浩鹏倒觉得他很赤诚。

他见过鲁旭同民间高手下五个小时的盲棋，不止一次听说他的摄影作品获奖，一次外事活动中，鲁旭跟嘉宾用德语闲聊。世上真的有人智力超群，学什么通什么，只是不免孤单。鲁旭很晚结婚，连孩子都没来得及生，又早早被离婚，和老母亲住在一起。

“你俩晚上还约会？”同事取笑他们。

“今晚有流星雨。”鲁旭淡淡地说。

带上我们，带上我们，几个人叫嚷起来。所幸牌桌开始评分，很快把她们注意力吸引过去。领奖台上欢声笑语，小餐厅里，食堂师傅们也在上菜了。

每次活动散场，“氛围组”小蔡总会放《良宵》。这支曲子杜浩鹏熟得不能再熟，混杂着他不同人生时期的记忆，二胡考级、养病、春节、婚礼、颁奖、满月酒、生日餐，一波波起伏。当然没别人留意这些。大家携着大包小包的纪念品道别，一个乐融融的夜刚刚开始。他跟鲁旭约好碰头时间，便开车走了。

他去和许小君见面。

一周前他接到许小君微信，要来港城开会。两天前她把定位给他，今天到了最后一晚。年初，他们在新建的同学群互加微信，却一直没说话。许小君很少发朋友圈，寥寥几个都是新闻链接，她的官职比他大，他更没勇气先开口。

门打开的刹那，他有几分困惑，眼前枯瘦的中年女人和当年胖嘟嘟水灵灵的北京大妞难以扯上关联，跟十年前同学堆里贵气逼人的冷艳女子也没什么相同点。这是港城酒店顶楼的套房，小会客厅里灯光明亮，许小君表情清淡，衣着普通。一切如在梦境。

他在北京读大学，为了她——当然这种说法并不准确，毕业后勉强留下，三年后逃回老家。十周年同学聚会，他硬着头皮回母校，与跨入中年的昔日新青年们追忆往事加吹牛显摆，除了喝下两场大酒，迷糊不清地赶飞机，他们刻意避开单独碰面的机会。那时彼此都还在生气，也可能只有他生气。又一个十年过去，他的气早就消了。

“你的发型改了。”他说。

“改很多年啦，这样方便。” 她捋一下短发，动作干脆利落。这捋头发的样子，瞬间带他回到过往。大学时她扎马尾，发根浓密，头发又粗又黑。后来他们在一起时，她散下的头发常铺满枕头，他怕压到，因此养成梦中翻身总会先摸枕头的习惯。他喜欢挨着她的头发入睡，这带给他无限心安。有一次她不知从哪儿听到“男丝女布，不富也富”的说法，对他细软的发质大加赞赏，当晚他们头靠头做了一夜发财的梦。

时光机按下快进键。他们相对而坐，咖啡在茶几上冒着热气。在Coffee or tea环节，他选了前者，反正今夜注定不眠。本以为许小君会拿出私藏臻品或精美茶具，同龄人中许多人，正热衷于中产阶级的高品生活腔调，没想到她只是找到酒店的速溶咖啡包，倒进杯子胡乱搅搅，便端过来。落地窗很通透，遮光帘和白纱早被推到两边，夜色一览无余。她除了开门时扫他两眼，目光并没在他身上过多流连，他们更像进行一场商务会谈。许小君还是许小君，这么多年依然没变。

“港城很美，像颗夜明珠。”她从窗外收回视线，望向杜浩鹏。她有一双杏核眼，眼珠大而黑，看人的时候，眼神定定的，让人想起孩童，或者呆萌的小野兽。他的胸口一阵刺痛。

大学毕业前，他带她回了趟老家，走了很多地方。他向她展示小时住过的青石巷，父亲带他观测天文、放风筝的大河湾，每周去拉两次二胡的少年宫，还有高中时一笔一画刻下座右铭的杨树林。杜浩鹏父母对许小君喜欢到手足无措，明确表示以后回港或留京都行，父母决不拖后腿。返程火车上他们细致地做了港城生活规划，甚至，为未来的孩子起了名字，杜京港，或杜港京，高端大气，男女通用，小名叫什么，当然叫星星，因为父母相识于天文社团。列车飞驰，两人一路畅想，挤在硬座上不时笑成一团。但跟小君父母见面后，一切变了。她父母在机关上班，托了层层关系为她找工作。全国多少人挤破了头进京，把小君带去小县城，想也别想。谈恋爱可以，杜浩鹏必须在北京立稳脚跟，像样的工作自不必说，全款购房是最基本的条件。

于是杜浩鹏迎来人生第一次全方位检阅，他后悔高中时没加把劲考入好大学，后悔大学期间读哲学看星星耽误太多时光，后悔没跟决意留京的同学一样早早开始行动。小君进了机关，他在毕业生大军中左冲右突，终于挤进一家小单位，体制老旧，工资奇低，勉强算上事业编。小君住在自己家，单位离得不算远。而他的宿舍在四环外，每天通勤两小时以上，北漂生活就此打开。

沉闷的工作，加班或不加班，烈日炎炎或有沙尘，宽阔的长街与灰色的高架桥，高峰时段站台上人群潮水般起落，地铁挟裹着长风来来去去，摩天高楼加老式民居，南北混杂的菜肴和口音，那些对他来说无关紧要。现实浩繁逼仄，他们艰辛地见面，有时哪怕只是换乘站中的短暂拥抱。在他的生活里，惟有他向她奔去，或她向他奔来，这样的时刻才具备意义。

那时没有高铁和动车，北京到港城是一天半的火车，但他极少回家。父母来过几次，说是旅游，其实是不放心。春节两家在饭店见面。他父母谈起买房计划，老两口的积蓄付清首付后能供上简单装修。因为两地婚礼习俗不同，想听取小君家意见。小君父母却不冷不热，频频岔开话题。最后小君坚持跟着他们走，把明显带着失落的杜浩鹏父母送上火车。他俩回广场等公交，二月的寒风吹得他满心愁绪，小君带着歉意紧握他的手。

你能跟我回港城吗？我们回港城好不好？我想回港城……类似的念头盘旋在心底，却说不出口。小君工作出色，没多久被选调去基层，越发忙碌起来。一起回港城，是不可能的事。

周六上午，他买菜回宿舍，门口有人等他。这是一幢仿苏联的老式板楼，建材色泽黯沉，却宽敞牢固。过道很长，他刚从光线明亮的外面进来，什么也看不清，走到跟前才认出是小君父亲。

“我来告诉您，小君今天不过来了。”北京话很地道，他的股长也常这么说话，谦恭的“您”配着倨傲的态度，给人无形压力。

他赶紧掏钥匙开门，想看手机，是不是有漏接的电话。小君不来，该会提前告诉他。她去房山培训，两人有四天没见面了。她父亲突然到访，是个不祥的预兆。

通透的长条间，阳光洒满半间屋。玻璃杯里插着一枝红小菊，是晨跑时摘的，想等小君来时告诉她，花朵像极了她的脸。用书柜隔开的小卧房里被子叠成豆腐块，书桌上方方正正垛着他考研的书。半年前住一屋的同事因结婚搬走后，他以前所未有的厚脸皮给股长送了礼，好说歹说，才暂时没再安排人住进来。

“她常跑您这，我们管也管不住，你们这样是互相耽误。像您的家庭背景，落在北京，怪难的，回去可比待这儿有前途多了。”小君父亲端坐在木椅上，语速很慢，斟字酌句，没有动杜浩鹏泡的茶。

屋里阳光依旧，温度却冷却下来。他想想，说：“我不要什么前途，只要两人在一起。”

“哪能这样！”小君父亲接下话。“父母养育你们不容易，得有责任心。小君从小就是优等生，这次培训完，回来要提干的。丫头心眼实，不懂事，您是大老爷们，可不能拖累她。”

小君父亲讲了一通未来规划。他没意识到自己在无形中竟成了“拖累”，脑子里轰轰作响，直到小君父亲起身，才木然跟着送到门边。

“今天的相亲对象，是咱早年住机关大院的熟人，他家升官，最先搬走。小伙子留过学，在单位是中层领导。”

“什么相亲？”他茫然。

“小君没跟您说吗？这是第五个。她本来就忙，您又梗在中间，每次安排都很费事。”

小君父亲的身影消失在黑暗的楼道里。

那天小君过来，已过中午。买回的菜还丢在门边，杜浩鹏和衣睡在床上。小君摸摸他的额头，摸到一脸泪水。

“单位一堆事，做起来忘了时间，对不起！”

他没说话。

“是不是饿坏了？有面包，你先吃点，我来包饺子。”

“我今晚不回家。跟爸妈说了明天要跟同事下乡，他们没多问。”小君有点得意。

他给她带来负担，让她那么为难，两边编造谎言，辛苦奔波。而他胸无大志，陷在失意中无法自拔，害人害己。那一瞬，他终于决定离开。

走很简单。手续办完，股长的面色也轻松下来。他带着行李，特意挑了条线路最长的公交车去火车站。车开过天通苑一排排高楼，这个辽阔的小区里，栖息着无数寻梦的人，不断有失意者离开，又不断有怀揣梦想的新人加入。嗓门洪亮的大爷大妈们上车下车，提着小推车，背着布挎包，携带着最真实的市井烟火。长安街上，早早亮起的玉兰灯照着国槐和车流，透出冷漠又让人眷念的北国气息，他留京的同学们还在为理想打拼。

火车开动前，小君出现了，他凭感觉发现她。她从检票口翻过围栏跑上站台，先默不作声沿一节节窗口往里看，车门要关时，急了，边跑边喊：“杜浩鹏，杜浩鹏。”

“杜浩鹏，杜浩鹏！”

“杜浩鹏，你这个逃兵！”

“杜浩鹏，你混账王八蛋！”

“杜浩鹏，杜浩鹏！”

汽笛声拉得很长，满世界却全是她的声音。他躲在车厢接头处。站台工作人员去拉她，她挣脱后继续跟着列车狂奔，声嘶力竭，泪流满面。

好不容易再次把自己从记忆中捞回。许小君也在出神。她坐在深色沙发里，衬衫是浅浅的蓝，像一泓宁静的水。

“你们的会开得怎么样？”

“没有会。”她的回答轻描淡写。“高雷说你父亲过世，我来看看你。”高雷是他们班的生活委员，现在同学群的群主，还跟从前一样，正事闲事都爱管。

他想捶自己一拳。纠结几天，幸好来了。这么多年，他在梦中无数次和她相见，说出“对不起”，跟她聊那枝明媚的红小菊，还有使他悔恨无比的屈服和逃跑，告诉她如今自己务实了，却也变得很俗气。去年年底，父亲肺积水住院，他贴身照料的同时也被隔离。那段日子他带着挥之不去的怅惘，很像从北京回来次年春天的那场非典，疫情当头，所有壁垒消散，沾染上末日感的情绪使他疯狂地思念着她。但终究什么也没做。

看他半天不说话，许小君说：“我爸脑梗卧床三年了，今年状况不大好。我妈跟从前一样，利落着呢。”

这个话题让人伤感，但可能想到过往的斗智斗勇，两人忽然同时笑起来。

镜子里映出陌生又熟悉的影像。他叹息：“我们都老了。”

“老是正常的。”小君专注地看他一下，评价道：“你不显老，没发胖，也没谢顶，这段时间太忙，缓缓就好了。”她很自然地跳过了“我们”。某些时候，她总会显得比他坚实一些。

他尴尬地笑笑，差点忘掉抓在手上的东西。把纸包递去，想想又说：“等我走了再拆啊。”

端起杯子想啜口咖啡，汤色稀薄，她竟然倒了满满一杯水。“我来冲杯咖啡。”他站起来。

重新烧水，洗杯。两人并肩站着，耐心地等水开。他仿佛专为冲咖啡而来，操作认真严谨，在一定高度，控制好水流，匀速冲进白瓷杯，小匙顺时针、逆时针各搅几圈，停几十秒，到最佳入口温度。

她对咖啡赞叹不已，一如当年，对他做的许多事，无论是夸夸其谈，愤世嫉俗，还是煮饭叠衣、写诗写材料，都这样无原则地认同。他鼓起勇气，轻轻揽过她。面前的脸，不施脂粉，憔悴中仍有令人心动的美。

“小君，这些年你过得好吗？”他低声问。

她没回答，眼里慢慢有了泪水。径自走到窗边，只留一个背影。

愣了会儿，他摁下墙上开关。灯熄灭，夜色倾泻而至。他走去，再次环抱。小君瘦削的肩膀硌着他的胳膊，他把头放到她颈窝里，熟悉的气息立刻把他淹没。

“第一次看流星雨，是在学校操场。那时的夜真黑，真干净。”小君说，“你在大家面前念原创俳句：‘人间太嘈杂，不如看星星’。”

“那时伪深沉。”他嘟哝着。

“还有一次，是毕业后第一年，高雷开着他爸的老吉普带着七个人看英仙座流星雨，那是盛夏时节的苹果园，除了流星，我还记得清新的苹果香。”

“是的，很美。”

他更记得那个双子座流星雨的夜晚。寒冷的腊月，小君难得留下。屋里暖气很足，灯关着，窗帘大开，遥远的夜空中，几粒星在闪闪烁烁。她洗完澡只披一条浴巾，如夜之精灵，自宇宙深处翩然而至，轻盈如雪花，又炽热如火山，与他在无穷的欣喜中相遇并彼此探索。在他日常写字的书桌上，在稳笃厚实的墙壁边，在每夜伴他独自睡去的枕头与棉被间，他们做着有关山峰、河流和草原的梦，鱼一般游弋，鹰一般滑翔，直至沉入温柔的梦乡。那夜的流星毫无保留地绽放，绚丽缤纷，而他们几乎没有空去多看一眼。

桌上手机响起，屏幕上闪动着两个字，“星星”。他把电话拿给她。年轻男孩的声音大而热烈，小君和他聊起家常。忽然间，他心中一悸。

等关掉电话，他小心地问：“星星多大？”

小君望他一眼。港城最高塔的投射灯从窗前掠过，纵横明灭间，一切混混沌沌，惟有她，散发着幽静恒久的光。

“他是我们的星星。”答非所问，轻描淡写，对他来说却石破天惊。他终于明白了，为什么毕业十周年时高雷一再告诉他，许小君是全班最早生孩子的，几个同学还去喝了满月酒。当时他只觉酸涩，并未多想。

他离开北京的当天，许小君在医院拿到化验单，意外之余，满心欢喜。她要和杜浩鹏立刻结婚，户口本可以偷，单位证明请领导开，没住房不算什么，租房一样过日子。三年来，她以各种理由逃避父母安排的相亲，这从天而至的礼物更给她增添无穷勇气。但信息他没回，电话关机，打车到他单位，才知道已办好离职，再到他宿舍，只有一张纸条：“小君，我走了。把前途还给你！”手机放在旁边，是不久前她在电子城花高价买来的情侣款。她疯了一般去车站闯关卡追火车，差点被拘留。

他没有再联系她。

三个月后她匆匆嫁给本单位同事，孩子六岁时两人和平分手，几年后老父母张罗，她又嫁一次，没有再生孩子，生活很平静。

他颓然坐进沙发。“小君，对不起。”

“别这么说。我那时很伤心，却舍不得失去他，所以擅自作主留下。是我该说对不起！”她握握他的手，声音里满是温情。

“他念大学了，很优秀。长得像你，也像我，当然有自己的生活，渐渐将与我们无关。他是纪念我们爱情的一颗星。”

她生活中的潦草，她萎落的美丽，她独有的单纯和坚定，昔日的执着和如今的拒绝，都使他心碎。“别让我们的故事落入俗套。”热情与迷乱中，许小君清晰低语。生活出的题，二十年前他答不好，二十年后依旧如此，他在沮丧中落荒而逃。

他开车，如奔行在大海，浊浪滔天，几乎不能呼吸。夜景从窗外飞速掠过。他怎么在昏沉中平安无事地穿越那几条街道的？是个谜。最终他把车停在黑沉沉的林荫路，头埋在方向盘上。

手机响了，这是自愿绑上的绳索，只需一拉，再飘忽的人也被拽回现实。挡风玻璃外是被各种光源占据着的天空。他抹抹眼睛，振作一下，打开小灯，这才接通视频。老婆贴着面膜躺在按摩椅上，像没表情的木偶，肯定是个追剧的空当。他说过今晚不回家，约了同事看星星。她随口叮嘱几句注意保暖的话，就挂了。父亲过世后，他情绪低落，她和孩子都不敢烦他。

他从北京回到港城后，很快进机关，生活波澜不惊，恋爱结婚是几年后的事。有段时间，频繁被安排相亲。那次他拖拖拉拉迟到半小时，而她蓬着一头慵懒的卷发，窝在咖啡馆的皮沙发里双手齐上打游戏，根本无暇顾及左右。他瞄了眼巨大的手机屏，是他高中时无比沉迷的星球大战。他一下子就同意了。

老婆家境好，虚荣，易满足，极具港城气质，是的，小县城气质。她的人生字典极少出现“辛苦”二字，化妆品、美食、名牌包，构成松弛快乐的生活。谈恋爱时，勉强陪他看过一次流星雨，中途躲进帐篷睡到天亮。女儿稍大些，有次被他偷偷带去园博园看彗星，半夜回来发高热，上吐下泻，爷爷奶奶外公外婆甚至保姆对他发动联合声讨，后来他又勉强带过几次，看女儿对天文实在不感兴趣，这才作罢。

屏幕亮了亮，许小君的消息。“你走时脸色很差。现在有没有好点？”

他打下一大段字，停了会儿，又飞快删去，只回个咧嘴笑的表情。

“为什么送包给我？”

“包治百病啊。”他也学着轻描淡写。那年她背着快磨断带子的包追火车的样子一直印在他脑海里，如果真的能“包”治百病多好。

“我想和你们一起看流星雨。”

他凝视着这行字，瞬间心花怒放。“半小时后，酒店楼下见。”他的手指在颤抖。

再往前开，路边出现一个站台，是港城东线公交的终点。郊区站台简陋荒凉，破了一半的雨棚蒙着灰尘，指示牌上被人用油漆涂得乱七八糟，依稀可见“朱刘村”字样。但这个不起眼的地方，是他们的星站，如同哈利波特迷们熟知的9¾站台，由此可通往神奇世界。不知从哪年开始，市区星友在此聚集，拼车去观测点，又在此分别，各自回归现实。

站台光线幽暗，几个背包客或坐或站，鲁旭在其中，一反常态，正和两个女子谈笑风生。更让杜浩鹏瞠目结舌的，是星站旁多了个灯火通明的加油站。庞大的空间站造型，简洁而不失优雅，八爪鱼般的银色支架托承着同色系金属穹顶，蓝衣工作人员穿梭其中，莫名有太空漫游的感觉。他有半年没来这里，没想到凭空增添这样应景的建筑。

鲁旭带人在后备箱放行李时，杜浩鹏快速扫视她们一番，一个短发，年纪比鲁旭小一些，一个长发，更小，看上去都清新可喜。过去他们常搭载星友，但从没有过女的。观星听起来浪漫，实则枯寂至极。港城天文爱好者男性居多，老的少的，各种职业都有，女的少，偶尔遇见，都带着同伴。他想起今天鲁旭欲言又止的样子，忽然猜到点什么。铁树开花，这家伙一定恋爱了。

“大叔！”长发女孩坐到后座，跟他打招呼。

“你叫我什么？”他内心受到暴击，简直不敢相信自己的耳朵。

“大叔啊，不然叫什么？”长发女孩笑了。她确实很年轻，秀气的面颊上带着婴儿肥，应该同他的“星星”差不多年纪。他从后视镜中瞥一眼自己斑白的两鬓，耸耸肩，认命了。而鲁旭跟短发女子放完行李后站着只顾说话，迟迟不盖后备箱。

“我姓杜，杜大叔。”他向长发女孩自我介绍。

“那是我姑姑。”女孩往后指指，殷勤地告诉他。“她是大熊星。你呢？”

港城天文群里极有权威的大熊星原来是女的，他颇感意外。大熊星是资深星友，常分享论文和手绘星际图，都是水准极高的原创作品。惊诧半天，他才想起回答，“我，我是参商星。”

“干嘛起这么伤感的名字？”她责备道。“而且一人一颗星，你怎么两颗？”

他整理一下后视镜，又把空调的风力调小些，没回答。

“猜猜我是谁？”

他根据群里活跃的名字，猜几个，都不对。

“今晚流星雨的主星座，最亮的那颗星。”她提示。

“织女？”

“对啊。”她洋洋得意，“这个名字好吧，又美又飒。”

这么古老的名字，与她年龄严重不符，怎么会“又美又飒”，他不懂。

“那个小熊星，是你的朋友吧。他跟我姑认识四年，上周才第一次见面。”她老气横秋地摇头，“该见面不见面，一见面了不得。真是老房子着火！”

小熊星和大熊星上车了，一个坐副驾驶，一个坐后排。小熊星不时回头看大熊星，车里流溢起甜蜜的味道。织女星咋咋呼呼：“撒狗粮啦，又撒狗粮啦！”小熊星害羞起来，不再回头。从未见过鲁旭如此这般，爱情的魔力，杜浩鹏心想。

“杜大叔，为什么往市里开？”织女星很机敏，在他耳后大声问。

“还有个人。接到她我们再出发，耽误大家一会。”

“谁？”

“呃，”他想着怎么回答，“就是我的另一颗星。”

车外灯光骤然变亮，一辆车越过他们，刷地开到前面。他一脚油门提速，反超过去。一路疾驰，车里没人再说话。

许小君站在楼下。四月的夜晚，空气中弥漫着木香和樟树的味道，湿湿冷冷。她衬衫外套着件薄棉袄，箱子放在脚边。

“你怎么带着行李？”他跑过去。其实心里明白，她要走了，她有她的城市，而他没有任何理由留住她。

“明早6点的飞机。看完流星雨，能不能送我去机场？”

他紧抓箱子站着，不动，也不回答。从前学校搞舞会，四步，快三，慢三，放些老掉牙的歌，总被他们这帮学生讥笑。“你从哪里来，我的朋友，好像一只蝴蝶飞进我的窗口，不知能做几日停留，我们已经分别得太久太久。”从未想过这些歌词会在若干年后袭上心头。

织女星从窗里探出头：“杜大叔，快点啊，再晚就没有流星雨了！”

“那是谁？”许小君有点好奇。

“我们的星友。”

他向大家介绍小君，“土司空星，不在我们群，这是二十年前上大学时论坛里的网名。”

车，终于坐满了。不仅如此，每个缝隙都塞着东西，野营装备、医药箱、观测器材，甚至盆盆罐罐。天文爱好者跟夜钓、登山、冲浪或其他户外运动的发烧友一样，永远带着简易的家。小时候，港城的星友们都去近郊的大河湾看星。杜浩鹏十岁前后，跟着父亲去过不下二十次，他的天文知识是父亲一点点教的。这些年随着城市扩建，大河湾被打造成度假村，白天充斥着游客、赛车、汽艇和马场的喧闹，夜晚摩天轮闪烁着绚彩，造型奇特的民宿依河而建，高低错落，风情万种。追星族们不得不另择去处。离城近四十公里的老农场成了他们的最佳观测地，它周遭没有光源和噪音，平坦辽阔。最可贵的是农场主在他的属地里搭建了无数低矮的草亭，平时供劳作的人歇脚，躲避风雨，在一些特定的夜晚，便是天文爱好者的营地。

笑语声中，杜浩鹏把天窗打开，野外清新的风吹进来，他们仿佛要与浩瀚的宇宙融为一体。快靠近时他只留着小灯，车速放得极慢，唯恐影响到别的爱好者。午夜时分，正值流星雨的盛大期，半空不时有星划过，雪花，飞萤，泪光，烛火，如梦如幻。

我们一起许愿吧。织女星大声建议。她低下头，闭上眼睛，虔诚地合掌到胸前。小熊星大大方方转过身，拉起大熊星的手。土司空星从镜中温柔地望他一眼，也闭上眼睛。看了那么多年的流星雨，忧伤的参商星从未想过要许愿。如果此时“氛围组”小蔡在，该放起那支《良宵》。当然这不是结束，也不是开始，而是绵绵无尽的人生。青纱帐间的道路蜿蜒向天际，他们的车缓缓前行，如同驶向光年之外。

天空的星，是几亿年前的影像。转瞬的流星雨，是竭尽全力又不无遗憾的现实。匆匆年华里，多少梦想被一路抛掷而不可重寻。当昔日与当下同存，当未来隆隆将至，世间多少人许下同样的心愿：真情永在。