看看你，看看我

庞 羽

确定这个世界没有爱情后，于小兰于上个月八号结了婚。婚礼很豪华，掌声热烈。于小兰做了一个月新娘子，又跑到公园路撸串了。于小兰就是在公园路遇见章宏的，那时候她十八岁，说什么都要给章宏生两个儿子。后来，章宏有了个女儿，可惜也不是于小兰的。

于小兰是个喜欢放屁的人。这话是马倩说的。马倩是谁？马倩是于小兰和她丈夫的媒人，也是于小兰的现任闺蜜。于小兰的闺蜜都是任期制的，民意选举，童叟无欺。作为闺蜜，她俩都喜欢撸串。一撸串就得喝酒。“男人说话就是在放狗屁。”说这话时，于小兰会一口气吃两个羊腰子。“对对对，可惜女人都喜欢闻。”马倩举起酒瓶，干了一口。

马倩是个奇怪的人，她能从晚上六点吃到深夜十一点。这是于小兰最佩服她的地方。于小兰和马倩一样，也是个奇怪的人，所以成了闺蜜。于小兰心里嘀咕，她这么能吃，那方面也挺强吧？为此于小兰还暗暗地问过马倩。马倩大大方方地承认了。于小兰耸耸肩，想了想自己的前男友，总共也就那么几个创意，她丈夫罗强偏偏是最保守的。像头憨牛似的，于小兰形容。马倩递给她一串羊腰子：打包，给他吃。

关于罗强，于小兰并不是太满意。不过这样也好，罗强个高，人好，家境又不错。马倩说，他就是众人“玩累了就找个老实人嫁了”的老实人。于小兰觉得这样说，对罗强而言不是很公平。不过，看看周围的人，找对象的条件，无非就是个子、性格、工作、学历、经济基础而已，甚至样貌都不是太重要。于小兰的优势偏偏在于样貌。罗家人对她也不是太热情，吃了顿饭，聊了会儿天，领了证，彩礼象征性地给了三万。似乎所有的婚姻都是这样开始的。于小兰住着罗强家的婚房，想到了生娃、喂奶、上学、工作、结婚。不知道为什么，于小兰想到了死。要是于小兰死在前头，罗强可以另找一个；要是罗强死在前头，于小兰就把这个房子卖了换个公寓，剩下的钱旅游吃饭找乐子。似乎所有的婚姻都是这样结束的。

除了撸串，于小兰觉得人生也没有其他什么意义。马倩给她介绍了一份前台的工作，很奇怪，是一家练字培训机构。自从高中肄业以后，于小兰就没正眼看过汉字。汉子倒看了不少，于小兰心里嘀咕。马倩说，人家洪老板看中她，是因为于小兰长了一张一看写字就很端正的脸。于小兰耸耸肩，她知道她的脸蛋几斤几两，毕竟是她吃饭的家伙。

在这家机构，于小兰过得还算轻松。无非是中午睡个午觉，下午点个外卖。于小兰说人家练出了老茧，她闲出了老茧。马倩让她跟着人家一起练。于小兰坚持了几天，终于明白楷书和行书不是同一种字形。她顿悟之后，又放下笔，拿起手机逛淘宝了。机构里全是一群比她小得多的毛孩子，有的拼音还没认全，就被家长们送来学横折撇钩了。再长长大，该去谈恋爱了吧。于小兰没来由地想。班里最大的那个女孩，今年高二，父母送来练字，为了高考作文能多拿几分。于小兰像她那么大的时候，已经遇见章宏了。她曾经问他，要两个还是要三个，章宏说：我只要你就够了。于小兰规划好了，孩子大了之后，他们可以租个房车，把中国绕上一圈。

送走最后一批学生后，于小兰打了个哈欠。这个哈欠打得很妙，结构圆润而光滑。于小兰想把晚上想说的话也磨得如此圆润而光滑：马上有孩子了……不，马上要备孕，上班又不方便，我是不要紧，不能苦了孩子……这样吧，你买个大众，我不要什么宝马奔驰，我和我们的孩子只要一辆大众，就足够坐了。

这个就是罗强不尽人意的地方：他不会开车。既然罗强不会开车，那他自然就不会有车。而于小兰没有车，并不代表她不会开车。生活的逻辑就是这么奇妙。于小兰认为，就是因为有些生活逻辑需要自洽，所以有了婚姻，有了朋友，有了利益关系。为了将自己的逻辑齿轮卡住罗强，于小兰决定今晚就开口。

马倩说大众的驾驶体验不是很好，加点钱买个低配的奥迪，将来孩子上幼儿园了，老师不至于瞧不起他。于小兰觉得马倩说得很对，但她不知道在罗强的心里，自己值一辆大众，还是一辆奥迪？不过，要是生了孩子，自己就有理由换车了。于小兰挂断了马倩的电话，坐在出租车里看窗外的风景。紫金山远去了，连绵的夜灯装饰着城墙。于小兰有一种跳下车的冲动，不为任何事或者人，就想下去透口气，然后转头继续自己的生活。

罗强并不在家。他要是去打牌了，于小兰能够理解。他要是去打麻将了呢？于小兰也能理解，有几个麻将搭子，不是坏事。他要是去踢球了呢？罗强要是去踢球了，于小兰就觉得他脑袋被球踢了。于小兰是不会嫁给一个会踢球的男人的，而一个对踢球感兴趣的男人也大概率不会对于小兰感兴趣，更别说娶她了。罗强娶她，是要机遇的。她嫁给罗强，也是巧合。

于小兰叫了两个菜，吃完了，晾在桌上。她在沙发上睡了一会，睁眼看见罗强在洗头。

你昨天没洗头？

洗了。但现在感觉有味道。

抽烟了？

没有。今天坐公交车回来，有屁味。

你坐公交车，我们以后的孩子坐什么车？

罗强答应于小兰，只要她怀孕了，他就立马买车。于小兰起身倒了洗头水，和罗强在沙发上缠绵了会儿。到了半途，罗强说饿了，起来吃了个黄桃，然后去洗手。罗强似乎有洁癖，洗完手指洗手腕，洗完手腕洗胳膊，两个屁股瓣一扭一扭的。于小兰把桌上的外卖盒扔进垃圾桶。

两人在阳台上抽了会烟。他们各自讲了自己第一次的故事。于小兰讲了她和章宏的故事。他们先是在海边缠绵，然后又跑到了人家晒盐场，那晚他们裹着满身的雪白盐粒，说着天长地久的话。罗强掐灭了烟头，讲起了他的初恋。罗强的初恋姓赵，姓钱，姓孙，也姓李。根据他的描述，他收到了赵丽的情书，打篮球时钱燕送水给他，孙雪和他一起吃过冰淇淋，李娜叠了一只千纸鹤给他。最后罗强和一个叫做马丽艳的女人好上了。于小兰没有问为什么是马丽艳，只是又递给他一支烟。罗强点了火。火光弥蒙中，于小兰感觉到了一点高潮。罗强问她为什么喘息，于小兰攥着他点烟的手，将烟头捻熄在自己的掌心。

于小兰不知道写字还有这么多门道。她写了个“大”字，又写了个“太”字，洪老板问她有什么区别，于小兰说，“大”是老婆大人，“太”是太子爷。在洪老板的指导下，于小兰已经写废了三沓宣纸。于小兰说自己不适合写行书，洪老板就把着她的手腕教她写。

前台来了一拨实验小学的家长。于小兰从办公室拿了报名表，赶过来。

她先是看到了一个长得像章宏的小女孩，然后看到了章宏。

这里是洪学练字机构吗？章宏退了一步，问于小兰。

于小兰收了章宏的报名费，送了他女儿一些练字教育宣传资料。

回到练字房，洪老板已经脱了上衣，赤膊在那里奋笔疾书。两个女老师围了上来，夸赞洪老板字正腔圆。洪老板高兴得在那里练了两嗓。女老师钻进洪老板的臂弯里，夸这个竖折钩非常有力，字如其人，字如其人。

字如其人，看看你的字……洪老板把着于小兰的手腕，低声说着：这个角像胸部，这个横折钩像膝盖，这个点像唇上的痣。洪老板像握着毛笔一样握着于小兰，紧紧贴着她。宣纸上的毛笔，湿漉漉的，都画到了于小兰的衣角上了。

马倩又约于小兰去撸串。她们吃了一个半小时，然后去万达做美甲了。马倩想做橄榄绿色的，于小兰选择了白色。于小兰左手小拇指刚做好，马倩已经开始烘干了。马倩问于小兰要了一辆什么样的车。于小兰说，她会选择白色的。马倩伸出右手，橄榄绿的小刷子在她指甲上一跳一跳的。马倩问她，昨晚和罗强过得不错吧？于小兰从烘干机里抽出左手：还不如我这只手呢。马倩张口笑了，硕大的胸脯随着小刷子一上一下的。

于小兰躺在床上，还挺纳闷的，自从昨晚提了车的事，他们就再也没有好好温存过。罗强正侧着身子打呼噜。于小兰翻来覆去睡不着，她捋了一遍自己的人生，认为自己其实是个好女人，虽然她抽过烟，喝过酒，搞过几次恋爱，但她真是个好女人，烟酒穿肠肚，男人过眼无。于小兰又翻了个身，觉得自己太矫情了，应该考虑考虑以后和罗强怎么过。要是罗强对自己没兴趣了怎么办？于小兰盘算了一下，这套婚房恐怕她沾不了边，车还没买，顶多分点小钱。如果真走到那一步，她必须培养罗强对其他女人的兴趣，然后找个私家侦探什么的，那样她分的比较多。过了半个小时，于小兰还是没有睡着。她开始思考要不要和罗强搞出人命来。有了孩子，可能分的更多一点。可于小兰孤零零一个女人，总不能一个人带孩子吧？可以让罗强带。可是孩子没妈妈了怎么办？那是孩子他自己的事。换句话说，那是命。早在结婚前，于小兰就已经通晓：万般皆是命。命是什么？就是某种类似于“气”的东西，看不见摸不着，一会儿让人中毒，一会儿又让人缺氧。

对于章宏，于小兰不知道该对他说些什么。他邀请她有空出去吃饭，说什么女儿功课不好，要练好字，多拿点分，希望于老师多指点指点。过了这么些年，于小兰在他心目中的地位到底提高了，变成“于老师”了。要是女儿是她于小兰生的，他会这么称呼她吗？她不是没有想过，她和章宏的孩子以后吃什么、上什么学校，她还特地看过儿童营养食谱。他们满身盐粒的时候，从没想过有一天，他们会互称“老师”。

于小兰在梅丽莎汗蒸休闲中心的盐疗房躺了半天。马倩问她是不是心情不好？于小兰说，她不是心情不好，但也没有心情好，她觉得，盐就是用来吃的，为什么要搞出这么多花样？马倩问她是不是思春了？于小兰说，你胡说什么嘛。马倩说，女人只有思春的时候，才会想那些乱七八糟的。于小兰捧起粗盐，摩挲着自己的脸蛋：什么跟什么啊？马倩说，你脸红咯，脸红咯。于小兰说，思春思春，要有春呢。马倩说，那当然，你得先迎春，然后探春，才能圆春哦。于小兰骂道，你早晚发春。马倩耸耸肩：年纪大了，我对此还有点期待呢。

马倩出去倒了杯橙汁回来，于小兰还在盐疗房里。

马上就腌成老妖婆了，长褶子咯。马倩饶有兴致地坐在床边，啜着橙汁。

于小兰在粗盐粒里蹭得肉都红了。

马倩打开手机刷抖音。

你有没有在盐粒里尝试过？于小兰问。

好主意。马倩收起手机。年度最佳创意奖。

于小兰正面没抹匀，开始翻个面滚。一个不留神，她坐了起来，呸呸两声。

啥味道？

臭脚丫子味。于小兰扶着墙干呕起来。

怀了？马倩笑道。你要是给罗强生个孩子，对你好，对罗强也好。

男人娶老婆就是为了生孩子吗？个个儿说话等于放狗屁。

你说得对，娶老婆和放狗屁，有异曲同工之妙。不过你也老大不小了，再不生就晚了。你看看和你一样大的，孩子都背书包了吧？

于小兰长叹一口气。两个人从盐疗房里出来了，马倩说她去电影室看看电影，于小兰和她拜拜了。于小兰一个人去了泳池，坐起，蹲下，坐起，蹲下，泳池里的水一荡一荡的。她想起了那个大海。她情愿相信大海是十万个裹着盐粒的裸女的洗脚盆。

于小兰被橱柜里的手机铃声叫醒了。彼时穿衣室已经几乎没有人了。她不知道自己在凳子上睡了多久，仿佛就是一个大浪把她卷走，送到了一个人迹罕至的小岛，她在那里摘果子，一个土著人发现了她，于是他们一起摘果子、打渔、狩猎、劈柴、造房子、跳舞唱歌，某一天，她在海边收渔网，又是一个大浪，她被送到了梅丽莎汗蒸休闲中心的穿衣凳上。于小兰在凳子上坐定好久，直到马倩裹着一条花浴袍冲过来。

你还想让我看几场电影？

你这花浴袍哪里来的？于小兰怔怔地问。

我隔壁座的男人买给我的。怎么样，红配蓝？

我倒觉得不般配。

小兰啊，马倩突然笑了，你还是太单纯。自古，男找女，女找男，多少人问过般不般配？

马倩将她的奥迪开过了两个红绿灯后，于小兰才把她的话回味过来。扭头看看马倩，安全带把她的胸部勒出形状。于小兰觉得她老公手可能比较大。不过，手小的男人也可以理解。这个世界总是分为两种人，手大的人，手小的人；见过大海的人，没见过大海的人；会吹笛子的人，不会吹笛子的人；叫于小兰的人，不叫于小兰的人。于小兰转过头，看车窗外面好看的夜景。

于小兰穿了两个月的鞋子，洪老板却夸个不停。他说各个鞋子有各个鞋子的美妙，就像写的字一样，胖的丰满，瘦的风韵，斜的别致，乱的风流，规规矩矩的温润。于小兰被他一通歪理邪说哄得头昏。在他的嘴巴下，于小兰是个一等一的练字小能手。以至于于小兰有了这样一种结论，如果她没遇到章宏，她很有可能写得一手好字，说得一口流利的英语，穿着一身利落的西装，穿梭于各大高校，被一群毛头小子奉为女神老师。

洪老板正在和于小兰一起练王羲之的“之”字时，章宏的女儿跑了过来。

阿姨，我砚台里没有墨了，我砚台里没有墨了。女孩摇晃着于小兰的衣角。

于小兰心情本来还不错，被她这么一打搅，“之”的走之底变了形。

没有墨你找老师去。洪老板凶了女孩一句。

女孩哇地一下皱了眉头，挂着泪珠跑回去了。

到了晚上，罗强还没有回来，章宏却发来了微信。他对他女儿今天下午的举动感到非常抱歉，希望明天中午能请她吃个饭，南京城这么大，能遇见一个熟人不容易。

于小兰对着“熟人”两个字发呆。于她而言，章宏不过是个路人，他们半途相遇，章宏带着她走岔了路，后来对她放了个臭屁，跑了。过了这么多年，谁会记得当年的屁有多臭？于小兰下意识地扇了扇空气。她想起章宏的一双跑鞋，他那时喜欢踢足球，高二一年，生生把那双跑鞋踢烂了。章宏说这是他最喜欢的一双鞋子，攒了半年的零花钱买的。后来于小兰卖了896瓶啤酒，终于又为他买了一双。他们同居后，章宏经常穿那双鞋，直到有一天，于小兰整理阳台，发现它们躺在太阳底下，散发着古怪的恶臭。那时的她很嫌弃，现在想起来，居然还有一点温馨。人们都喜欢熟悉的气味，哪怕它很臭。

章宏坐在餐厅的窗边，于小兰走了两步，觉得生怯，停了会儿，又打开步伐走了过去。章宏对着她招手，突然一个女孩举着餐厅边沿撕下的塑料玫瑰花跑了过来。是他的女儿。

叫阿姨。章宏对他的女儿说。

阿姨？于小兰反问了一句。就叫于老师吧。

章宏和她聊了会儿自己的近况，他妈妈生病了，他把房子卖了，现在和女儿租住在一间公寓里。他现在还在一家公司打杂，好的时候薪酬也不错，平时经常出去爬山、跑步，锻炼身体。不过他已经不踢球了，凑不到那么多人。公司里面，人家都喊他“小章”，不过现在，新人旧人都喊他“老章”了。

于小兰点了一份面条，一杯奶茶。她边喝着奶茶，边说着自己的情况，罗强人挺好的，单位领导都觉得他踏实能干，她现在也有房子住，在秦淮区的一个小区，晚上在阳台上能看见城墙。罗强也答应她，马上出去学驾驶，等她怀孕了就天天开车接送她。

章宏一边点头，一边按着女儿的肩膀让她坐下。他们聊了会中学时代的事，听说初中时的那个系花被她老公打了，眼睛差点被打瞎；高中时年级第一的“考神”，当了沪漂，一年三十万不够花，对象到现在也没找到；高中的长发校长，不知什么时候成了地中海，儿子赌博输了一套房子，现在闹着要和一个风尘女结婚。于小兰跟着他一起点头，似乎两个再次相见的旧情人，最应该做的事就是点头。

于小兰将盘里的面条分成了三份，又搅乱，对半分。章宏递给于小兰一张餐巾纸，两人指尖触碰了下，于小兰迅速抬了下头，章宏匆匆瞥了一眼。就在这一眼中，于小兰突然明白了，生命中有些东西已经彻底消散了。这种消散，不是一缕烟，一句话，一口白气，而是一盒骨灰，安安静静在那里待了数年，最后被人打开，消散在风中。

于小兰感受到了，对面伸出了一只脚，在她的小腿上来回磨蹭着，她清晰地体会着那只袜子的纹理与质地。如果当初她为章宏生下了一个女儿，他们后来还买了房车，去了很多地方旅游，到了这个年纪，她会为他买怎样的袜子？腈纶的，氨纶的，棉麻的，这些质地不一的袜子，究竟要和哪一种跑鞋配合，才能避免散发出那种想来温馨，再想来却心碎的臭味？

我要去上班了，老板催得急。于小兰放下刀叉，将手机塞入包中。

洪老板？他急着教你写字吗？章宏露出微笑。

我有事！于小兰叫了一声，转身就走。

阿姨再见！章宏的女儿响亮地喊着。

于小兰走了两步，生怯了，转头看了一眼他们。章宏和他女儿正坐在座位上目送着她，两个人脸上都露出微笑。于小兰一个痉挛——仿佛这个中午，只是某个性质卑劣的玩笑。

于小兰抓毛笔的手，怎么也停止不住颤抖。洪老板说：我们要让笔锋呈现出一种达到顶峰的战栗。洪老板不再与她若即若离，而是整个人都贴了上去。于小兰被他的贴近吓住了，呼吸也急促起来。洪老板闭上了眼睛，一口一口地吸取于小兰身上的气味。于小兰颤抖得更加厉害了，她感到自己整副毛孔都在大口呼气，吸气。她感到极冷，又感到极热。一切都错乱了，毛巾被，集装箱，玻璃罩，蓝色的柱子，它们被打碎，又被完整地粘合。一个气血冲顶，于小兰想挣脱洪老板的束缚，他却攥住了她。他们的手依然一起握着那支毛笔，宣纸上东南西北地画出粗细不一的线条。于小兰听见洪老板发出一声低吼。

罗强说他最近下班后都在学驾驶。于小兰一个人待在阳台，看着不远处的城墙。都是黄色的灯，数来数去，一截城墙也大概八九十个吧。在南京这么多年，她没有登过一次城墙。年轻的时候，有男人和她提起过城墙，但是想和她在城墙上露天缠绵。后来他们找了个没人的烂尾楼。于小兰记得，那烂尾楼大概有十三层，他们爬到第六层，实在爬不动了，男人就开始扯她的衣服。烂尾楼整体已经建好了，但脚手架没拆，窗户没装，有些地方的墙面才建成了一半。男人问她怕吗，她抬头望了一眼。她永远不会忘记那个景象：斑驳的墙面，边沿还露着红色的烧砖，透过那个可能被称作窗户的洞看出去，是蓝色的天，蓝得让人喜悦，蓝得又让人觉得陌生。

于小兰掐灭了烟头，回到沙发上坐着。已经快十点了，罗强不接电话。她觉得无聊，拨通了马倩的电话。响了很多声，没人接。过了一会儿，她又拨通了马倩的电话，她觉得马倩在撸串，这个点，刚吃到羊腰子。响了十几声，电话终于拨通了。

什么事？马倩一边回答，一边压制着喘息。

你在干嘛？于小兰问她。

能干嘛……修饮水机。马倩说。

怎么，饮水机很重吗？

在忙，明天约你……没等马倩说完，于小兰听到了一声男人的喘息，像头憨牛似的。

于小兰在马倩家的小区里找到了她的奥迪车。奥迪一颠一颠的，他们还没有结束。于小兰在车门外站了一会儿，等车停稳了，她才敲门。

马倩在教你学驾驶吗？于小兰问罗强。

你别多想，这只是个纯技术活。罗强说。

小兰啊，你别把事情想得太复杂，这是件很单纯的事。马倩整理好衣服，穿上鞋子。你应该能明白的。

马倩问于小兰饿了吗，她开车带他们去吃烧烤，那个红绿灯口，有一家特别有名的烧烤店，在抖音上特别火。

于小兰让他们都穿好衣服，到车外去。他们都到了车外。于小兰一个人坐在车里，想着年轻时的愿望。她希望有一辆房车，带着爱人和孩子出去游玩。现在她只想一个人，如果是一个人的话，这辆奥迪车刚刚好。她会把车开到杭州去，看看西湖；她会把车开到北京去，吃吃烤鸭；她会把车开到欧洲去，听听歌剧；她还会把车开到北极去，就像她现在坐在这里一样，看着被高楼层挤兑得只剩一方的天空，看星星升起，星星熄灭。

于小兰点起火，车启动了，她没有松开离合，车抖了一下，这个夜晚结束了。

于小兰没有想到，首先愤怒的居然是罗强。罗强逼着她辞去了写字培训机构的工作，专心在家生孩子。于小兰没有反抗，和罗强开出条件：一个月生活费六千，买一辆车，等孩子出生了，婚房上加上她的名字。

白天，于小兰在家洗衣服、做家务、打扫卫生，夜里，罗强早早回来，想让于小兰生个儿子。她睁着眼看他喘息，想着这些姿势，是不是那个叫马倩的女人教的？罗强偶尔看见了她的目光，啪地打了她一耳光。她还是这样看着他，他突然就泄气了。

罗强要求，夜晚不准出去，白天要出门和他打报告。于小兰没有反抗，也没有答应。她对烧烤失去了兴趣，美甲也毫无兴致，汗蒸卡被罗强掰碎了。罗强每天都会叫外卖送到家里，外卖小哥总是不顾于小兰的阻挠，走进她家浏览一圈，似乎在看屋里有没有人。

于小兰的电话开始在白天响起。罗强让她拍家里的照片，还得拍自己。

罗强在工作时段突然闯回家里，于小兰是有心理准备的。他打开冰箱，打开储物间，打开所有箱子。

罗强要于小兰解释，为什么被窝的形状是个男人。

于小兰昂着头，不说话。

罗强突然暴跳如雷：马倩什么都告诉我了！你看看你，再看看我，我们有什么区别？我娶个老婆，不就是为了生孩子吗？

于小兰不说话。突然，罗强想到了什么，直往阳台奔去。

于小兰锁住了房门。任由罗强敲打，她都抵着门。渐渐地，外面的声音消散了。

不知过了多久，门开了。于小兰倚在门框上笑：老公，我跟你开玩笑呢。