节气歌（组诗）

谢美远

立秋

父亲在调试二胡。每试一下音

院里晒场上的麻雀就会惊一下，砰砰乱窜

谷子已经摊开，像一大块金箔

村庄安静，天空敞开疲惫的蓝

曲子阴凉，安慰着晒场

曾在稻田里低眉顺眼的谷子

心怀招安前的忐忑。晒场的怀抱以及

舒适的烈日正在蚕食体内的水分

父亲坐在门槛上弓成一只虾

有时挺直身子拉一个长音，腰咂咂作响

仿佛秧苗在晚稻田里使劲拔节

二胡继续演奏。麻雀忽起忽落

稻谷渐渐现出原形。一支跑调的二胡曲

让粮仓的欲壑可填。烈日逼过来

曲子仓皇

父亲站起来。天地清明

晒场上迷糊着大虎的斑斓

他要翻晒谷子了——一位绝世英雄

踩着二胡曲的余音，与虎谋皮

寒露

遇见是一回事，比如今夜

露水沾衣。你坦然

说一些没有意义的事情

或者弹一些弦外之音

当然，主题还是有的

别后的千里之隔

这次的久别重逢，都可以

是精美的断句

若不遇见呢？也是一回事

黄叶飘落，在空中

走完一生的程序

无法伏击来世

遇见或者不遇见

你都会靠在一棵树下

看秋风，看落日

看秋叶着陆在清凉的石径上

霜降

放学后，走路回家

出校门，走田埂，还要走山路

必须蹚过一条小河

脱掉布鞋线袜，挽起裤脚

哎呀!水里藏着冰刀

上岸后，继续赶路

大风吹着，路旁的草丛枯白了

乱成一团。落叶哗哗直掉

有的砸中我的光头，更多的

落在小径上，盖住宿霜

母亲远远地喊我乳名

乳色的，浓稠的，草木味的回声

一遍遍喂养空空的山谷

小雪

A4 纸上犹豫着画一条线

一张纸分成南北两块

分水岭不是岭，是我画下的颤抖的大河

水面是缓流的，软和的

渡船，像虚线连接两岸

南北通透，分水岭不分水

现在，我站在南岸

对岸陷入混沌，我更愿意指认

河岸为地平线。一场初雪

正在等着我去认领

北岸以北肯定白了，比空洞更空洞

纸脏了，脏雪不易融化

我不是故意的，这要归罪于一个节气

赶我往雪里走。可我不见雪

面对这张纸，上北下南

该不该擦去这根线，让雪

跨越南北，握手言和