共潮生

于俊萍

渡轮一靠码头，夏小奇便逃也似的下了船，背上还留有那个孩子热烘烘的气息。整个渡海的过程，孩子小兽般一直在后座骚动，几分钟不到，就在他肩膀上踩了个黑脚印，用黏糊糊的手指摸遍了他的耳机线，在他耳边咻咻地呼吸，把一串不知是口水还是饮料的液体洒到他的衣袖上。然而这只是漫长而又混乱的旅途中的小小一段，他已经疲惫到没有任何脾气。

海水在脚下翻着泡沫，游客们像炸开的烟花在岸边散开。林荫道上，凤凰木竞相开花，半空中仿佛笼罩着经久不息的火焰，热浪滚滚。夏小奇点开导航，只顾埋头疾走，他想快一点从人潮中穿过，快一点抵达青年旅舍，好好洗个澡，睡上一觉。

这一觉睡到天昏地暗，醒来时凌晨四点。他第一次这么早醒来，四肢弥漫着睡饱后的舒展自在，心情出奇地平和。同房间的男生们打着呼噜，他拿起自己的背包，蹑手蹑脚出了门。

天还黑着，路灯隐在茂盛的林木间，隔老远一盏。半明半暗的光线中，大片的鸡蛋花散发着馨香，空气清凉湿润。夜里涨过潮，许多礁石都不见了，海平如镜，白天的嘈杂喧哗仿佛发生在另一个世界。他依稀记得日光岩的方向，沿着山路向前，果然看到岔路口那棵大榕树，快十年了，它还是满头须发的苍老模样，一点没变。坡道边挂着浓密的青藤，路陡峭起来，然而他走得很轻松。

“村长，有三条路，怎么走？”10 岁的他站在树下，煞有介事地举着望远镜问老爸。

真实的老爸并不是足智多谋的慢羊羊村长。他背着被老妈强行塞进若干零食水果的登山包，因为睡眠不足，倦怠而暴躁。那时的妈妈虽然不算温柔，却仍热情积极，对他们有足够的耐心。她帮滑倒的夏小奇系紧鞋带，把爸爸的遮阳帽帽檐转向后方，还顺手把路边木头人乱了的领结重新系好。

“那个大石头是干吗的？”他又问。

“它是鼓浪屿的最高点。”老爸说。

“它是岛上第一块照到阳光的地方，也是家人等待航海者归来的地方。”老妈说。

“不好玩，没有肯德基，没有熊出没，没有哈利·波特。”九年前的自己说。

九年后自己又来到这里。耳机里火星哥在唱：“我独自坐着，对着月亮说话。知道你就在外头的某处，某个很远的地方。但我希望你回到我身边……”这时任何声音都多余，他把耳机取下，放到口袋里。

日光岩，海面暗沉沉，远处灯塔的光一明一灭，天与海静静相对。四周一片沉寂，太早了。

大石上有个中年男子，比他还早，站在崖边，像个雕塑。夏小奇看他一眼，走到旁边，在离他很远的地方席地而坐，等日出。

这人离海太近了，崖上的栏杆那么低，似乎一抬腿就能跨出去。他木木地看着远处，又仿佛什么也没有看。虽然只是背影，却莫名透出一种低沉的情绪。夏小奇踢踢踏踏走过去，也面朝海站着。男子动了动，向左边走几步，夏小奇跟着，他又向右走几步，夏小奇也跟着，男子手按栏杆，夏小奇一下子冲到他身边，抓住一只胳膊。男子转过头，四目相对，夏小奇还从没跟人这样近距离对视过，顾不上尴尬，他大声说：“不能跳！”

男子怔怔地看着他，像从梦中惊醒。这是一张普通的脸，眉宇间却刻着深深的悲哀。他的臂膀冰冷僵硬，整个身体都在战栗，似乎正经受着剧烈的痛苦。夏小奇指指天空，用力地说，“看，就要日出了！”他牢牢抓着中年男子的胳膊，自己也在发抖。

天亮是一瞬间的事。海天交汇的地方出现鱼肚白，堆积起大片的玫瑰云。远处的岛屿，仿佛是从天外漂来一般，浮现在湛蓝的海水上。男子平静一些，按在栏杆上发白的指节逐渐放松。身边的游客越来越多，小孩们奔跑叫嚷，大人们高声谈话，摄影发烧友端着三脚架四处端详，寻找拍日出的最佳角度。

男子说话了：“能不能把我带到海滩上？”声音低沉，面容憔悴，眼神空空落落。

夏小奇赶紧答应。男子踉跄着去拿地上的背包，弯了两次腰才捡起来。

他们从人群中挤出，沿着石阶下日光岩，慢慢地，男子走路不再打晃了。不知何时，太阳出来了，四处金色闪闪。海水落完潮，礁石错落分散在空旷的海滩上。他们并肩往前走。

“我叫沈世文，43 岁，西北人，定居上海。”男子向夏小奇伸出手。目光严肃，戴着黑框眼镜，像极了他的高三班主任。

“夏小奇，19 岁，高考刚结束，从江苏来。”他伸出手，与沈世文握了握，他不大适应这种慎重的介绍方式。沈世文的手温暖干燥，他在心中松口气，这才觉出饥肠辘辘。

“你没事了吧？”他问。

“没事了。”沈世文说，“谢谢你。”

“不用谢。”他摆摆手，然后向公路走去。过了一会儿回头，高大的椰树下，沈世文都还在那里，站得很直。“应该是真的没事了。”他在心里想。

旅程中他常有种错觉，以为全世界的人都来了这里。从厦门市区到鼓浪屿，每个角落都塞满人。他挤在人堆里参观钢琴博物馆、鱼骨博物馆，在小作坊观看现场制作百香果蜜，在大街上听流浪歌手唱民谣，摸了奶茶店的网红猫，看职业乞丐躲在邮筒下睡觉，纸牌竖在乞丐的头边，上面写着“求收养”。他在礼品店买了若干明信片，却不知该寄给谁。

傍晚时他在老巷口的摊头等蚵仔煎。戴着灰色渔夫帽的老摊主絮絮叨叨，跟一群旅游的女学生讲年轻时的出海，老人的手粗糙而灵巧，去壳、取肉、打蛋、搅面糊一气呵成。脚边的水桶里，海蛎懒洋洋地吐着沙，平底锅中，蚵仔饼很快煎得两面金黄。夏小奇一抬头，发现沈世文从一堵开满三角梅的墙边走来，背着包，风尘仆仆的模样，看上去走了很远的路。他认出夏小奇，立刻绽开一个笑容，洁白的牙齿在阳光下闪闪发亮，跟早晨判若两人。

夏小奇在石礅上懒洋洋地往边上挪挪屁股，算是打了个招呼。

沈世文坐下，把背包放在地上。夏小奇瞟一眼那个沉甸甸的背包。

“这里面是鸡翅木还是黄花梨？”他想起刚看过的老家具展览馆。

“都不是。”沈世文认真地说，“是岩石样本。我发现几种稀有种类，岛上的片麻岩和石英岩也有特色。”

“原来你是做地质勘探的。”

“只能算爱好者罢了。年轻时差点学地质，但家里太穷，填志愿时就选了农业经济。”沈世文又笑起来，“那时啥也不懂，以为选了经济专业就能发财。”

“你准备带回去卖钱，还是收藏？”

“它们属于这个岛，不该被带走。我想做上标签，找地方陈列起来，让感兴趣的人研究。或者，再丢回山上。”

夏小奇看看沈世文，嘟嘟囔囔地说：“你太像我高中班主任了，不要让我再看到你。”

他们在红砖小楼的拱门下吃蚵仔煎。镂花的铁栅栏里，有精巧的假山流水，红莲花绽放在小池塘里，熟透了的木瓜在树上摇摇欲坠。女学生们换着各种角度拍照，叽叽喳喳，热闹非凡。

“饼不错。”沈世文赞叹道，“非常鲜美。”

“你要多吃，这样才健康。”他看看沈世文，作为中年人，他偏瘦，白衬衣穿在身上空荡荡的。白天他刮过胡子了，显出一种端庄，不像吸毒或酗酒的人。

“今早没料到自己会犯病，想看日出的，但一上去就知道不行了。开始还盼着有保安看到我，后来没办法控制，大脑一片空白。”沈世文坦率地说。

“什么病？”夏小奇问。

“6 月份查出来，说是抑郁症。”沈世文扶扶眼镜，看一眼夏小奇，夏小奇表情淡然，并没有表现出特别的惊讶，“头一次发作，是一年前，我跟团在大厦顶层种植区参观，当时听到有声音叫我跨出去。那天幸亏走在最后，园区又有工人加班，拦住我，才没出事，也没惊动单位的人。”

“为什么会得这个病？”夏小奇不解。

“我也不知道。医生说可以治愈，但需要时间，还要找到症结。”沈世文出神地看着面前的石板地，无数游客的腿和脚，来来往往。夏小奇看到他眼角的皱纹，还有灰白的鬓角。

“你是除了医生和我，第三个知道的人。我没敢把得病的事告诉家里，太丢人了。”沈世文低低地说。

“生病有什么丢人的？我小学时查出多动症，我爸妈要面子怕别人知道，天天遮遮掩掩，有一天我在班上宣布，叫同学帮助我，后来就真的好了。你找找病因，大家一起想办法。”

沈世文沉默一会儿，慢慢开始诉说。

“我在机关做农业数据统计，干了十八年的科员。

“四年前为买学区房，背了两家银行的贷款，还有十年才能还清。

“父母靠十来亩玉米地供我读书，他们老了，我想把他们接来上海。

“儿子在叛逆期，不肯用功，我们没办法交谈。

“老婆要换车换房，还要让儿子出国上学。从前她爱笑，爱读诗，和我一样喜欢地理。那个善解人意的人不知去了哪里。”

他一会儿讲一句，停下时，凝神思索，寻找着什么。是的，他生活得太用力了，一直想做得更好，却终于不堪重负。无可名状的悲伤和沮丧如黑暗的海水，以别人无法察觉的方式侵蚀着他的生命。他知道不能就此沉沦，寻找各种方法拯救自己。

夏小奇没插话，他不会安慰人。生活如洪流，让他再一次瞥见其中的荒凉和残酷，就像每次看到爸妈的彼此伤害，或者看到自己的愤怒……班主任找他谈话时总说，没有乌云能永远遮住天空。可为什么会有这么多乌云呢？他无法理解。

岛上第三天，夏小奇租了单车，沿环岛路一路骑行。他逛了菽园，看了郑成功像。每块沙滩都有许多游客，直升机在天空嗡嗡盘旋，汽艇在海面喷出雪白浪花，惹来阵阵尖叫。他骑得越来越远，终于到了相思林。这里枝叶参天，覆盖了一大片寂静的海岸。林间草地茂密平坦，几个本地老人在芦苇塘边用小鱼喂白鹭，几乎没什么游客。他把车倒在草地上，人也睡下，闭上眼睛。风在林间呼啸，海浪在远处一声声拍打礁石。

“亲爱的爸爸，我不了解我的寂寞来自何方，但是我真的感到寂寞。你也寂寞，世界上每个人都寂寞，只是大家的寂寞都不同吧。”

“其实，夏天时我自己去过海边，我站在远远的沙滩上看着蓝蓝的海，并没有再往前走。当时我想，我还是要等你的，我不能背叛你，我必须等你。”

小时候翻烂了的《几米漫画》一句句浮现出来。这次旅行前，他从爸爸的新家搬出来，一个人住回老房子。妈妈赶来看他，他不跟她讲话，爸爸也回来几次看过他，他也不跟他讲话。他什么也不缺，除了一个家。

眼泪从他的眼角滴下，落到泥土里。

再睁开眼睛时，沈世文坐在旁边看着他。他坐起来，若无其事地揉揉脸，抬头望天。

“你是一个人来的吗？”沈世文问。

“对。”

“为什么？”

“我想静静。”他倔倔地。

“我也是，想独处一段时间。”沈世文说，“你昨天救了我，我觉得我们已经是朋友了。”

“九年前，我爸在这里教会我游泳，那时是一家三口，他们说等我考上大学再一起来。”

“后来，”夏小奇站起身，把手里的树枝扔得远远的，“他们在我高考结束后和平分手了。”

沈世文沉默地拍拍他的肩膀，作为安慰。他扶起自行车，两人往前走。

他们在一棵繁茂得惊人的相思树下驻足。大树挂着个牌子，树龄580 年，树冠如巨伞。夏小奇的脖子仰到发酸。

夏小奇忽然问：“你有外遇吗？”

沈世文摇摇头：“心里有过，但没实现。”

“为什么？”

“迈不开那一步。”沈世文坦诚地望着他，“生活总有难关的，不能饮鸩止渴。虽然现实让人狼狈，但只要没有完全溃败，还是应该保留一点信念。”

“不错，给你点个赞。”夏小奇冲沈世文竖竖大拇指，“可我父母没做到。”他黯然神伤。

“每个人都有不容易，试着多理解。”沈世文说，“何况，你已经长大了，新的生活更值得期待。”

“谁知道呢。”他故作轻松地东张西望。远远的天空，飘着几个色彩斑斓的热气球。

“你坐过热气球吗？”沈世文问。

“没有。”他说，“小时候恐高，坐过山车都害怕。”

“我也没坐过。一起去试试？”

“好。”

其实沈世文比他更紧张，坐进筐里后，一言不发，嘴唇泛白。他碰碰沈世文的胳膊：“别怕啊。”

气球越升越高，夏小奇有点眩晕。沈世文的身体在颤抖，但尽力保持着平静，他甚至还努力对着夏小奇微笑了一下。夏小奇心中涌起更多勇气，他想，真的没什么好怕的。

飘浮在蓝天，小岛成了一幅色彩鲜明的画。那些在沙滩上移动的小点，大片绿色的植被，蓝色无垠的海面，以及拂面而来的柔和的风，给他未曾有过的宁静。他想到童年和少年时父母常给的鼓励。这个时候，仿佛以另一种视角，俯视平日任性又蛮横的自己。他一直依附在溺爱中不肯长大，这么多年，只顾索取，却忘了体谅他们的喜怒哀乐。

落地时两人都长吁一口气。“那个卖票的人，以为我们是父子，还问我你报了哪所大学。”沈世文说。

夏小奇有点不好意思，心里想，父子才不会这样呢，最起码，他十岁以后，再也没跟老爸挽过胳膊。

一场突如其来的大雨，把他们淋得透湿。大风大雨中，踩着一地猩红的凤凰花狂奔，本想抄近路返回各自的客栈，却在混乱中迷了路。天黑了。小巷尽头是堵白色粉墙，上面用油漆斑驳地写着几个大字：阿婆小食店。站在昏黄的灯光中，他们全身滴着水，狼狈不堪。

阿婆很老，瘦而精神。她拿来两块大麻布，让他们擦干。蓝花碗里，杂鱼汤雪白雪白，撒着细碎的绿叶，粗陶碗装着土笋冻、海蛎煎、玉米饼，香气扑鼻。阿婆用难懂的闽南话说，可惜今天没有煲姜母鸭，淋了雨容易伤风，多喝热汤才能驱寒。

吃得很饱。雨停了，和来时一样倏忽，一地银白的月光。他们走时，阿婆反复说一句话，走出很远他们才想明白，原来阿婆告诉他们，明晚海边有大潮。

当晚，夏小奇睡得很香。

岛上第四天，他踩着自行车继续环岛游。行进在自由的风中，不时可见充满艺术感的建筑。观察形形色色的游客，也是件有趣的事。这次耳机中是鲍勃·迪伦沙哑的嗓音：“一个人一生需要走多少路途，才能称为真正的男人。一只白鸽需要飞过多少海洋，才能在沙滩安歇……”答案在风中。

他在海边看到沈世文，穿着一件岛上售卖的白T 恤，背上印着碧海帆影，很醒目。他俯身在礁石边，拿着放大镜看得聚精会神，裤腿一高一低，全湿了，却浑然不觉。他又发现了什么石，什么岩？这人有着呆傻的热情和穷究到底的认真，确实很像他的班主任。夏小奇忽然开始想念那个曾让他厌烦不已的班主任。他微笑着走远，没有惊动那个专注的人。

在邮筒前停车，投下头天晚上写好的明信片。明信片有两张，分别寄给爸爸、妈妈，上面是他速印的照片，迎着海风大笑，阳光把他晒得乌黑发亮。

晚上，他在宿舍洗了澡，收拾好衣物。沈世文发来微信：十点半大潮，我在棕榈滩。他回了个OK 的手势。

到达沙滩时，晚会已近尾声。刚刚结束热烈的群舞，东倒西歪的人们，围着篝火组成一个大圈。主持人说，现在击鼓传花，接到花的人要表演节目。年轻人齐声回应着太土了，太土了。

手鼓拍得欢快跳脱，火堆旁突然多了个绚丽的肚皮舞女郎。她取下鬓边一朵花，扔进人群，花迅速被传递开来。第一次停鼓，花落在一个酷酷的男孩手里，他二话不说，来了段街舞。第二次停鼓，在一个学生模样的女生手里，她走到场地中间，大大方方朗诵了《礁石》。就在夏小奇看到人群中的沈世文时，激烈的鼓声再次停下，那朵鲜艳的玫瑰花正好传到沈世文手里，他呆呆地坐着。

“出来，出来！”有人起哄，声音一浪又一浪。沈世文的背僵硬起来，镜片后的目光开始闪烁，有慌乱到近乎绝望的情绪流泻而出。夏小奇飞奔而去，从人群的罅隙中穿过，不顾踩到多少脚，惹来多少惊呼，终于在玫瑰花就要掉落的刹那接到自己手里。

“沈世文，会唱歌吗？我给你伴唱！”他大声说。

沈世文深深地看他一眼，扶一下眼镜，站起来。

篝火熊熊燃烧，火光映着人的脸。主持人拿着吉他和支架过来：“唱什么？没有我不会的！”

沈世文拿起话筒，人群安静下来。他温和地笑着，望向每个人，忽然间开口：“走出家门那个夏天早上，倾盆的雨狠狠敲痛脸庞。”他的声音低沉而富有磁性，这个石头般的人原来有副好歌喉。

夏小奇拿着另一个话筒，张张口，却没发出声音，他一向不会唱歌。

“我对自己说，你要咬紧牙关，成功才能回来。”主持人能在沈世文忘词的时候顺利往下接，吉他弹得也很到位。

人群中有人大声跟唱，很快，更多人一起唱起来。

按下最后一个和弦，主持人低头，摆出个夸张的沉思造型：“《那年的话》，真的太旧了，可我们都还记得。”他向大家致意，晚会就此结束。

潮水将至，人们三三两两离开，留下无数凌乱的脚印。工作人员忙着清理垃圾，招潮蟹、梭子蟹在水边飞快地横行，一些奇特的海生物带着银光跳出水面，海水微微荡漾，似乎蓄谋着让人激动的重大行动。鼓浪石中擂鼓般的浪击声更加沉闷了，遥远的地方，似乎有隆隆声在回应，但侧耳去听，又什么也没有。

终于，海水一波波漫过来，仿佛无声无息，却激流汹涌。一层层白色水线迅速推进，没有迟疑，也没有退路。礁石消失了，沙滩也消失了，月光映着苍茫的海。无尽的宏大如天地初开，任何生命都可以恣意奔涌。

游客们站在环岛路上，黑压压一大片。很长时间，没人说话和奔跑，一改平时的喧闹。无数手机屏幕闪闪烁烁，像飘浮到人间的星光。

这是夏小奇第一次完整地目睹涨潮。闪着银光的海水，似乎漫进他的心里，说不清是欣喜还是怅惘，只觉得空阔而辽远，平时纠结的那些烦恼，微小得连浮尘都算不上。他也第一次强烈地感受到该好好规划未来，因为任何个体都是组成这神奇世界的一部分。

两人慢慢往回走。

“明天一早我回去。”夏小奇说，“出来半个多月啦。”

“该回了，父母肯定希望早点看到你。”

“也许吧。我想到许多要做的事。”

沈世文的手机响起视频通话的声音，他迟疑着。

夏小奇说：“怕什么，接啊。”

视频打开，传出哇啦哇啦的声响：“这么多天不接电话，急死我们了！”

“我就是出来静一静。”

“你在哪？太暗看不清。乐乐想跟你说话。”

屏幕上出现一个表情木讷的中学生，说话粗声粗气。夏小奇仿佛看到当年的自己。男孩子在这个年龄段可能都这个样，让人气恼又无奈。

接完电话，沈世文看上去开朗一些。

“明早我送你。”沈世文说。

“不要，我最讨厌婆婆妈妈了。”

清晨第一班渡轮靠岸，为小岛带来喧闹的新一天。夏小奇即将离岛。凤凰木开得更茂盛了，游客们在码头上上下下，人潮依旧，热浪依旧。忽然手机叮咚一声，是沈世文发来的照片，他又去了日光岩。

背朝栏杆，远处是空旷的海天，旭日喷薄而出。在他面向镜头的表情里，带着一贯的认真，稍稍有些拘谨，可是，站得稳稳的。

没有一句话，没有婆婆妈妈。夏小奇握着手机，心头涌上暖意。

远远的，渡轮上一个胖胖的小身影冲他手舞足蹈。定睛一看，是那天渡轮上的小男孩，脖子上还挂着他那天遗失的帽子。夏小奇的头皮一阵发麻，然而还是微笑着，大踏步走了过去。