鱼鳞云

叶杨莉

1

数天前，表姐李路云在厦门发来了她的问候。此前我们几乎没有联系——我们处在一条并不亲密的亲友分支上，逢年过节也很少问候。过去二十多年，我们的生活轨迹没有重合，她长我十岁，大约不足以形成“榜样”，长辈很少向我提及她。多数时候，她只是作为一个“负面案例”，出现在我耳边。也因此，她向我的第一声问候，差一点被我曲解了原意。

“最近过得还好吗？”

我不太厚道地揣测起她问候的动机，是关心，是打听消息，还是手头吃紧？有很多原因，能让一个不太熟悉的亲戚主动邀约。但很快，我就逐一推翻了自己的猜想，并收拾行李，坐上了前往厦门的高铁。

李路云给了我一份地图，说是地图，也不过是一张手绘的照片。越往小巷深处走，鼻腔内是越浓的咸腥味。几道粗糙的线条，弯弯曲曲的方块，变作此刻眼前的干货集市，鱿鱼干正挤在篮筐里，以受害者的面目张望着路人。那些金黄的、乌黑的、苍白的海内生物，让我没来由泛起了一阵恶心。一辆汽车也钻入了这条窄小的巷道，按着喇叭让行人退开，我也是被驱赶的一员。我往路边退去，几乎脸对脸与这辆汽车对视。它正在往我来时的方向驶去，只需要两个转弯，就可以拐入绿树成荫的大道，在玻璃幕墙上投射出影子。

她的房间在这栋自建房的三楼。沿着巷子拐了三拐，穿过一个铁皮搭成的走道，我才找到那面写着“友善”二字的墙，墙面贴满了不同的小广告，办证或开锁，散落在那两个字的四周。这与李路云发来的照片一模一样，确认以后，我才敢拉上行李箱，沿着楼梯向上爬。楼梯上来，左手边就是李路云的房间。309，如大学宿舍，但李路云再三保证，这是一室一厅，只有她一个人租住。

进门后，我的行李箱与我，勉强才能够落脚。正是午后三点，但房间却暗如密室。很快我就明白了原因，房间外大约两米处有一堵墙，即便是白天，光线也都被那墙遮挡了。李路云说，她刚搬来这套房子两个月，第一个月，几乎没有睡好过。

“年纪越大，胆子越小。”电话里，她这样解释。到了夜里，房子常有怪声，起初像水龙头没有拧紧，她夜里还专门检查过。阳台隔出了一个小小的卫浴间，水龙头和喷头虽都有些简陋，但并无问题。只是躺在床上，有时能听到啪嗒啪嗒的水滴声，却找不到声音的来源。这尚且还可以忍受，那些不明原因的杂音，是夜晚生活的常态，但走廊方向常传来的抽泣声，呜呜咽咽的，就显得不可解释了。说到这里，隔着屏幕，我感到周身一凛，却也因着这股凉意，有些兴奋起来。“房东来检查过吗？”我问李路云。“二房东，来查过水电，没查出问题。”她说，“我总不能留他过夜吧？”因此成了悬案，让她感到不安。

独自搬到这里，租金又已交了半年，她想找一个同租人，挨过剩下的几个月。她联系我时，开门见山，只聊了一回，前因后果便清晰起来。按理说，我不应该在她考虑的人选范畴内，但不知道出于什么原因，她向我发出了邀请。我也有私心，她不要求我付房租，还愿意承担我的部分伙食费。我本就想早些离开家里，找一个陌生的环境读书备考。在家中这半年多，我与母亲吵了很多回。我对她说，如果她要继续催我找工作，或报名考编，我就要离家出走。

李路云就站在这间窄小的客厅中央，光线顺着阳台防盗网，薄薄地漏了进来，从身后裹住她。她看我仍站在原地，伸手就将我的行李箱提去，要领我走向里屋，仿佛已经习惯在这样的光线里生活。直到我摸到了墙角的按钮，啪的一声，屋内瞬间亮堂起来，我才看清她的模样。灯光衬得她脑门发亮，两颊雀斑明显，稀疏的头发垂在长长的睡裙上，印在胸前的企鹅正在以不同角度翻着跟头。我很惊异，她和我印象中的模样已经差别很大，没有化妆，显得有些疲惫，也有些衰老。她似乎没准备好迎接灯光，眯着眼睛，伴着光线打量了我。我们超过六七年没见了，她上次见我时，我应该还是一个初中生，体重还未超过一百斤。

很快，我们就找到位置安放这些行李。我很惊诧，这样一套大约不足三十平方米的房子，居然也能分割得五脏俱全，一室一厅，阳台没有承担传递阳光和空气的职能，隔成了厨房与卫生间。李路云说，城中村的自建房都是这样的格局，这些当地的农民，靠出租这些单间和一楼的店面，每个月就有数万元的收入。说到这里，她无奈地咧嘴一笑，我很自然地理解了她的笑，我们的距离因为这一笑，似乎拉近了一些。

我们一起在巷口转角的沙县小吃店里吃了晚餐，我吃了一碗拌面、一碗扁肉再加上一份煎饺，她点了一份炒白粿，只吃了几口就停了筷子，剩下的由我消灭干净。我对着额头上的风扇打出了长长的嗝，一路的舟车劳顿也烟消云散。正是饭点，小小的店面已经坐满了人，有衣着破旧的中年男性，也有妆容潦草的年轻女性，大家都低垂双目，神情放松。

“安兜，你用普通话来念，听起来就很像是闽南话的发音，但是你到这边，一般没有人特意讲闽南话，这边都是租客多。”李路云说话，已有几分闽南腔调，包括大学阶段，她在厦门已经生活了十五年，除了春节，她几乎很少返回闽西。临出门前，母亲说，据大姨那边的意思，已经不大认她做女儿了，放任她在外打工生存。我不知道母亲是否话里有话，但她也嘱咐我，适当的时候也可以劝劝她，如果回乡是更好的选择，可以放弃对于大城市的幻想。

我们沿着并不平整的小路往回走，月光从楼与楼之间的缝隙，再穿过杂乱交错的电线，洒到我们脚边。第一顿饭，我们吃得放松又舒适，仿佛这是一场惬意假期的开端。等到夜幕降临，小巷内变得冷清，地面有一股湿漉漉的腥味，我才想起她请我同住的原因。

李路云让我先使用卫生间。马桶已经占据了半壁江山，我站在仅有的空地上，按照她的指示打开喷头，水声哗哗，不知道过了多久，水温才渐渐上去。等我从卫生间出来时，李路云已经在低头淘洗锅里的食材，碗里盛着色彩斑斓的五谷杂粮。“你没有关喷头，我都不敢开水龙头。”她抬头和我说，印在胸前的企鹅随着说话的气息浮动着。我意识到她或许在表达不满，或是提醒我某些在这里生活的常识。两个出水口不能同时打开，水费并不便宜。

一张宽一米五的床，几乎贴着窗摆放，我和李路云一人一个小薄被，分睡在床的两边。草席有些破旧了，体感不太清凉，但空调在我们头顶工作，等到我们放下手机，关了电灯，它就成了四周唯一的音源。这台空调大约比较老旧了，运作的时候风声很大，但渐渐地，我又听到风声之下，还叠着一层声音，类似机械内部某个零件碰撞发出的声音，又像一个年迈的老人拄着拐杖走路。如果是白天，这声音还不明显，到夜里万籁俱寂，就显得尤为突出。过了一会儿，我请求李路云把空调关了，她说：“关了，你可能会更不舒服。”说罢，黑暗中“嘀”的一声响过，空调大约自己合上了盖子，风声消失了，那隐隐的机械声却还在作响。又不知道过了多久，那声音才慢慢消失了。

空气变得闷热起来，窗外的风穿过防盗网，已经所剩无几。原本朦朦胧胧的睡意，在这样的环境下逐渐消散了，我的精神变得高度集中，但越集中，身体就越是燥热。很快，我的背上就渗出了汗，睡衣贴在了背上。我翻了身，床板发出了嘎吱的声音，大约也震醒了李路云。我睁眼看向房间里其他空间，思绪开始翻腾，哪里有声音，又会有什么声音从何处传来。直到李路云在黑暗中试探般问我：“还是开空调吧？”我才放松了神经。同样是“嘀”的一声，房间很快就荡起舒适的凉意，那声音依然有规律地响了起来。旁边的李路云打起了鼾，那朦朦胧胧的睡意再次袭来，不知何时，我才沉入无意识的深海。

2

在安兜的生活并不需要适应很久，它能提供给你生存所需要的一切东西。步行五分钟，你能用十块钱吃到肉菜均衡的一餐，步行十分钟，你能用五十块钱买到一盏二手台灯。天亮以后，李路云出门上班，我就继续留在她的出租屋里，刷那些还未来得及做的英语试题。

李路云有一些生活上的习惯，譬如不喜欢关窗，即使开着空调，也要将窗户至少打开一半。我们说话的瞬间，她总是会把视线慢慢移向窗外，起初我以为窗外有什么异物，但视线转去，透过防盗网，只能看到粗糙的墙面，后来我才意识到，她在确认窗户是否开着。诸如此类的习惯，让我感到有些有趣。

我读书的效率很低，一天中大部分的时间并不都在刷题。我无法集中注意力，那些英文文章与我的生活无关。我自己都无法从内心确认，那些目标对我而言有什么意义，像是前两年失败延续下来的惯性，驱动着我去做一些好像必须要做的事情。最初我在卧室的角落里读书，台灯的灯光正好划出一个弧形的角落，状态好的时候，一口气学到夜幕降临，自己还浑然不知。但第二天，这种光线模糊、分不清时间的状态，又让我有些恐慌。好像这个角落，成一个小小的监狱。我把座位移到了阳台旁边，看到防盗网外漏进来的阳光，在地面上形成了一些奇怪线条。随着时间的流逝，那些线条悄无声息地移动，组合成其他的形状。

再后来，我索性打开大门，将书桌搬到了门边。白日里，走廊里并没有什么声音。可以想象，住在这里的人们，白日里都出门打工了，直到天黑才会返回。但也有例外，我看到过一位头发花白的男子，在午饭时间，领回了一位高跟鞋女士，他们经过309 时，在门前留下了一阵浓郁的香水味。他们一前一后与我的眼神交错，那女人很快就别过了脸，长长的鬈发包裹了她的面孔，我只能看到一双眼神黯淡的眼睛。他们的房间号是306。隔壁间住着一个孤僻的老头，佝偻着背，每天傍晚都会从我门前经过，背上背着一袋东西。不知道从哪天开始，312 多了一个小孩，四五岁，穿着黑色的T恤，在走廊里踢球，那踢球声闷闷的，仿佛每一脚，都正中我的脑门。

刘海萍就在那时出现的。我向着那男孩喊叫，让他抱上球，找个空旷的平地去踢，但那男孩并不搭理我，像一阵风一样冲过我的身旁。于是我试图去拦截那只小小的皮球，却被那男孩当作我在与他玩乐。他发出杀猪一般的笑声，一遍又一遍地向着皮球冲刺，这也惹怒了我。我一把抱住了那只滚动的皮球，举了起来，试图向楼下扔去。那男孩反应过来，冲到了我的脚边，毫不留情地给了我一脚。

“你还给他吧，他还这么小。”楼梯方向传来了一个女人的声音，但已经来不及了，我的手已松开，那只皮球从三楼掉到了一楼，砸到了地面。那男孩号叫起来，转身，朝楼梯的方向冲去。我有些许报复的快感，但也意识到，那女人站在那里观察我们许久。很快，我确认他们不是母子关系，她明显年长很多，甚至可以做李路云的母亲。我装作什么事也没有发生，踱步走回了309，但那女人也跟着我，走到了309 的门口，开口就问：“你和她一起住在这里？”

我的小腿还在隐隐作痛，并未反应过来“她”指的是谁。那女人直接就进了房门，上下打量着整间房子。她的脸上化了妆，眉毛和眼线都被纹上一条黑线，但这些装扮并不使她显得年轻。她的这一身衣裳看着并不便宜，又与四周格格不入。她似乎有一种茫然的好奇，和我第一次踏入房间时一样。“这里也还不错啊，”她左右张望，喃喃自语，“这么小的房子，她又找了室友啊。”我为她递上了一杯热水，她没有接过，只说：“她不在家，那我就先走了，过几天我再过来。”

过了几天，这女人果然又来了。这次她提了一袋点心，里面有尚有余温的芋包和粽子。“八月半快到了，”她说，“这些你帮我交给她，让她趁热吃。”我还未理解这两件事情之间的关联，犹豫片刻，接过了这些温热的食物。她又环视了一圈房间，随后便无视我的阻拦，将我们接近两周没清理过的阳台打扫了一遍，直到厨房与卫生间都焕然一新。

很快我就知道了她的姓名。在李路云的描述下，我渐渐拼凑起有关她的信息。刘海萍，五十多岁，在厦门做精油推拿，每周上门帮人推推背。她离异很多年，原来有个孩子，多年前，孩子因意外离世，此后她就独自一人，在厦门过着颠三倒四的生活。我问李路云，那你们怎么会认识？李路云就不再往下说。

刘海萍第三次来时，放松地躺在床上，挂了一个多小时的电话。她称电话那头的男人为老公，说话语气就像二十多岁的女生。每次她似乎都算好了时间，在天黑后，李路云快要到家的时间，她就收拾好房间，踩着高跟鞋，离开了这里。离开时她已经将我称作小妹，仿佛我和李路云一样，都已经是她认识多年的朋友。

3

李路云并不是一个外露情绪的人。多数时候，她并不会主动和我说话，我们的交流仅限于一些生活事项，早餐的食材，午后的冰箱，夜晚的空调。有一些时刻，我甚至觉得我们不过是因为某种契约关系，才居于同一屋檐之下。夜里，我也适应了那空调沉闷的声音，它几乎从未消失过。我开始睡得香甜，一觉到天亮，精神饱满地迎接第二天的到来。但那一晚，李路云却睡得不太踏实，她在我身旁辗转反侧，不知道过了多久，我已经迷迷糊糊睡着后，忽然听到耳畔有人在说话。

蒙蒙眬昽间，我听到李路云在说话，起初含含糊糊，后来渐渐清晰起来：“你给她穿件衣服吧，好，我待会儿就拿过来。”我瞬间退去了睡意，睁开了眼睛，房间如常，窗帘正轻轻飘动，李路云闭着双眼，还在睡眠中。我意识到她说了梦话，且还在那个梦境中，不知道下一秒，她是否还会说话，会说些什么话。未知的等待让我毛骨悚然。天亮后，我原原本本地复述了那句话，李路云摇摇头，说自己什么也不记得了。但过了一会儿，她又问我，她是否还说了别的什么话。我仔细回忆，也想不起来了，只记得自己再次睡着后，做了很多梦，其中有一个梦里，房间里爬满了未知的生物，蠕动着，正沿着床脚向前爬，我无处可逃，只能紧紧抱住了身旁的李路云。

但我们从未有过肢体接触，这个梦让我有些不太自在，所以我没有将它说出来。如果那时我说梦话，大约也是什么骇人的言语。她的身体有一点微热又柔软的触感，这让我想到多年前母亲身上的触感。母亲说八岁时她曾试图与我分床，但到了半夜，却被我的哭闹声吵醒。那一夜我哭得撕心裂肺，仿佛被整个世界抛弃了，她觉得又好气又好笑。后来又经过几次尝试，都以失败告终。我没有和母亲说，我一直都记得那个夜晚，那是我第一次感受到失败的难堪。我的痛哭不只与恐惧有关，还夹杂着难堪。那种感觉现在依然存在，只不过换了一种方式回来。再一次选择考研，仿佛是八岁的自己，再一次卷起被子和枕头，走向另一个即将关灯的房间。

如往常清晨，李路云准备出门，但她刚走出门，却尖叫起来。我循声而去，看到门上被人泼了油漆，黄色的油漆在红色的门上蜿蜒而下，有些地方还湿润着，结成了粗糙的纹理，看起来刚泼上不久。李路云变了脸色：“又倒了大霉。”我沿着楼层张望，发现只有309 的房门被泼了油漆，显得尤为突兀。我问：“走廊里有没有安装摄像头？”她说：“没有，没人考虑这么多，小偷来这也偷不到什么东西。”我用开玩笑的口吻问：“难道是你结了什么仇家吗？”她露出一个无奈的笑容：“我没有。”

我问：“那是不是找你那女人做的？”

“她倒是不会做这种事。”李路云似乎若有所思，说罢，就匆匆出门了。我便守着那扇狼狈的门，毫无读书的心思，只觉得走廊的某个盲区里还躲着人，他们伺机而动，趁我未防备时，就会潜入房间。我发觉自己对李路云其实并不熟悉，我不了解她的工作，也不了解她的朋友圈。她邀请我同住，是不是也想让我替她抵挡某些灾祸？这些念头一旦升起，就无法再压制回去。在做好一套卷子后，我给李路云发了微信，大意是住在这里，我的状态不是很好，总觉得哪里不太妥当。

午后不久，李路云就回到了家里。她带来了一个师傅，那师傅麻利地取出工具，将门上的油漆悉数刮掉，再仔细打磨，让它恢复成最初的模样。她在门外拉了一条线，安装了一个小小的摄像头，通过连接手机，能够随时看到门外的情况。忙罢，她忽然问我，要不要上去看看。犹豫片刻，我就跟着她，沿着楼梯向上爬。爬到六楼再朝上，有一片开阔的平台，地面不太平整，应该很多年没人修整过，但这里被密密麻麻的晾衣竿包围了。那些还没被收走的被单，正在晚风中微微晃动。

“以前有人因为我死过。”在我还没防备好的时刻，李路云忽然说了这样一句话。我被那个字吓了一跳，好奇心让我催她说清楚。起初她只是语焉不详，但在我的追问下，她才提到那件十来年前的往事。

当时她刚大学毕业，辗转了好几个中介，找到了一套顶楼的小房子，在当时还是很少见的改装房，一楼是客厅和厨房，二楼是两间小卧室和一间卫生间。那时候，同宿舍有八个人，曾考虑要不要一同租房，却一直没有找到合适的房子。这套房子看起来还不错，但只有一个舍友愿意搬来。因为另一间卧室是过道改装的，非常逼仄，没有通风的窗户，那舍友也想省点钱，就搬来与李路云同住。李路云承担了房租的七成，睡在有窗户的那间卧房。

起初，这样的同住生活还没有什么问题，但不久，那舍友的身体有了一些反应，经常无故地头晕，有时候吃过早饭，又尽数吐了出来。她很寡言，身体上的不舒服除了告诉李路云，没有告诉其他人。李路云也没有把这件事放在心上，只是叮嘱她自己注意点，吃点胃药。事情发生的那个夜晚，也有着一个晴朗的傍晚，透过那顶楼的窗户，能看得到城市上空的云层。李路云的高中同学来厦门找她，想要借宿一晚。那舍友大约觉得有陌生人在而不太方便，未到夜里，就将卧室门关上了。李路云和高中同学很久未见，聊到了很晚才睡。睡前两人轮流去洗澡，洗完澡再返回卧室睡觉。原本这也不过是一个普通而安静的夜晚，李路云记得，天亮后，四周出奇的静谧。直到早餐后，舍友的房门都紧闭着，李路云才决定将门推开。门开后，她看到了一条垂在床沿的惨白手臂。

我们抬头看天，森冷的天幕自东向西延伸而来，远方一望无际。云像倒映在海上的波浪，又像大鱼身上的鱼鳞，被未知的网罩着，切割成了无数细碎的泡沫。晴朗的夏天，夕阳西下的时分，望向变幻莫测的天空，我才意识到自己在室内待了太久，几乎忘记了这种自由又辽阔的感觉。很快，我眼前又出现了那个并不宽阔的空间，它被一面墙分割成了两部分，一面向着阳光和空气，一面只剩黑暗和潮湿。

那房子被前一任黑心房东改造过，为了赚更多的租金，他将这顶楼房子隔为两层，又将二层切割出两间卧室。二层的卫生间装有燃气热水器，但为图省事，施工方没有将燃气管道连接到室外，排气口就藏在那间没窗的卧室里。这一切直到后来才被发现，可惜已经搭上了一条人命。两人同居的这三个月，每天泄漏的一氧化碳，都进入了那舍友的卧房。平常为了通风，她都会打开卧室的门，而那一个晚上，因为陌生人的存在，她将门关上了。这样一个动作，最终送走了她的生命。过了很多年，李路云依然没有办法接受，在她呼吸着新鲜空气的夜晚，她的同伴却在隔壁呼吸着一氧化碳，甚至来不及发出求救的声音。

李路云一边讲述这件往事，一边任由自己的身体被夜色逐渐包裹。我身上起了一阵凉意。这是她第一次对我吐露心事，而且是一段有关死亡的往事。我不知道她曾经和多少人说过这件事情，还是经过多少次的回忆，让她到今天还记得每一个细节。我也不知道她向我诉说这一切的动机，是为了与我拉近距离，还是需要找人分担。我与她一起站在傍晚的凉风里，等夜色最终降临。

“后来呢？”后来，那舍友的母亲从外地赶来厦门，将现任房东和燃气公司告上法庭，打了接近两年的官司，其间房东还提出过上诉。两年后他们才得到最终的结论，由于自身的疏忽，死者需要承担一定的责任。房东和燃气公司各负了余下的责任，给死者母亲赔偿了几十万元。作为幸存者的李路云不需要承担责任。但此后十年，她都觉得自己无法过上正常人的生活，自己的生命好像是无意间从死神那里偷来的，或是由舍友的生命换来的。我还在思考安慰的措辞，但还来不及开口，李路云就说：“现在天晚了，云都散了，要起风了，我们下去吧。”

4

清晨，我收到了台风将来的讯息，想起了昨夜的天象，才明白一切皆有预兆。李路云的公司也发来停工的消息，要她在家休息两天，到周五再返回公司。我们正在商量三餐的食物，冰箱里只存着上周留下的青椒和芹菜，几乎烂了一半。忽然有人敲门，一声接着一声，敲得人心里有几分不安。李路云在监控里看清了人影，表情似有些为难，但没有犹豫太久，她就把门打开了。与油漆味一同闯进屋的，是一张面带哀求的女人的脸。

“你们，”刘海萍提着一袋衣物和食物，脚下踩着一双人字拖，“台风要来了，让我住几天吧。”

李路云别过脸，仿佛对她的恳求不置可否。我还在为难的时候，李路云却说：“昨天我门上被人泼了油漆，又是因为你，讨债的已经找到我这里来了。”我刚想张口说些什么，但看出两人的神色不对，就没再开口。

“我天天接到骚扰电话，”李路云继续说，“讨债的人说你给了我的号码，他们找不到你，就天天给我打电话，变着号码打，我上周直接换了一个手机号码。”

刘海萍说：“没有这种事情，你不要诬陷我。”

李路云冷笑：“我手机里还有录音，你听不听？”

仿佛知道理亏，刘海萍没有回应她，径直走到冰箱旁，将里面的烂菜掏了出来。随后这台半米多高的冰箱，被她用手里的食材塞满了。没有等我们动手，刘海萍就抽出菜板，开始备菜，熟练得如同我们家中长辈。看到她这架势，李路云没有继续说话。

临近午时，刘海萍做好了三菜一汤。伴着电饭煲腾起的烟雾，她将饭与蛤蜊汤都端上了饭桌。这顿饭我吃得心满意足，眼眶湿润。很长一段时间，我的胃被地沟油与料理包填满，这种家常菜就顺着食道，抵达心里最柔软的部分。李路云和刘海萍却吃得安静，似乎各自都有些话，因为我的在场而保持着沉默。

午后我坐在墙角，将上午做完的试卷对了对答案，错误率超过一半，离及格还有些距离。我感到沮丧，又泛起了一些困意，就上床睡了。不知睡到几点，我昏昏沉沉地醒来，看到房间里只剩一层薄薄的光线，一时看不出此刻是凌晨还是午后。窗外有呼呼的风声，风吹得窗帘上下摇摆，如在跳某种诡异的舞蹈。

我起身准备走向客厅，看到李路云和刘海萍都坐在椅子上，时间的概念才渐渐清晰。我猜测起两人的关系，刘海萍应是为躲债而投奔了李路云。李路云虽有怨言，但依然收留了她。她们应当是经过反复多次，而达成了某种互相敌对又互相依靠的关系。她们安静地坐着，一同看向窗外，桌上有几瓶喝完的啤酒。我想要转身离开，把时间留给她们，让她们继续消化泼油漆等事情。但台风即将来临，我无处可去。她们眼前只有一堵灰色的墙，风声正越来越响，像一匹马站在旷野里哀鸣。

“小妹，你睡醒了，”刘海萍转头看我，一声“小妹”试图拉近与我的距离，“我们说话声音太大，把你给吵醒了。”

我坐在另一把椅子上：“你们在说些什么？”

刘海萍说：“随便聊聊，打发打发时间嘛。”

为了融入她们，我开始谈论自己。我说起自己去年的经历。10 月份，我参加了一个公益活动，一群城里的年轻人，要给留在乡下的小孩办一场晚会。时间不够了，我只剩下两个月的时间，两个月期限一满，我就将踏入考场。组织者是一个和我一般大的，思维活跃的年轻人。但很快他就发现，我们拿不出特别有意思的节目。最终，我们只勉强凑出了一个节目单，吹口琴，唱流行歌，二人转，跳古典舞，还有一个诗朗诵。而我左思右想，想不出自己有什么才艺。最终，几乎想破脑袋，我才确定了自己表演的节目。我要给孩子们讲一个恐怖故事。

但你可以想象，那个故事的开头还没铺垫好，孩子们已经无聊地追逐打闹起来，只有两三个孩子在认真听讲，但当我讲完最恐怖的部分，其中一个小孩就开始哇哇大哭，另外一个看起来脾气暴躁的小孩，二话没说，就起身冲向我，旋起腿，踢了我一脚。我讲到这里，却没有收到想象中的笑声，李路云和刘海萍保留着原来的表情，平静地看着我。门外传来了一个男孩的号叫声，那声音迅疾地从门外划过，随后一个中年男人在喊：“风很大，别乱跑。”有什么东西碎了一地。那个公益活动就这样结束了，晚会还差两个节目，人已经几乎走光了。再后来，我回到家里，准备考研。再后来，我第二次落榜了。

“你为什么不找一个工作？”刘海萍问。

如同肌肉惯性，我说：“我就想再试一次。”

“如果这一次还没考上怎么办？”

李路云说：“出来工作，最后不过是给房东打工，买个房子，又给银行打工，还不如继续考下去，还有些念想。”

我看着她们一问一答，想到这三年备考，我的体重增加了二十几斤，脸上已经长满了痤疮。母亲说我离正常的生活越来越远，我好像忘了，考试的初衷本是为了过上正常的生活。

“打工是没用的。”刘海萍说，“我第一次来厦门，无依无靠的，就在工地找了一份工作，扫水泥，住集装箱里，上下铺住了十来个人。工地太苦了，味道大，粉尘也大。有阵子实在缺钱，要一大笔钱，我就找身边工友借，有的说借钱可以，但不能白借，拿别的东西抵押，你明白什么意思？”

李路云把头埋进了膝盖里。外头风声大作，仿佛有巨人正在赤膊摇晃着整座房子，我们正身处风暴的中心，被一只不知名的大手握在掌心，肆意摇晃。“都是穷鬼，也不知道哪里来的自信。”刘海萍轻轻地哼了一声。

“那你后来怎么赚到钱的？”我问。李路云站起身，将大门艰难地打开，想让我们看看门外的景象。一瞬间，风雨就迷住了双眼，眼前只是交错的白点，走廊处已经积了一层水，上面漂浮着小小的物件，仔细看，还有一条内裤形状的白布。“关门，关门。”屋内有什么东西飞了起来，厨房的窗户摇得更加猛烈起来。在刘海萍的催促下，李路云把门关上了。

“我打赢了官司，”刘海萍说，“但也回不去老家了。”

“为什么？”我忽然明白为什么她们能够建立友谊，或许这么多年漂泊下来，她们已经完全偏离了老家的轨道。

“我老家又没有亲人，又没有男人，”刘海萍看了看李路云，“在这里嘛，还有小李陪着我。”

“你是怕老家人说你，背后嚼你舌根。”

刘海萍说：“我光明磊落，谁敢嚼我舌根？”

“你那些乱七八糟的事情，扔人家内裤，还嫌不够多？”

刘海萍笑得风情万种，转头和我说：“以前我给一个有钱人的老娘推过背，后来那有钱人还来追求我。他老娘喜欢我的手法。老太婆也是命好，以前也是农村里出来，赶上好运，现在儿子做生意发财了，在厦门岛内住豪宅，开豪车。结果他老娘不同意，嫌我年纪大。最后一天上门，我就偷偷带走了一条老太婆的内裤，据说那一条好几百块钱，被我扔在小区门口的垃圾车里。”

李路云接着说：“后来老太婆报警，你不光扔了人家的内裤，还顺手偷了人家几千块钱。你现在在厦门已经遍地仇人，我真觉得哪天你出门，就被人套了麻袋，整个人绑走了。”刘海萍说：“怕什么，有人绑我，就有你来赎我。”李路云说：“我的钱全都给你了，我顶多帮你收尸。”刘海萍说：“你可别诅咒我。”

“我真想咒你，是我没本事咒你。”

我本想岔开话题，但李路云却自顾自地，说出了这句话。

“你这是什么话？有你这么和长辈说话的吗？”刘海萍站起身，用手指戳向李路云的额头。

“昨天站在上面，”李路云说，“我都想跳下去一了百了，等我死了，你也就解脱了。”

“你这是什么话？”

李路云说：“你体会一下，每天被人打电话催债，门口泼油漆，整个夜里都做噩梦，醒来只想死，你就知道是什么感觉。”

“薇薇刚走的时候，我每天也都想从楼上跳下去。”刘海萍冷笑，“辛辛苦苦拉扯大的孩子，说没就没了，你还活得好好的。”

我忽然意识到什么。仿佛被人一拳打在了脊椎上，我起了一身鸡皮疙瘩。门外的风雨声仿佛从来没有停过，世界末日已经光临到了我们的住所。窗外有孩子在抽泣，分不清声音来自何方。起先是浅浅的呜咽，而后是放声大哭。那声音夹杂在风雨声中，令人心烦意乱。

她们都忘了我的存在。

“我们不是说好了，不要再提起她？”李路云像泄了气的皮球，被人抽干了精魄。

“我没有一天不会想起她。”刘海萍说。

“搬来这套房子的第一天，我就看到她了。”李路云说，指了指卧室的方向，“到了夜里，她就睡在这里。她睡觉时一直踢被子，露出胳膊和大腿，我怕她着凉，帮她找被子盖。第一个晚上，她踢翻了我的被子，后来第二个晚上，她就不肯睡觉了，躲在角落里呜呜哭，我问她，你想做什么，她又不肯回答。”

刘海萍说：“你也别再说这些话，听得我晦气。”

李路云说：“讲你女儿的事情，你也觉得晦气。我这辈子最倒霉的事情，是做不到像你这样没脸没皮。”

“我怎么没脸没皮？像你这晦气的人，我就应该远离你。”刘海萍深吸了一口气，却在咽下的瞬间泄了气。她忽然捧起脸，呜呜地哭了起来，泪水冲过了她的睫毛膏和眼线，冲刷掉了她脸上的脂粉。

“你装可怜装了这么多年，已经唬不住我了。”我伸出手，想拉一拉李路云，但她径直甩开了我的胳膊，似乎那些曾被压抑的语言，又重新找到宣泄的途径：“你要钱，我就给你钱，你有什么困难，我第一时间帮你解决。你不敢回老家，是怕走在路上，有人对你指指点点。你花天酒地，跟些不三不四的男人，那几十万都被你花完了，你就要扒着我，要吸干我的血，要毁我的人生。如果她看到你这几年的样子，她不会保护你，而是咒骂你。”

“那你凭什么活着？”刘海萍大声地吼着，“你也是杀人犯，你自私得要命，从来没有管过别人的死活。你自己没有本事，被同事排挤，被老板嫌弃，你活成这样也是自己作孽。薇薇如果活着，绝对比你过得好。”

“她如果活在现在，”似乎知道李路云无言以对，刘海萍放低了声音，仿佛在做一个延续已久的梦，“那时候她读完了研究生，毕业找到一份好工作，还找了一个在银行上班的小伙子，两个人谈了一年恋爱，在厦门岛内买了一套房子。房贷不高，两个人一起还嘛，压力也不大。这个时候我也当了外婆，每天帮她带孩子。他们周末开车去环岛路，或者去岛外看新房，八市买海鲜，我就在后座啊，给她抱孩子。”

“她就是这样一个人，凡事都要先考虑别人。她怕我带孩子太累，做饭太累，老劝我回家休息，她会说，啊，人家谁谁谁妈妈天天出去旅游，跳广场舞呢。”刘海萍的脸上露出了笑容，“她以前就是这样，老是为别人着想，那时候我问她，你现在实习住在哪里啊？她说，我舍友租了一套房子，觉得租金太贵了，想找我一起分担一下。我说，什么样的房子，两个人住挤不挤，睡不睡在一起？她说有点挤，不睡在一起，但是还可以接受。我说你自己出来找个好点的住，不要委屈了自己。她说，好，等过段时间就考虑搬出来。你说这个孩子，怎么就不知道心疼自己呢？”

“够了！”我意识到我的分贝已经叠加在所有声音之上，言语堆积成的海浪，一层一层，翻涌过了房间的每个角落。风正从缝隙当中偷偷闯入我们的身边，它们在所有看不到的地方留下了痕迹，一层一层抹掉曾经的住客留下的痕迹。我意识到那些不安分的夜晚，在我耳边轻轻作响的声音，都悄悄向我吐露过关于这套房子、这座城市的秘密。只是我充耳不闻，或是忽略了它们的求救。现在它们全部化作了刺耳的尖叫，翻滚的声浪正在层层堆叠。

5

天终于亮了起来，四周安静得可怕。我此刻正躺在床上，身上盖着一层薄薄的绒被，双脚交叠在一起，被压着的那条腿已经发麻，几乎没有知觉。我无声地挣扎了一会儿，才逐渐察觉到双腿的存在，能够翻身起床。我走出这间仍然昏暗的卧室，看到李路云正坐在厅中的椅子上，她手上夹着一根还未燃尽的烟头。我望着那蚂蚁般大小的火光，昨夜的记忆才开始悉数返回。

“刘海萍呢？”我问。

“你睡醒了？”李路云抬起头看我，神情疲倦。“她已经走了吗？”我看到有水流沿着门缝缓缓流淌。走廊大约有了不浅的积水，门后的水泥地已经湿了一片。我不知道刘海萍是什么时候离开的，她又是如何蹚过这一地的积水的。

李路云露出了无奈的表情：“你睡傻了，我带你出门看看吧，外面已经变成废墟了。”她将那个火光掐灭，将房门打开，如同揭幕的演员，对着我拉开了新世界的帘幕。

新世界已成了灾难后的废墟，令人陌生又恍惚。这个小小的院子里，已经落满了残枝断瓦。破碎的红砖，大人的内衣，小孩的玩具，如丢弃的垃圾一样漂浮在积水中央。再往外走，这一整个城中村，如被巨人踩过，大树都被连根拔起，广告牌摔成了两截，许多人呆呆地坐在店铺门口，望着破败的街道，一脸茫然。

我记得那呼号的狂风，疯狂摇晃的窗框，以及时不时响起的哭泣声。“这是怎么回事？”我又忽然对记忆产生了怀疑，不过是一场台风，这城市怎么会变成这副模样？

“早上出门，很多人都吓坏了。”李路云忽然抬起头，望向天空，“谁也不知道，怎么会来一场这么大的台风，以前从没有过。”我跟随她的动作抬头，天空竟是一览无余的澄净，看不到一朵白云。城市的天际线在远处若隐若现，我们仿佛置身于另一个岛屿，这座岛屿荒凉破败，由逝去的生命与事物构筑而成。

“你看了新闻报道吗？”我问李路云，“昨天有没有人员伤亡啊？”

“好像广告牌砸死了几个人。”

“刘海萍还好吗？”

“不用担心她。”李路云说，“她生命力旺盛得很，谁死都轮不到她。”

“她一个人漂泊在这个城市，年纪大了，孤苦伶仃，蛮可怜的。”

“你小瞧她了，她比我们都懂得怎么活下去。”

“可你们由一个死人联结在一起。”

我确信李路云听到了这句话，但她没有把头低下。

人们没有茫然太久。中断的演出又将继续，移走的岛屿终将回归，很快他们就重新忙碌起来，他们要清理废墟，将那些倒地的大树扶起，将那些折断的广告牌移走。但四周依然安静，没有人呼喊，也没有人哭泣。那场刚刚越过海峡、穿过城市的热带风暴，毫不客气地光顾过城市的每一幢楼房、每一扇窗户，趴在每个人耳边说过话。我终于想起昨晚它对我说过的话语，它说它曾光顾过一间没有窗户的房间，听过一场濒临死亡的哭泣。