卷首语

在写作行进的路途中，我们会遭遇各种问题。如果挑选一个被问及最频繁的问题，可能是：你为什么写作？这当然是个问题，但可以肯定，这个问题被问十次一定有十一种答案。王小波的回答是“我相信我有文学才能，我应该做这件事”；汪曾祺给出的答案是“我事写作，原因无他，从小到大，数学不佳”；毛姆和菲茨杰拉德为了丰厚的收入而写作；乔治·奥威尔给出的理由是“审美方面的热情”……

就是说，不管出于什么原因，提起笔都可以成为一个好作家，反过来也成立，不管出于什么原因，提起笔也可能成为一个坏作家。换句话说，因与果之间不构成必然关系，所以这个问题就显得不那么重要了。其实写作中，有诸多问题比“我为什么写作”重要得多，需要我们直面并且给出认真的答案。比如：我们在一个什么时代写作？王国维说凡一代有一代之文学。所以对这个问题的思考和回答成为写作的一个前置问题、方向问题，意味着我们的写作是否可能成为“一代之文学”，它将决定我们写作的深度和广度。比如：我们的写作写到了哪一层次，进入了哪一层级？这个问题既是对自我写作的认知，也是对整个文学层级的认识，对此问题的清醒认识可以避免写作的盲目自大和无限自卑。还有两个写作的内部问题同样重要：如何有效表达？如何抵达作品的艺术层面？这需要写作者耗去漫长时日去思考和解决。

本期两个中篇小说均可圈可点。李西闽《饥饿的范西蒙》审视了我们时代中一类人的精神现实：陷入饥饿困境中的言情小说作家能否走出自我的小世界？作者给出了答案：能。爱是一种救赎，学会爱自己也爱别人，是走出精神困境的出路。夏立楠的《人人都想有一双神手》是一篇无虑的孩童世界与谋生困顿的成人世界在对抗与反差中融为一体的故事。90 后小说家夏立楠这几年成长迅速，讲一个简单故事而呈现出丰富性和复杂性，是要一定功力的。“诗人散文”因语言和思想的诗性而赋予散文别样的风情，著名诗人汤养宗的散文《读书的地盘》，不仅让我们得以窥视他的知识源流，也让我们见识那种独有的语言味道。