饥饿的范西蒙

李西闽

朱阿姨

这是乌鲁木齐路上一栋三层楼的老房子，房东朱阿姨住在底层，二层租住的是一对年轻的夫妻，最上面那层的租客叫范西蒙，是个写言情小说的作家。朱阿姨孤身一人，体态肥胖，有糖尿病，她是个甜食爱好者，经常被自己食甜的欲望折磨得死去活来。

朱阿姨对于租客，有两个重要的要求，一是干净，二是安静。租客是否干净和安静，朱阿姨一眼就看得出来，她这一生阅人无数，基本上不会看走眼。每个租客，都要经过她的面试，否则她不会签下租房合同的。范西蒙的租房面试，发生在衡山路上的小豆咖啡馆。那是一年前的某个秋日午后，阳光透过玻璃窗，照射在他们的脸上，朱阿姨是左脸，范西蒙是右脸。朱阿姨是个谈话高手，丰腴红润的脸上始终荡漾着和蔼的微笑，她的话语轻柔，没有审问式的语句，在一个来小时轻描淡写的闲聊中，就知晓了范西蒙的大致情况：这是个落寞的作家，刚刚离婚，急需一个落脚之处。朱阿姨的目光不会放过每个细节，他梳理得整洁的头发，刮过胡子的白净的脸，没有一根外露的鼻毛，白衬衣干净的衣领，指甲修剪得恰到好处……这些都让朱阿姨满意，特别是鼻毛和指甲，她对鼻毛露在鼻孔外面以及指甲长的男人，极其厌恶。范西蒙表情冷峻，话语言简意赅，看上去不像闹腾的人，朱阿姨愉快地决定将房子租给范西蒙。那天晚上，范西蒙就搬进了小楼。

范西蒙的确是个安静的人，一个月后，朱阿姨的看法得到了证实。范西蒙极少出门，就是出门，也是在夜色降临之后，他瘦高的身体晃下木质楼梯，无声无息，像个游魂。有一个夜晚，朱阿姨从窗户看出去，他从外面进来，轻轻地关上小院的铁门，站在院子里那棵盛大的玉兰树下，沉默了好大一会儿，才悄无声息地上楼，回到他的窝巢里。他甚至可以一周也不出一次门，朱阿姨觉得怪异，她借故进入过他的房间，房间里十分整洁，除了一些书堆放在床上枕头那边的一角，其他无可挑剔。书桌上只放着一台手提电脑，桌面纤尘不染。厨房像是没有用过，他几天不出门，到底吃什么？难道天天啃面包或是饼干什么的？

朱阿姨的好奇心被激发出来，有个晚上，她将从外面回来的范西蒙堵在了院子里。

小范先生，你是刚吃完饭回来吧？

是的，朱阿姨。

你好像好几天没出门了吧？

三天。

房间里的厨房，是为租客方便，从盥洗室里隔出来的，先前的盥洗室蛮宽敞的。你可以置办点厨器，烧点饭吃，菜场不远的，十几分钟就走到了。成天埋头写书，多累呀，去买买菜，当作散散步了，一举两得嘛。你这样饥一顿饱一顿的，身体会熬垮的，你还年轻，日子还长呢。

我不会烧饭，这方面我基本上是个白痴，况且我习惯了饥饿，饥饿让我有写作的动力，吃饱了我就想睡觉，我不可能成天睡觉吧。还有，我很讨厌在房间里闻到烧菜的油烟味，只要有一丁点那种味道，我就心烦意乱，一个字也写不出来。朱阿姨，你不是要求我在房间里保持干净吗？我这样不正合你意？

我也不是那种病态的洁癖，做好饭收拾干净就可以了。

谢谢你了，朱阿姨，放心，我饿不死的。

唉，我理解你孤独一人的难处，我也孤身一人，儿子女儿都在国外，有时想找个人说话都难。我有个想法，不知当讲不当讲？

朱阿姨，你别和我客套，有什么话尽管说。

我想呀，你不会做饭，也许是懒得做吧，还不如和我搭个伙，每个月交点伙食费给我就可以了，你放心好了，我这个人不贪的，不会多收你钱的，每天买的菜我记账，平摊就好了，煤气费呀油盐酱醋什么的，就不和你算了，没几个钱，就是你不和我搭伙，我自己也要用的。一日三餐，我做好饭了叫你，你下楼到我家吃就行了，你觉得怎么样？有言在先，我不逼你喔，你考虑考虑，考虑清楚了再答复我。

朱阿姨，你对我真好，只是怕麻烦你，我很怕给别人添麻烦的。

不麻烦，我自己也要吃饭呀，而且我也没什么事情可做，能够给大作家做做饭，也是我的荣幸呀。那就这样说好啦，明天开始，怎么样？

谢谢朱阿姨，那我上楼了。

去吧，去吧，明天早上我喊你吃饭。对了，你一般几点起床？

八点。

好的，八点我准时叫你。

翌日早八点，朱阿姨来到三楼，敲了敲房门。范西蒙在里面说，是朱阿姨吗？朱阿姨说，是我，范先生，吃早餐了。门开了，范西蒙笑笑，朱阿姨真准时。朱阿姨笑笑，我这人嘛，就是讲信用，说好的事情不好变来变去的。朱阿姨说话很轻，走路也很轻，也许是生怕吵到二楼的租客。早餐有小笼包、油条、烤面包片，小碟的培根、咸鸭蛋、豆腐乳，还有稀粥和咖啡。朱阿姨说，简单了点，随便吃呀，咖啡是现磨的，我女儿寄来的巴西咖啡豆。范西蒙说，这还简单，以前在家从没吃过如此丰盛的早餐。朱阿姨看着他吃，自己一动不动。范西蒙说，朱阿姨，你也吃。朱阿姨微笑着说，你吃，你吃，别管我。范西蒙心里有些感动，突然想起了母亲，母亲活着的时候，也喜欢这样看着他吃饭。也许朱阿姨太孤独了，把他当成了自己的儿子。范西蒙理解朱阿姨，没再说什么，自顾自地吃。吃完早餐，朱阿姨问，你中午一般几点吃饭？范西蒙说，十二点吧。朱阿姨柔声说，好，我十二点叫你。范西蒙说，朱阿姨，你不用叫我，十二点我自己会下来。朱阿姨说，那也好，十二点准时开饭，还有啊，你喜欢吃什么，告诉我，我给你做。范西蒙说，你做什么，我就吃什么，我不挑食。

那段日子，朱阿姨的生活丰富了许多，成天琢磨给范西蒙做好吃的，范西蒙觉得自己能够碰到这样的房东，真的是三生有幸，多年来，这种饭来张口的日子，是十分罕见的。在朱阿姨做的各种菜中，范西蒙最喜欢吃的，是红烧肉和葱烧鳊鱼。朱阿姨做的红烧肉，肥而不腻，咸甜相宜，最特别的是，有种奇妙的香味，这种说不出的香味，让他胃口大开，可以多吃一碗白米饭。之前，和前妻宋小素过日子的那些年里，她也买过鳊鱼，宋小素烧的鳊鱼总是有股泥腥味，范西蒙吃一次就产生了厌食的情绪。宋小素明明晓得他不爱吃，还笑眯眯地把鱼肉往他碗里送，他无法拒绝，每次吃鳊鱼都痛苦万分，心里的阴影面积不断扩大。在朱阿姨家第一次吃鳊鱼时，范西蒙心惊肉跳，迟迟不敢下筷子。朱阿姨微笑着说，怎么，不喜欢吃鳊鱼？范西蒙心中的阴影说不出口，表情尴尬，因为紧张，额头都冒出了汗珠。朱阿姨说，你尝尝，葱烧鳊鱼是我的拿手好菜，我先生活着的时候，最爱吃了，死前还要我烧给他吃，可是那时已经咽不下东西了，只是闻着香味，他就说满足了。这故事蛮感人，范西蒙将信将疑，真的？朱阿姨说，真的，难道你没有闻到香味？尝尝吧，先尝一点点，如果不爱吃，就不要吃了。范西蒙在她鼓励的目光下，小心翼翼地伸出筷子，夹了一小块肉，放进了嘴巴里，先是用舌尖感受鱼肉的味道，味蕾渐渐地打开，不一会儿满嘴浓郁的鲜香，他这才轻轻地咀嚼，鱼肉细嫩，质感清晰。朱阿姨见他的眉头渐渐地舒展开来，笑了笑，怎么样，我没有骗你吧？范西蒙点了点头，朱阿姨的葱烧鳊鱼彻底覆盖了他对鳊鱼的悲惨记忆，接受了新的尝试。其实世间的许多事情，都是一个接受的问题。

范西蒙和朱阿姨的饮食关系并没有良好地继续下去，四个月后，就有了变化。某天早上，朱阿姨未见范西蒙下来吃饭，蹑手蹑脚地上楼敲他的门。好大一会儿，传来范西蒙沙哑的声音，朱阿姨，早餐我不吃了，赶稿熬了通宵，才刚刚睡下，谢谢你了，朱阿姨。朱阿姨说，好，好，你好好睡觉，中午别忘了下来吃饭。中午十二点，范西蒙下楼吃饭，朱阿姨发现他的眼睛血红，有些吓人。朱阿姨心生疼爱，关切地说，小范先生，不要太拼命呀，身体是第一位的，熬夜不好的，晚上我给你炖个鸽子汤，补补。范西蒙说，朱阿姨，你真的像我妈，对我这么好，不过，有件事情还是要和你说清楚，这段日子，我要赶稿，会经常熬夜，早餐你就不要给我准备了。朱阿姨的脸沉下来，有些失落，不过，她尊重范西蒙，脸上又恢复了笑容，轻声说，那好吧，还是要注意身体。又过了一段时间，范西蒙连午餐也不吃了，每天下楼吃一顿晚餐。

那是初冬的日子，院子里的白玉兰枯叶纷纷飘落，晚上，朱阿姨做了范西蒙爱吃的红烧肉和葱烧鳊鱼，还有烂糊黄芽菜和紫菜蛋汤，开了瓶红酒，在醒酒器里醒着。红酒杯擦得接近于无限透明，玻璃之美表现得淋漓尽致，朱阿姨将红酒缓缓注入酒杯，酒杯在欢乐地低吟。朱阿姨脸上如沐春风，举起杯，轻声说，干杯。范西蒙也举起酒杯，不过，他的脸色凝重。两个玻璃杯轻轻地碰了一下，发出清脆的声响。每到交房租的日子，朱阿姨都会弄些好菜，开一瓶红酒，有钱进账，多么开心呀。范西蒙却开心不起来，朱阿姨一眼就看出他心里有事，试探着说，小范先生，是不是菜咸了或淡了，不合胃口？范西蒙叹了口气，我直说了吧，朱阿姨，实在抱歉，房租和伙食费我暂时交不上，能不能宽限几天？朱阿姨脸色微变，自顾自喝了口酒，轻轻放下酒杯，柔柔地说，诚信是做人之本，一就是一，二就是二，我做人如此，也希望他人也如此，既然小范先生有难处，过几天再给也没有关系，吃吧，菜都是为你做的，多吃点，别浪费了。范西蒙尴尬地笑笑，我吃，我吃，全吃光。

三天后，范西蒙交上了房租和伙食费，并且提出来，不再和朱阿姨搭伙吃饭了。朱阿姨是个有涵养的老太太，既然范西蒙说了不再搭伙，就有他的考量，也不能勉强，便遂了他的心意。有个寒风呼啸的夜晚，朱阿姨透过窗玻璃，见范西蒙走进小院，铁门重重关上，她的中枢神经颤抖了一下。风把他的头发吹得凌乱，范西蒙一副落寞的模样，今夜，他的脚步沉重，上楼的每一步，都震得朱阿姨头皮发麻。那夜，朱阿姨失眠了，半夜，她听到有人哭泣，走出门，发现哭声从三楼传来。她悄无声息地上楼，站在三楼的房门前，想敲门进去，哭声突然戛然而止，房间的灯也灭了。朱阿姨只好轻手轻脚地下楼，心想，还是不要管那么多闲事，每个人都有伤心到难与人言的时候。

李鱼和陆糖糖

李鱼和陆糖糖是一对年轻夫妻，是住在范西蒙楼下的租客，这对夫妻金童玉女，衣着时尚，见到人总是面带笑容，彬彬有礼，在他人面前表现出恩爱的样子。也正因为如此，朱阿姨看走眼了一回。李鱼夫妻是初秋时分搬进小楼的，前三个月安安静静，没有什么问题，入冬后，朱阿姨感觉到了麻烦。也就是朱阿姨失眠听到范西蒙哭泣两天后的那个深夜，朱阿姨被一阵稀里哗啦的声音吵醒了，楼上像是在砸玻璃或陶瓷器皿，她醒过来后，碎裂声不止，伴随着吵嘴的声音，一声比一声高。朱阿姨这两天本来就睡不好，又被吵醒，心里难免气恼。开了灯，坐起来，往身上披了件丝棉袄，自言自语，疯了，大半夜的吵什么呀，让不让人活了？想了想，哪有夫妻不吵架的？朱阿姨心里安宁了些，熄了灯，重新躺下。楼上没有停止的迹象，朱阿姨心中又恼火起来，她受不了了，穿上衣服，气呼呼地出了门。

来到二楼房间门口，朱阿姨敲了敲门，也许里面吵闹响动太大，敲门声被淹没了。朱阿姨又敲了敲门，手上加重了力量。房间里安静下来，窗外的凛风呼呼作响，朱阿姨打了个寒战。门轻轻地开了，陆糖糖探出头，笑眯眯地说，朱阿姨，你有事？朱阿姨是个体面人，不出恶语，笑了笑说，刚才听见很吵，是不是发生什么事情了？陆糖糖说，没有呀，我没有听到吵闹的声音呀，我是被你的敲门声吵醒的。听了她的话，朱阿姨心里特别不舒服，脸上却还是挂着笑容，没有就好，没有就好，可能是我人老了，产生幻听了，实在不好意思，你睡吧，不打扰了。陆糖糖关上了门。

朱阿姨正要下楼，发现范西蒙站在楼上。

范西蒙说，我也听见了他们吵闹的声音。朱阿姨柔声说，小范先生，早点睡吧，天冷，不要冻着了。说完，她轻手轻脚地下楼去了。范西蒙还站在那里，面无表情。朱阿姨回到床上，楼上已经没有声音了，她突然精神了，睡意全无，想想又要失眠，烦恼得要死。从那以后，隔三岔五，小夫妻就要吵闹一次，而且都在深夜里发生战争，只要朱阿姨上楼，总是陆糖糖出门，装模作样，仿佛什么事情都没有发生，弄得朱阿姨无所适从。

抽了个时间，朱阿姨上门找范西蒙，范西蒙正伏案写作，不得不起身开门。朱阿姨说，小范先生，你能够陪我一会儿吗？十分钟，就十分钟。范西蒙说，进屋吧，朱阿姨。朱阿姨坐在沙发上，范西蒙有点手忙脚乱，挠着头说，朱阿姨，想给你泡点茶，可是我连茶叶也没有。朱阿姨说，你坐，我喝过茶上来的。范西蒙把写字桌前的椅子拉过来，坐在朱阿姨对面，说，朱阿姨，你说吧，有什么事情？朱阿姨说，唉，你知道的，我怕吵，听到吵闹，我的头就要炸掉，你帮我想想办法，怎么样才能够让二楼的小夫妻安静，我实在是受不了了，这样下去，要了我这条老命。范西蒙说，我也被他们吵得要死。朱阿姨说，那是肯定的，我也担心他们吵着你，你可是要写大作的呢，影响你写作，那是大事情，我都心疼你呀，小范先生。范西蒙说，我生性胆小，连杀鸡都不敢正视，别人朝我吼叫一声，我的腿肚子都要转筋，心里都要发抖，你说我能怎么办？朱阿姨叹了口气，也是，你是文化人，手无缚鸡之力，估计你也不会吵嘴，的确拿他们没有办法。范西蒙说，朱阿姨，你应该找他们好好谈谈，告诉他们，如果再吵，就让他们退租走人。朱阿姨面露难色，这合适吗？我可从来没有这样做过。范西蒙说，合适，租房前，你就有言在先，不能吵闹的，你找那男的谈，女的看上去不太好说话。朱阿姨点了点头，看了看精致的小腕表，笑了笑，时间到了，我该走了，打扰你了，不好意思呀。范西蒙送老太太出门，又目送她下楼。

朱阿姨思前想后，还是决定找李鱼谈谈。

李鱼夫妇白天都要上班，只有晚上和周末才有时间，朱阿姨找了个星期天，把李鱼叫到了家里。李鱼的脸很白，嘴唇红润，说话时露出一口整齐洁白的牙齿。朱阿姨给他倒了杯咖啡，笑着说，小李先生，你不是上海本地人吧？李鱼笑了笑，我是福建人，大学毕业后就留在了上海，我太太是上海人。朱阿姨说，听你口音可以听出来的，你好福气，娶了个漂亮的上海姑娘。李鱼的脸红了，羞涩的样子，我们是大学同学。朱阿姨说，小李先生，相识就是缘分，能够成为夫妻，多么不容易，要珍惜呀。李鱼眨了眨眼睛说，我知道。朱阿姨绕了一圈，才说出要说的话，小李先生，不瞒你说，我身体不是很好，有糖尿病、高血压、神经衰弱，十分害怕吵闹，特别是晚上，听到吵闹声，就会失眠，严重影响健康，真担心哪天被吵得爆血管死掉了。李鱼是个聪明人，明白了她话中的意思，低声说，朱阿姨，对不住，我们这段时间闹矛盾，影响到你了，很抱歉，我回去和糖糖好好说说，尽量不干扰你的生活。朱阿姨说，夫妻俩，有什么事情好好说，为什么要弄得鸡飞狗跳呢？李鱼说，朱阿姨说得对，我们错了。李鱼的态度让朱阿姨的气消了，朱阿姨说，好好过日子，比什么都好，到了我这个年纪，你才会感到人生短暂。

朱阿姨和李鱼谈过话之后，二楼恢复了安宁。

可是，一段日子后，又故态复萌。朱阿姨十分生气，终于在那个极寒之夜爆发，她站在二楼房间门口，握紧拳头，不停地砸门。开门的还是陆糖糖，她笑眯眯地说，朱阿姨，你这是怎么啦，大半夜的，又要找我家先生喝咖啡？朱阿姨气得浑身发抖，想想自己是个要脸面的人，克制着怒气，装出笑脸，放低声音，你们能不能不闹了？这样下去，要出人命的。陆糖糖说，我们没有闹呀，你不是说过你有幻听吗？问题在你自己呀。朱阿姨实在控制不住了，拉下了脸，提高了声音，你这小姑娘怎么不讲理？我给你面子，你却得寸进尺，要吵要闹，到大街上去，没有人管你们。陆糖糖也拉下了脸，我们租下了这个房间，这个房间就是我们的私人领地，我们吵闹怎么了？那是我们的私事，管得着吗？朱阿姨说，你们的私事我管不了，也不想管，问题是你吵到我了，还有楼上的范先生，你们太过分了。陆糖糖冷笑着说，你说我们吵闹，知道我们在干什么吗？是房间里进了老鼠，我们是在打老鼠，这房子里有老鼠，这该怪谁？论胡搅蛮缠，朱阿姨根本就不是陆糖糖的对手，听了她的话，一时语塞。

突然，楼上爆出一阵瘆人的大笑。

朱阿姨和陆糖糖的目光同时投向三楼，她们看到了站在楼梯上形销骨立的范西蒙，他笑得脸都变了形，狰狞可怕。陆糖糖脸上呈现出惊恐之色，朱阿姨也瞠目结舌，不晓得他为何如此狂笑。陆糖糖正想抽身回房，范西蒙的笑声停止，只见他歪歪斜斜地倒下，然后咕噜噜地滚了下来。范西蒙的身体瘫在一楼和二楼之间的第五阶楼梯上，死人一般，一动不动。朱阿姨和陆糖糖的口舌之争无法继续下去，朱阿姨惊惶地说，快，快救人。陆糖糖害怕极了，大声叫唤，李鱼，李鱼，快出来，快出来，出事了。李鱼睡衣外面套了件黄色羽绒服，急匆匆走出房门，说，怎么回事？陆糖糖指了指楼梯上的范西蒙，然后躲在了李鱼身后。朱阿姨说，小李先生，你快看看，不行的话，我们送他去医院。

李鱼走过去，蹲下身，食指放在范西蒙鼻孔前，感觉到了他均匀的呼吸，然后拿起他的手，指头按住他的脉搏，他的脉搏虽然有点弱，却也还是正常的。李鱼用大拇指掐住他的人中，使劲地按下去。朱阿姨浑身瑟瑟发抖，陆糖糖拉住她的手臂，说，李鱼参加过救援队，学过急救的，他会有办法的。朱阿姨喃喃地说，那就好，那就好。范西蒙睁开了眼，无力地说，饿，饿……

李鱼背起范西蒙，将他送回了三楼的房间。得知范西蒙三天没有吃东西，是饿晕的，朱阿姨和陆糖糖各自回到房里，给范西蒙弄吃的东西，李鱼在三楼陪着范西蒙。陆糖糖从冰箱里找出两根红肠和一袋面包，匆匆忙忙上了楼。见到食物，范西蒙两眼泛起光亮，粗大的喉结滑动了一下，伸出手抓过一根红肠，塞进嘴巴里。他的嘴巴仿佛就是个无底洞，能够塞进所有的食物。范西蒙吞咽完那两根红肠，继续吞咽那袋面包，很快地，面包也填进了无底洞。这时，朱阿姨端着一个托盘，走进房间，托盘里有热好的一大碗剩饭和一盘红烧肉。朱阿姨说，小范先生，红烧肉是晚上烧的，我才吃了两块，你喜欢的，赶紧吃了吧。让李鱼夫妇目瞪口呆的是，范西蒙竟然将那一大碗饭和红烧肉一扫而光，而且还像是没有吃饱的样子。不过，范西蒙也不好意思再吃了。肚子里有了东西，范西蒙脸上有了生气，他真心实意地说了些感激的话。陆糖糖问，你昏倒前为什么笑得那么可怕？范西蒙挠了挠凌乱的头发，叹了口气说，我都饿得五脊六兽了，你们却吃饱撑了似的吵吵，我就觉得特别好笑。他的话让他们面面相觑，不知该说什么好。

宋小素

宋小素是范西蒙的前妻，小范西蒙三岁，这年三十七岁，是个风姿绰约的少妇，在城隍庙一条小街上开了间专营手串的小店。她和范西蒙离婚，据说是和一个手串爱好者产生了感情。那位手串爱好者隔三岔五到她店里买手串，总是表扬她有眼光，从全国各地进了那么多各色各样的好手串。他买手串，只管自己喜欢，不问价格，几千元的和田玉手串买，几块钱的木头手串也买，总的来说，贵的还是买得少。他说话极有技巧，经常说得宋小素心花怒放。有时他会坐在店里，一直到晚上十点之后，游客稀少了，就帮她关店门，邀她去吃饭。久而久之，他们就好上了。宋小素和范西蒙没有共同语言，因为范西蒙极其厌恶手串，而那个手串爱好者谈起手串滔滔不绝，还把手串上升到品位和文化的高度，宋小素觉得他是难得的知音。宋小素似乎忘记了当年为什么会和范西蒙结婚，那时范西蒙还没有在写作上出道，还是西区中学的语文老师，宋小素在港汇广场当售货员。过去怎么样，不值得回忆，反正过不到一起就离了，各走各的路也蛮欢乐的。

这是个冷雨天，天空阴沉沉的，路面湿漉漉的，小街上人来人往，熙熙攘攘，城隍庙的游客多，不说卖手串，每天见各种各样天南地北不同的脸孔，也是一种乐趣。送走两个顾客，宋小素站在店门口呵了口热气，搓了搓手，就看到了范西蒙，在人流中他高出一头。宋小素还没等他靠近，就喊叫道，范西蒙，你给我过来，我正要找你呢。范西蒙哆哆嗦嗦地走近，站在她面前，眼神慌乱，压低声音说，小素，我来就是找你的。宋小素笑了，你找我，看看，天上飘着细雨呢，我还以为太阳从西边出来了，这三个月，给你电话也不接，你不是躲着我吗？不是怕我找你要丫丫的抚养费吗？你说，你是不是给抚养费来了？范西蒙说，别那么大声说话，这里那么多人，给点面子。宋小素进了店，范西蒙跟着进去。店里正好没有顾客，范西蒙说，小素，你看现在是午饭时间，能不能找个地方，边吃边聊？宋小素白了他一眼，聊什么聊，和你有什么好聊的？范西蒙说，真有很重要的事情要和你聊，就算我求你。宋小素心想，这家伙虽说懦弱，但轻易不求人，什么事情都宁愿自己忍受，而且当时她提出离婚，他也只是挽留了一下，并没有要死要活的，也没有哀求，而是痛快地放她一条生路。她心软了，叹了口气说，好吧，现在顾客也不多，走吧，找个地方吃饭。

城隍庙这一带，宋小素闭着眼睛也可以到处行走。在一条小巷子的面馆，最里面那张小桌，两人面对面坐下来。宋小素说，这家面馆面不错，味道老好了，最地道的是大排面和虾仁面，你吃什么？范西蒙说，大排面吧。宋小素招呼跑堂的过来，笑着说，小丽，两碗面，大排面和虾仁面各来一碗。小丽说，好咧，小素姐，你的虾仁面按老规矩不放葱花。小丽正要走，范西蒙说，大排面要两碗。小丽看了看宋小素，宋小素说，那就再加碗大排面吧。

范西蒙，你到底找我有什么事？我要是没记错的话，离婚后，你就一直没有见过我。

肚子饿，没有力气说话。

有那么饿吗？你不是神仙吗？写起小说来，可以几天不吃饭，怎么知道饿了呢？哎哟，你看你现在这个样子，瘦得不成样子了，胡子也不刮刮，头发是不是很久没梳了？乱得呀，像大风过后的杂草。本来光鲜体面的一个人，怎么变成邋邋遢遢的了？街上的流浪汉也比你强。

我不要体面，不要。

别咬牙切齿说话，我不欠你的。

我没有咬牙切齿，你还是这个样子，说话夸张。

我有你夸张？真的笑话。

范西蒙受不了前妻的嘲讽，可还得忍耐，他有求于宋小素，得低头，不过，什么时候他也没有在宋小素面前趾高气扬过呀。他低着头，不说话了。宋小素也不说话，在手机上快速地打字，像是在和什么人聊天，偶尔还莞尔一笑，直到面端上桌了，她才放下手机，拿起筷子吃面。范西蒙见到热气腾腾的面条，两眼放光，来了精神。不一会儿，他就呼哧呼哧地吃完了一碗面，慢条斯理的宋小素才吃几口。第二碗面吃到一半时，范西蒙才吞吞吐吐地说，小素，我想，想和你借点钱。宋小素嘴里的一口面差点吐出来，疑惑地说，你说什么？范西蒙重复了一遍，我想，想和你借点钱。

你找错人了吧？你已经三个月没有付丫丫的抚养费了，你还好意思问我借钱？有病呀你，范西蒙，我告诉你，老娘不会借给你一分钱，吃完面就赶紧滚吧，我不想见到你这个鬼样子。

小素，你听我说，我已经好几个月没有收入了，连吃饭的钱都没有了，马上又要交房租，我真的快活不下去了，否则怎么可能和你开口？不多，你就借五千块钱给我，救个急，等我的版税到账了，马上就给你。

五千块，你知道我要卖多少手串才能赚五千块钱吗？城隍庙周边这些大街小巷，你知道有多少卖手串的，生意难做，我都准备关门了，哪有闲钱借给你？还有丫丫要吃饭，要念书，你不仅帮不上什么忙，还要向我借钱，我看你真的是病得不轻。

你不是还有个相好的吗？我真的为难，我父亲的情况你也知道，老年痴呆，要不是我姐姐抚养他，我就更加完蛋了。我也没有什么朋友，所以只好找你来了，小素，帮我一次，好吗？

哈哈，相好的，你说那个手串男呀，那是个骗子，穷光蛋一个，装得很阔气的样子，到处骗财骗色，要不是被我识破，我被他卖了都不知道。别看我是卖手串的，现在我看到戴手串的男人，心里就来气，这点你说得没错，喜欢戴手串的男人真变态。

也不全是那样的，也有戴手串的好男人，比如你爸，不也喜欢戴手串吗？他人就不错，厚道。我只是自己不喜欢戴手串而已，不能一杠子把全船的人打落水，这样不好，不客观。

好了好了，别再提戴手串的男人了。我告诉你，真的没有闲钱借给你，你就死了这条心吧。唉，被你说得一点胃口都没有了，不吃了，你快点吃，完了我还要回去做生意。

范西蒙心里十分悲哀，吃光了碗中的面，目光落在了宋小素面前的碗上，那碗里还剩大半碗的面。他伸出手，取过来，不顾一切地狼吞虎咽。宋小素见状，皱了皱眉头，叹了口气说，不敢想象，你会沦落到如此地步，我一直以为，你离开我后，会过得更好，没想到会这个样子，真是造化弄人呀。范西蒙没有说话，埋头吃面，眼中有液体滚落到碗里，他连最后一口汤也喝得干干净净。吃完面，还是低着头，用纸巾擦了擦眼睛，才抬起头，强装笑脸，轻声说，没有关系，不借也没有关系，大不了就饿死呗，这顿饭钱你帮我付了，以后有钱了，我回报你，请你吃大餐。小素，能请我吃顿面已经很不错了，感激的话不说了，我先走了，对不起。

范西蒙站起身，走出了面馆。

宋小素心里很不是滋味，他该是受了多大的委屈呀，有多长时间没有吃饭了呀，两碗半面条就这样吞下了肚，之前一碗面吃下去，他就喊要撑爆肚子了。她也走出了面馆，看着范西蒙在冷冷的冬雨中行走，落寞的身影消失在人流之中，他身上那件米黄色风衣还是她给他买的。宋小素突然心里柔软起来，想喊住他，他却不见了踪影。她脑海里浮现起当初那个年轻的有点腼腆的青年，和她一起，坐在徐家汇公园的夜色里，憧憬未来美好生活的情景，那个年轻男人告诉她，以后他靠稿费就可以养活她，并且让她过上衣食无忧的生活。那时，范西蒙的第一本言情小说刚刚出版不久，书十分畅销，成为业界的一匹黑马。

王小皮

王小皮曾经是范西蒙最好的朋友，如果算朋友的话。他是上海民营书业的佼佼者，也是经过多年打拼坚持下来的人。近十年，他对图书出版兴趣不是很大，交给一个叫胡琪的女人打理，图书公司不温不火地活着。王小皮的兴趣转向了影视，组建了一个影视公司，第一年就尝到了甜头，拍了部卖座的电影，于是内心就更加雄壮了，加大了影视投资立项的力度。影视公司赚钱后，他想到过范西蒙，有将他的言情小说改编成影视的想法。他把范西蒙的几本小说推荐给手下的那帮人，因为他们都是高薪从各大影视机构挖来的专业人士。结果，范西蒙的小说被这些专业人士否决了，他们一致认为，故事太老套了，没有新意。

王小皮觉得过意不去，请范西蒙吃了一顿饭。那顿饭极尽排场，在上海滩最高档的饭店之一的金色皇宫，金碧辉煌的大包厢里，座上客除了王小皮手下那几个影视圈专业人士，还有几个三流女演员，打扮得花枝招展。范西蒙坐在王小皮的右手边，是这次宴席的主宾。饭前，王小皮没有告诉范西蒙，为什么要请他吃饭，只要王小皮召唤，范西蒙总是屁颠屁颠去赴约。开席了，王小皮也没有提为什么要请他吃饭，而是对大家说范西蒙是他的好兄弟，要陪他吃好喝好。范西蒙内心羞涩，见到那么多香艳美女，脑袋懵懵的，无所适从。不仅美女们纷纷敬酒，那几个影视圈专业人士也说着奉承之语，走过来和他交杯换盏，装出很哥们的样子。范西蒙受宠若惊，酒量不济，酒席还没有过半，就喝晕了，他趴在桌面上，酒场上的事情与他无关了。第二天早上醒来，身体软绵绵的，像是躺在云上，这才发现昨夜喝断片了。他问宋小素，我怎么回来的？宋小素横眉怒目，骂道，以后再喝成死狗，就不要回来了。范西蒙说，这不是好久没喝了嘛。宋小素没再搭理他，气呼呼去手串店了。后来才知道，是王小皮的司机开着宾利车送他回家的，还吐在了车上，不过，那是王小皮最后一次在那么豪华的饭店宴请他。

在冷雨中独自行走的范西蒙，觉得自己像一条丧家之犬，离婚时也没有这种感觉，如果不是中午那两碗半面条支撑着虚弱的身体，他怀疑自己会倒在路上。路过金色皇宫之际，他脑海里浮现出王小皮那张似笑非笑的脸。几个月前，他给过王小皮一部新的长篇小说，王小皮还算仗义，马上给了胡琪，让她亲手处理他的小说，不要亏待了范西蒙。老板交代的事情，胡琪自然不敢怠慢，用了一个晚上读完了那本名叫《爱在茉莉花开时》的言情小说。第二天，她打电话给王小皮，真实说出了自己对此书的感觉，她觉得小说没有新意，语言也差强人意，如果一个作家，不能给读者提供新的东西，老是炒旧饭，迟早被读者抛弃。王小皮想了想，对胡琪说，范西蒙是老朋友，以前也帮衬过我们，我们从他那里也是赚过钱的，人还得讲点情感，我看还是给他出了吧。胡琪说，亏本怎么办？王小皮说，他还是有点读者的，印量少点，压压版税，亏也亏不到哪里去，如果真亏了，算我的。既然老板发话，胡琪只能按老板的意思去做。她和范西蒙签了个合同，是范西蒙历史上最低的印数，版税还是和以前一样，结账方式有了变化，以前是六个月付清第一次印刷的款项，现在改为十二个月付清。范西蒙永远学不会讨价还价，虽然心里纠结，还是在合同书上签上了自己的名字。那本书两个月前面世了，没什么宣传，基本上也没有什么反响，像一粒灰尘落在波涛汹涌的海面，无声无息被吞没了。

他先给胡琪打了个电话，低声下气地问她，能不能预支点版税。胡琪的声音十分甜美，说话语气也和颜悦色，委婉地拒绝了范西蒙。胡琪还是给他留了点希望，说如果王小皮特批，还是可以特事特办的。范西蒙已经很长时间没有和王小皮联系了，他的相貌都已经模糊，这些年，他们的关系的确冷淡了，如果不是有事情，范西蒙根本就不会想起他来，估计王小皮也不会想起他来。想当初，范西蒙的书热销时，王小皮和他十分亲近，经常叫他参加一下饭局，在那些饭局里，也认识了不少人，不过那些人后来也没有什么联系。范西蒙现在走投无路，还是决定给他打个电话。打了几次，王小皮就是不接电话。范西蒙内心凄凉，产生了去他公司找他的念头。可是，该如何面对王小皮，怎么对他开口，坐在地铁上，范西蒙头脑纷乱，身上一阵阵发冷，时不时打个寒战。旁边一个小姑娘，偶尔瞥他一眼，眼神怪异。范西蒙低着头，双手紧紧抱在胸前，似乎想抱住什么可以依赖的东西，可是什么也抱不住。

范西蒙扑了个空，王小皮不在公司，问前台小姐，她微笑着说，王总去哪里不需要向我汇报呀。范西蒙无奈，只好离开。一不做二不休，干脆到王小皮家里去找他。从前，范西蒙去过他家，那是浦东有名的一个别墅区，叫什么阳光名邸。到阳光名邸，地铁十一号线三林站下来走十分钟就可以到达。下了地铁，往阳光名邸缓缓而行，心里忐忑不安，十分矛盾。他还担心，时间过去那么多年，王小皮不知道搬家没有。最终还是鼓起了勇气，来到了阳光名邸大门口。高档别墅区，连保安的派头也不一样，灰色呢子制服比警察的还神气，还戴着红色贝雷帽，像是突击队队员。保安指示他到门卫室登记。保安室的保安问他，你要到哪栋楼，找谁？范西蒙说，75 栋，王小皮。保安笑了，就是拍电影的王老板呀，他的车刚刚开进去。登记完，范西蒙进了阳光名邸，看着那一幢幢豪华的欧式别墅，心里突发奇想，假如自己在这里有栋别墅，那会怎么样？

范西蒙按了按门铃，走出来一个标致整洁的中年妇女。她打量了一下范西蒙，淡淡地说，你找谁？范西蒙说，王小皮老板在家吗？中年妇女说，你等等。她转身进屋去了，范西蒙站在冷风细雨中，瑟瑟发抖，头发湿漉漉的。过了一会儿，他听到了王小皮的声音，范兄弟呀，怎么来也不先说一声？稀客，稀客。声音消落后，才见他走出门，把范西蒙拉进了屋。范西蒙有些感动，眼睛热乎乎的，小皮兄还记得我，真不容易呀。王小皮大腹便便，满脸肥肉颤悠悠地说，岂敢忘却？多年的好兄弟，哪怕多年未见，也还是好兄弟，走，进屋进屋，好好聊聊，晚上在家吃饭，我让孙阿姨烧几个菜，她做的菜不亚于五星酒店的大厨。进屋后，王小皮对刚才那个中年妇女说，孙阿姨，晚上弄几个好菜，我和范兄弟好好喝几杯。孙阿姨满脸堆笑，好，好。

会客室里，燃着藏香，王小皮说，给你喝马肉吧，福建好朋友送的，是真货。茶泡出来，茶水泛出亮泽，王小皮让他闻香，沁人心脾的茶香，的确令人销魂，可范西蒙还是忐忑不安，无心品茶。茶过一泡，王小皮才脸色深沉地说，兄弟，你怎么搞的？脸色枯槁，神情涣散，你以前可是个体面人哪。范西蒙黯然神伤，不知说什么好。

兄弟，有什么难处，你就说吧，只要能帮上的，我一定会帮你的，我知道，你是个要脸面的人，否则也不会找家里来。你打的几个电话，我看到了的，因为那时在谈件重要的事情，就没接，本想空闲下来打给你的，没想到你来了，那就当面说，这样比较好。

我想，我想……

痛快点，有什么话直说，我不是外人，不必拘束。

那，那我说了。

说吧，兄弟。

小皮兄，你知道的，离婚后，我一直没有收入，坐吃山空，现在连房租都交不上了。我想，我想预支些稿费，把房租交了。你看……

就这点小事？

嗯，嗯，就这事。

你直接和胡琪说呀，我交代过她的，对你要特别对待，因为你是我兄弟，不是普通的作者。

我，我和她说过，她说，预支稿费不合公司的规矩，除非你同意。

这个胡琪，怎么搞的？连我交代的事情都要打折扣，真不像话。不过，兄弟你要理解，图书那块我基本上不管了，要不是你，我是不会插手的。这样吧，我给她打个电话，让她把这事给你办了。

王小皮说完，马上拿起手机，接通了胡琪的电话。王小皮用商量的口吻说，胡总，有个事情你看能不能通融一下，就是范西蒙范老师的版税的事情，我不知道你们合同是怎么签的，这样吧，你看可以的话，给他结了吧。范西蒙听不见胡琪说了些什么，只见王小皮一个劲地说好。挂了电话，王小皮笑着说，兄弟，现在出版越来越难做了，胡琪那里也有难处，你得理解她，不过呢，再难也不能难为你呀，她说了，明天就吩咐财务，把你那本书的版税结了，你就放心吧。范西蒙感动得涕泪横流。王小皮叹了口气说，不瞒你说，最近我也在闹离婚，公司拍的一部电影赔得一塌糊涂，那可是大投资呀，这些年赚的钱基本上赔进去了，要翻身都难，实在不行，这房子也得卖掉了。范西蒙说，理解，理解，都难。王小皮说，我再难，也比你好，瘦死的骆驼比马大嘛。这样吧，我也不可能眼睁睁地看你贫困潦倒，吃完晚饭，我给你两万块钱，先花着，以后有困难了再说。范西蒙说，不用，不用，你都这么难了，我哪好意思要你的钱？王小皮拉下脸，一本正经地说，你不能不要，不能不给我面子，明白吗？我们是兄弟。话已至此，范西蒙也不好推辞了。

晚餐丰盛，孙阿姨烧的菜的确有水平，最起码比房东朱阿姨烧的菜强多了。面对一大桌子美味佳肴，范西蒙眼睛放光，也顾不了什么体面了，放开肚皮，大快朵颐，这顿饭填满肚子，最少也可以饿上三天了。王小皮拿出了一瓶茅台，说是二十年的，范西蒙平常自己不喝酒，也不晓得是真是假，喝不出子丑寅卯，只知道白酒冲，下肚像吞下一团火。王小皮边喝酒边回忆过去图书畅销的日子，他还提到了一点，当初是他劝范西蒙辞去学校的工作，专事写作的。听他这么一说，范西蒙后悔不已，如果不辞职，现在也不至于落魄至此。范西蒙不敢喝多，王小皮也没劝他，自己一杯接一杯地喝，滔滔不绝地说着话。吃完饭，范西蒙一直等着他给那两万块钱，王小皮脸红耳赤，说话也结巴了。孙阿姨走上前，关切地对王小皮说，王总，你醉了，我做了醒酒汤，喝完就去休息吧。她又对范西蒙说，范老师，你看王总都醉了。范西蒙明白她是下逐客令了，识趣地告辞。王小皮结结巴巴地说，兄弟，别走，我还有马肉呢，是真货，福建的好兄弟送的，我泡给你喝。范西蒙说，我回去还有事情，已经够打扰你的了，我就先走了，后会有期。孙阿姨说，王总，范老师有事情，就让他走吧。王小皮挥了挥手，走吧，走吧，知道你的事情比兄弟重要，我就不，不留你了。

孙阿姨送范西蒙出门。天上还飘着细雨，寒风凛冽。范西蒙故意放慢脚步走出小区，希望王小皮记起答应他的两万块钱，会让孙阿姨追出来给他。结果，他走出阳光名邸大门了，也没有一个鬼影追出来。无论如何，他此行的目的达到了，也不再有什么非分之想了。有种担忧却袭上心头，胡琪会不会不给王小皮面子，要等到付款期再给他钱呢？钱没有到账，一切都是未知数。那个晚上，范西蒙一夜未眠，辗转反侧，思虑过多。奇怪的是，二楼的李鱼夫妇，一夜都安安静静，没有任何响动。

范丫丫

朱阿姨炖了碗冰糖银耳莲子羹，纠结着要不要吃。天冷，哪怕屋里开了空调，冰糖银耳莲子羹也很快会凉透。如果在夏天，她会放进冰箱里，冰镇后口感极好，也特别消暑，眼下是寒冬，显然趁热吃是明智之举。朱阿姨从小就爱吃甜食，这种爱好是她奶奶培养出来的，奶奶最喜冰糖银耳莲子羹。这天上午，朱阿姨实在忍不住了，就炖了这碗冰糖银耳莲子羹。早上，朱阿姨用血糖仪测过血糖，还可以，不算太高。朱阿姨安慰自己，偶尔吃一次甜食，应该问题不大的。朱阿姨还是担心血糖飙升，会对自己的心脑血管造成不良影响。正犹豫着，她听到了敲门声。

开了门，范西蒙带进来一股寒气，并顺手关上了门。朱阿姨说，小范先生，这辰光有闲呀，好久没来我这里了。范西蒙说，正要出去，来和你说一声，下面三个月的房租已经微信转给你了，你收一下吧。朱阿姨赶紧拿起手机，打开微信，看了看，满脸堆笑，有了有了，收下了，谢谢你呀，小范先生。范西蒙瞥了一眼桌上的冰糖银耳莲子羹，笑了笑说，朱阿姨，血糖不高了？朱阿姨说，还好，还好。范西蒙说，其实也无所谓，有得吃就不错了，人要是命运不济了，哪管什么血糖高低的，活着都成问题。朱阿姨觉得他的话十分有道理，决定他走后，马上就吃掉冰糖银耳莲子羹。朱阿姨说，你这是要去哪里？穿得这么齐整，头发也梳得油光发亮。范西蒙笑笑，去看我女儿。朱阿姨说，喔，喔，那赶快去吧。

晴天，气温却很低，寒风飕飕，阳光也像是被冰冻了，毫无暖意。范西蒙梳好的头发被风吹乱了，他提着黑色的皮包，佝偻着身体，朝地铁站走去。早晨刚刚睁开眼，他就上网查看了银行账户，惊喜地发现《爱在茉莉花开时》的版税到账了，扣掉税，还剩一万五千多元钱。交掉八千多房租，还有七千多，他想先给女儿一个月的抚养费，给完就所剩无几了，接下来的生活怎么办？宋小素知道他落魄，应该不会追他要抚养费，于是，他打消了这个念头，心里压着的那块石头又沉重多了。这天是女儿生日，又恰好是星期六，他要去和女儿一起吃午餐。下了地铁，他找到一个取款机，取出了一千元现金，离开取款机，走出几步，又折回去再取了一千元钱。

午餐地点是女儿范丫丫定的，静安寺旁边北京路上的一家烧肉店。范西蒙和女儿见面，总是会先到，他找了个靠窗的位置坐下，等待女儿的到来。他将两千元现金装进预备好的红包，然后塞在皮包里。他知道女儿喜欢吃肉，点了几盘肥牛和牛舌，还有土豆片、香菇什么的，她一来就可以烤肉吃了。女儿范丫丫今年十三岁，初中二年级学生，一米七零的个头，这点遗传了范西蒙的基因。自从上了初中，她就开始发胖，宋小素十分担心，她自己却不以为然。范丫丫发来微信说，老爸，我下地铁了，正走过来，等急了吧？范西蒙想起什么，跑到洗手间，照了照镜子，理了理头发，千万不能在女儿面前表现出邋里邋遢的样子。

范丫丫见到范西蒙，瞪了他一眼，为什么只有生日才想起我？

范西蒙说，你爸忙。

忙是你们大人最好的托词，妈妈也说忙，你也说忙，好像除了忙字，你们找不到更好的词语。范丫丫坐在范西蒙对面，放好蓝色的小背包，看了看桌上大盘小盘的食物，继续说，还好，这些都是爷爱吃的东西。

范西蒙说，一个小姑娘，不要总自称爷，多难听。

哈哈，我乐意。范丫丫说，炭火好旺，真舒服，这些天太冷了，脑子都冻僵了。快烤肉吧，我饿了。

范西蒙开始烤肉，边烤肉边和女儿说话。

丫丫，最近学习成绩怎么样？

爸，你不要没话找话好不好？而且，你也从来没有管过我的学习呀。以前，你和我们在一起的时候，也成天就知道写你的小说，什么时候关心过我学习的事情？不过，你们不关心最好了，我没有压力，反而学得轻松。

那是因为你学习自觉，而且成绩不错，我自然就没有必要关心了。来，吃吧，熟了。

真香呀，这家烤肉店的蘸酱真心不错，要不是我闺蜜黄灿烂带我来吃，我还发现不了这个地方。爸，你尝尝呀，别老顾着我，你也吃呀。

你多吃点，我经常有饭局的，好吃东西都吃腻了，现在就喜欢清茶淡饭。

别吹了，我还不知道你，嘿嘿。老爸，你的脸色不好，灰灰的，是不是没睡好觉？看你的眼睛，布满了血丝，吸血鬼是不是像你这样？还真有点像，瘦瘦的，长脸，脸是灰白的，眼睛红红的，头发再留长些，买顶黑色的礼帽，穿一身黑色的燕尾服，夜晚走在街上，估计会吓跑很多人。

你还是改不了调侃你爸的习惯。

不调侃你，那我调侃谁呀？我要是调侃妈妈，她那臭脾气，还不把我撕了？我也不敢调侃老师呀，他们掌握着我的生杀大权。还有，我那些闺蜜，每个人身怀绝技，都是惹不起的主。爷只好拣软柿子捏了，老爸你就忍着点，让我满足一下。

范西蒙见女儿活泼可爱的样子，眼睛有些潮湿，给她夹肉时，手微微颤抖。夹完肉，范西蒙用纸巾擦了擦眼睛。范丫丫说，怎么哭了？范西蒙说，烟熏的。范丫丫说，烟没那么厉害嘛。范西蒙说，风往我这边吹。范丫丫说，要不要我们换个位置？我不怕烟熏。范西蒙笑笑，算了吧，不想动。范丫丫说，那好吧。

丫丫，你还记得和你妈经常在一起的那个喜欢手串的男人吗？

记得呀，不就是个骗子吗？我第一次见他，就知道这个人不可靠，那双眼睛贼溜溜的，而且特别小气，妈妈早就不和他在一起了。你问他干什么，是不是吃他的醋？如果是，那趁早别吃了。你要是想和妈妈重新和好的话，我可以在妈妈面前帮你说话。

别说，我可没有这个意思。

别嘴硬了，我看得出来，你心里还有妈妈。

丫丫，大人的事情，你就别管了。

我也十三岁了，不小了。

丫丫，爸爸又出新书了。

知道，叫什么《爱在茉莉花开时》，对吧？

你怎么知道？

妈妈说的，她还下单买了一本。

她为什么买我的书？

你自己问她去呀。我好像听她和外婆说过，很怕你把她写到书里去。她看了那本书，觉得没意思，还说，这样的烂书也能出版，出版社不亏死才怪。我还帮你说话，说你有本事也写一本呀。她说我是养不熟的狗，老是向着你说话。

唉，你妈说得没错，真的写得烂。

老爸，你可不能气馁，要有信心哟。

丫丫，谢谢你的鼓励，如果说爸爸现在活着，就只为你一个人。

切，别这样说，我不要你为我活，很多大人都说，我是为你好呀什么的，都挺虚伪的，还是为了你自己好好活着吧。

刹那间，范西蒙觉得女儿真的长大了，而自己越活越回去，心里一阵酸楚，极不是滋味。和女儿在一起，受教育的总是他自己。想起自己目前的处境，范西蒙产生了逃离的念头，尽管希望和女儿多待一会儿，多看一眼她的笑脸。以前他很担心女儿因为他和宋小素离婚，学习和生活会受到影响，现在看来没有什么大问题，心里也有了些安慰。女儿吃饱后，范西蒙从黑色皮包里拿出那个红包，笑着说，丫丫，你过生日，爸爸也没有买什么礼物，给你点钱，你自己想买什么就买什么吧。范丫丫接过红包，放进小背包里，笑眯眯地说，老爸，你微信发给我不就得了，现在谁用现款呀。范西蒙说，下次微信给。

范西蒙送范丫丫回家，到小区门口，目送着女儿进去后，他才落寞地离开。这时，他感觉到肚子咕咕直响，饿得不行了。和女儿在一起，他根本就没吃什么东西，一是他看着女儿吃东西，心里欢喜，二是囊中羞涩，怕花太多的钱。在附近找了家从前经常光顾的面馆，叫了两碗青菜素面，狼吞虎咽地吃起来。一抬头，发现范丫丫站在面前，手里拿着那个红包，眼泪汪汪的样子。范丫丫说，爸爸，你的情况我知道，妈妈说过你去管她借钱，你没必要给我钱的，你自己管好自己，我就放心了。说完，她把红包放在桌子上，转身出了面馆，跑着走了。范西蒙顿时浑身冰冻住了一般，僵死在那里。

周小周

一个人的死亡是从什么地方开始的？范西蒙思考过这个问题。人类一思考，上帝就发笑，这话似乎也有道理，但是也太轻慢，人怎么能不思考呢？否则人人都是上帝。范西蒙得出了一个答案，人的死亡是从被他人遗忘开始的，从某种意义上而言，以前和他有过交集的人都渐渐地远离了他，远离和遗忘也差不了多少，范西蒙已经退出了那个舞台，不再受书商和读者的青睐。

本市著名文学月刊《春申文学》的编辑周小周曾经对他说过一句话，一个畅销书作家，只要两年没有新作品面世，基本上就被读者遗忘了。这话不假，范西蒙在离婚前的那两年，基本没有什么作品，浑浑噩噩，不知道干了些什么，虚度了时光。本来就走下坡路的范西蒙就一蹶不振，难以翻身了。离婚后，绞尽脑汁写出的《爱在茉莉花开时》，连他自己都觉得烂，要不是走投无路，他是不会把书稿交出去的。

天上飘起了雪花，朱阿姨走出院子，伸出双手，笑眯眯地说，下雪了。不一会儿，她拿起手机，把落雪的情景拍摄下来。范西蒙把头伸出了窗户，扬起脸，雪花落在脸上，细细的痒。朱阿姨看到他，觉得他的脖子很长，像长颈鹿。朱阿姨笑出了声。范西蒙听到她的笑声，问，朱阿姨，你笑什么，是笑我吗？朱阿姨说，是呀，你像长颈鹿。范西蒙说，朱阿姨真会开玩笑。朱阿姨说，来，下来。范西蒙说，有事吗，朱阿姨？朱阿姨说，有事，快下来吧。

范西蒙拖拖沓沓地走下楼，出了门。朱阿姨说，快来，帮我拍段视频，我要发给儿子和女儿看。她把手机递给范西蒙，拍好看点呀。范西蒙拍了一会儿，然后给她看。朱阿姨看了看，皱着眉头说，不好看，不好看，衣服太难看了，你等等呀，我换身衣服再来拍。范西蒙站在院子里，大口地呼吸，雪天的空气清冽，使人清醒。不一会儿，朱阿姨穿了件鲜艳的大衣走出来，头上还戴着红色的帽子。朱阿姨时装模特般转了圈，笑问，怎么样？范西蒙说，好看。朱阿姨说，老了，年轻时那才是真美，我先生就是因为我身材好看上我的。拍了几段视频，朱阿姨还是不满意，要满意了才作罢。范西蒙心里有点烦闷，觉得自己不应该把头伸出窗户的，那样朱阿姨就不会喊他下楼。

就在这时，有人在敲院子的铁门。

朱阿姨问，谁呀？

门外的人说，请问，范西蒙范作家住这里吗？

朱阿姨说，在呢。朱阿姨走过去，开了门。门外马路上车水马龙，人来人往，仿佛是另外一个世界。一个穿灰色羽绒服，围着橘色围脖，头上戴着黑色鸭舌帽的中年男子走了进来。门关上了，隔开外面的世界。范西蒙眼睛一亮，欣喜地说，周编辑，你怎么来了？周小周笑了笑，刚好在附近办点事，路过这里，想到你，就进来看看。范西蒙把周小周介绍给朱阿姨。朱阿姨说，杂志编辑呀，像艺术家。于是，朱阿姨让周小周给她拍视频，只拍了一遍，朱阿姨就笑逐颜开，夸赞周小周有艺术感觉，拍得好，上电视都没有问题。为了报答他们，朱阿姨泡了两杯咖啡，端上了三楼，然后很有礼貌地告辞。

周小周说，房东阿姨有意思。范西蒙说，人蛮好的，爱清洁和安静。周小周说，能够碰到个好房东，真不容易。范西蒙点了点头，的确。周小周看了看他的居所，笑了笑，家徒四壁呀。范西蒙说，凑合着过吧。周小周喝了口咖啡，品了品，不错呀，好久没喝到这么好的咖啡了。范西蒙笑了笑，是房东女儿从国外寄回来的咖啡豆。周小周说，这次来，主要是想和你聊聊那个中篇小说，小说我看了，也给编辑部的两个年轻编辑看了，他们的感觉和我一样，写得太类型化，深度不够，没有写出离婚男女灵魂的挣扎和面对世俗生活的无奈。范西蒙诚惶诚恐地说，你说得对，我自己也觉得写得浅了。周小周说，我记得和你说过，要从言情小说的套路中跳出来，看得出来，这种套路像枷锁一样锁住了你的创作，你必须打破这种枷锁，才能走出新路，否则只能在一条死胡同里打转。对不起，我可能说得有些过分。范西蒙说，不，不过分，你说什么都不过分。周小周说，离婚题材本来就多，没有新意的话，就滥了，而新意并非是故事如何出彩，重要的是能够给出独有的人生体验以及思考。我写了几条修改意见，已经发你邮箱，你看看吧，不一定对，仅供参考。

周小周待了半个小时，说要赶回杂志社开个会，就走了。范西蒙将他送出了小院的铁门，注视着他消失在风雪中。他心里悲凉而又感动，悲凉的是好不容易写出的中篇小说如此不堪，感动的是周小周为了这点事情还特地在这个雪天上门，他是多年来唯一上门找他的编辑。回到房里，范西蒙打开电脑，重新看了一遍那部中篇小说，觉得该写的都写了，而且已经很努力地摆脱言情小说的痕迹了，是不是周小周要求太高了？不管怎么样，他还是得按周小周的意见改稿，这或许是他最后的希望。面对电脑上的文字，他的眼睛开始模糊，大脑里有一只巨大的虫子，吞食着脑髓，他疼痛不已。他无法思考问题，焦躁地关闭了电脑，大口地喘着粗气。

饥肠辘辘，此时他可以吞下一头牛，可是他连下楼的勇气都没有，躺在床上，盖上被子还瑟瑟发抖。

他想起了第一次见到周小周时的情景。那是本市的一次作家交流会，本来他不想参加的，是王小皮给他争取的名额，说是这次交流会规格比较高，不少新闻记者会参加，多曝光对他有益无害。范西蒙生性羞涩，硬着头皮参加了那次交流会。来的基本上都是成名的主流作家，他们夸夸其谈，每个人都能够说出听上去精辟的文学见解，掌声一次次响起。他坐在那里，如坐针毡，大汗淋漓。轮到他说话，脑袋懵懵的，几分钟的发言，不知道说的是什么，与会者表情各异，他讲完就冷场了，没有掌声，有人低着头，有人用冷漠的目光审视他，有人嘴角挂着莫测的冷笑。会后，他落寞地走出会场，没想到周小周会追上来，和他加微信。周小周说读过他的小说，在通俗小说中，还算不错的。他的话语，填补了范西蒙内心的失落和窘迫。周小周后来还兼职一家文学网站的编辑，在范西蒙走下坡路之际，还约他给网站写网络文学。他写了一个月，那部网络言情小说最终还是停更了。不是因为每天更新得辛苦，而是反响不佳，点击量太少，没有人气只有死路一条，现实就是如此残酷。还有一些恶评，直言不讳说他的小说写得烂。那些恶评，像一把把锋利的刀子，割得他体无完肤。范西蒙放弃了网络小说写作，周小周只能表示遗憾。周小周也让他写些严肃文学，先从中短篇小说开始，或许可以蹚开一条新路，融入主流文学之中，那也是一条出路。写了很多开头，都无法继续下去，范西蒙觉得自己不是那块料，同样放弃了。写完《爱在茉莉花开时》之后，范西蒙发现言情小说这条道路真的走不下去了，于是根据自己离婚的亲身经历写了部中篇小说，给了久未联系的周小周。

范美娟

范西蒙在一条伸手不见五指的黑暗隧道里爬行，起初寂静无声，黑暗充满了阻力，每往前爬一步，都是那么艰难，那么费劲。往前看，是浓稠得化不开的黑暗，往后看，还是浓稠得化不开的黑暗，往前爬，也许能够找到光明的出口。绝不能放弃，如果放弃，就会死在冰冷的黑暗之中，肉体渐渐地腐烂，灵魂也得不到救赎。每爬一步，他都觉得耗尽了所有的力量。突然，他听见了某种啮齿动物窸窸窣窣的声音，接着，他听见了吱吱的叫声，叫声连成一片，充满了整个黑暗隧道。老鼠们爬过来，淹没了他的身体，他感觉到了疼痛，那是老鼠们用尖利的牙齿撕咬着他的肉体，老鼠们似乎比他更加饥饿。范西蒙疯狂地挣扎、喊叫，仿佛末日来临……从噩梦中醒来，汗水湿透了睡衣，黏糊糊冷浸浸的。要不是手机铃声一遍遍地响起，范西蒙想，或许自己会死在噩梦里。

电话是姐姐范美娟打来的，她在电话那头气急败坏地说，范西蒙，你怎么不接电话？爸爸要死了，你管不管？范西蒙顿时清醒过来，焦虑地说，他出什么问题了？范美娟说，脑梗，赶紧过来，在六院。现在是凌晨三点，窗外凛风呼啸，他急急忙忙穿好衣服，下楼出门。站在冷寂的街旁，范西蒙饥寒交迫，好不容易拦了辆出租车，坐上车，对司机说，去第六人民医院。司机是个话痨，一路上不停地说着话，范西蒙满脑子都是父亲惨白的脸，根本就听不清他在说什么。

范美娟在医院急诊急救室门口的长椅上坐着，满脸通红，不时用纸巾擦眼睛。姐夫张卫坐在她旁边，一声不吭，面无表情，他一直这样，碰到任何事都表现得十分冷静，哪怕是天大的事情。范西蒙凄惶地站在姐姐面前，嗫嚅地说，姐，爸爸他怎么样了？范美娟白了他一眼，愤愤地说，你没长眼睛吗？在抢救呢。范西蒙像个犯错的孩子，低着头，两手紧紧地抓着裤袋。范美娟咬牙切齿地说，你还是爸的儿子吗？你有多长时间没有来看他了？你还记得他的模样吗？范西蒙无言以对。

张卫说，美娟，别说西蒙了，他不是赶过来了吗？

范美娟没好气地说，不关你事，别插嘴。

张卫不吭气了，从兜里掏出手机，看着什么。

范美娟数落了范西蒙十几分钟，然后怔怔地看着这世间自己唯一的弟弟，长长地叹了口气，轻声说，坐下来等吧。范西蒙坐在姐姐身边，双手抱着头，两个手肘支在大腿上。范美娟低声说，别怪姐说你，姐心里难受。范西蒙心里压着沉重的石头，还是一声不吭。范美娟说，你看你，总是一副失魂落魄的模样，你知道我有多担心你吗？本来成家了，我想不用我操心了，结果，你又离婚了。你离婚后干了些什么，我都不知道，打你电话也不接，就是接了也没一句实话和我说，我是你姐呀，不是你的敌人。范美娟说着，又用纸巾擦眼睛。

她说了什么，范西蒙一句也没有听进去，只觉得耳边像有只苍蝇，嗡嗡作响，他心里想着躺在急救室里的那个老男人。姐姐不是他的敌人，他才是范西蒙的敌人。他从小就对父亲有种莫名的恐惧感，做任何事情都小心翼翼，不敢出错，只要有点差池，父亲就会暴跳如雷，大吼大叫。虽然父亲极少动手打他，可是他的吼叫总是令范西蒙心惊肉跳。被父亲吼完后，他总是躲在家里的某个角落里瑟瑟发抖，姐姐找到他，他就趴在姐姐的肩膀上哭。那时候，他和姐姐都希望父亲出差，那样家里就会变得一片祥和，母亲的脸上也有了笑容，父亲就是这个家庭里的暴君。高中毕业后，他就远离了父亲，偶尔回家看看妈妈和姐姐，不和父亲说一句话。他一直固执地认为，自己的懦弱和父亲的吼叫有关，那是成长过程中不可磨灭的创伤。

范西蒙十分清楚，如果没有姐姐，他的生活会更糟。很多时候，姐姐充当了母亲的角色，对他关照有加。童年的呵护自不必说，就是他上大学，还是姐姐出的钱。母亲过世后，她承担起抚养父亲的责任，特别是父亲老年痴呆之后，可以说费尽了心血。结婚之后，范西蒙对姐姐有了变化，很怕见到她，有种说不出口的愧疚感，或许还有什么难以言说的东西，在姐姐面前，他抬不起头来。有时，他会从上大学的外甥张亮那里获知一些关于姐姐的情况。

姐夫张卫是个极有涵养的人，对范美娟言听计从，在认识的人眼中，是不折不扣的模范丈夫，但是在范美娟父亲的问题上，他们有过交锋。那种和声细语的交锋在外甥张亮眼里，也是风起云涌的事情，张亮在向舅舅叙述时，显得异常紧张。有次，老年痴呆的父亲走失了，花了老大的工夫找回来后，张卫和范美娟有了一次谈话。

美娟，我有个想法，不知该不该说？

我缝住你的嘴巴了吗？有什么不能说的？我什么时候委屈过你？

我怕说出来了你生气，可是不说出来，憋在肚子里难受。

我脾气是有些急躁，可是也不至于什么事情都生气吧？

你答应我不急眼，我就说。

好，我答应你。

我看还是把爸送去养老院吧。我一个朋友的父亲也是老年痴呆，在养老院里被照顾得很不错。这次走失，我的确害怕，在养老院里，有专人照顾，应该不会发生这样的问题。

你听说过养老院虐待老人的事情吗？不光打骂老人，还有给老人吃屎的。

这……

你别不相信，你上网搜搜，什么样的事情都有。

那毕竟是少数，找家信誉好的养老院不就行了？

你就如此讨厌我爸，迫不及待要将他送去养老院？我不知道你是怎么想的。我告诉你，这事情没商量，如果你实在无法忍耐，那么我们离婚好了，我自己一个人同样可以照顾他。

我不是这个意思，你答应我不生气的，放松情绪，好，这事我不再提了。

我知道我爸也拖累了你，这是没有办法的事情，谁让你是我丈夫？我弟弟那个人你也清楚，他连自己都照顾不好，不能指望他。你就多担待吧，老人家活一天少一天了，我们每个人都有老的那一天。

……

范美娟的头靠在范西蒙的肩膀上，范西蒙感觉到她的身体在微微地抽搐，并且听清了她的这一句话，西蒙，我好怕。范西蒙明白她话中的含义，知道她怕的是什么。范西蒙握住她的手，姐姐的手冰凉得像一块冰，他被这块冰灼伤了，打了个寒战。这个寒冷的冬夜，死亡的气息笼罩在在场的每个人心头。急救室的门开了，几个医生走出来。范美娟猛地站起来，朝医生扑过去，抓住领头的那个医生，说，怎么样，怎么样？那医生疲惫而又沉痛地说，实在抱歉，我们尽力了，还是没有抢救过来，节哀顺变。范美娟抓住医生的手松下来，愣愣地站在那里，睁大了眼睛。医生们一个一个从她身边走过。过了好大一会儿，范美娟才哭出声来，扑进了急救室。张卫走过去，搀扶着她，泪水奔涌而出。范西蒙也走进了急救室，呆呆地望着那个老人的身体，姐姐的哀哭声仿佛从很远的地方传来，他没有落泪，而是想逃，就像童年时被父亲怒吼之后，想找个角落躲起来。

从父亲去世到送进火葬场，范西蒙一直没流泪。葬礼结束后，亲戚朋友们在一起吃豆腐饭，范美娟眼睛红肿，什么也吃不下。范西蒙像个饿死鬼一样，埋头苦吃，一桌人都看着他吃。肚子实在塞不下东西后，他才站起来，没和任何人打招呼，就离开了饭店。这是有阳光的冬日午后，他抬头直视白晃晃的没有温度的太阳，眼睛一阵昏花，泪水扑簌簌地滚落下来。范美娟追出来，他回过头，说了声，姐姐，对不起。然后迈开大步走了，寒风将他的头发吹乱。

李鱼和陆糖糖（二）

父亲故去后，范西蒙躲在房里，好几天没有出门，窗帘一直拉起，像怕见光的耗子，将外面的光亮隔绝。转眼到了冬至。冬至是太阳直射点南行的极致，这天太阳光直射南回归线，太阳光对北半球最为倾斜，太阳高度角最小，是北半球各地白昼最短、黑夜最漫长的一天。上午十点左右，朱阿姨来到三楼，敲了敲门，范西蒙有气无力地说，谁呀？朱阿姨说，是我呀。范西蒙说，朱阿姨，三个月没那么快到吧？到时不会少你房租的。朱阿姨说，小范先生，你想哪里去了，我不是来要房租的，今天冬至，我想让你晚上到我家吃饭。要不是朱阿姨提醒，范西蒙根本就记不得这个日子，冬至不冬至的，好像和他的生活没有什么关联。他说，朱阿姨，谢谢你呀，多做些红烧肉。朱阿姨兴奋地说，好咧，好咧，我心里有数了。

范西蒙走出房间门，脑袋一阵昏眩，差点摔倒。上楼来喊他吃晚饭的朱阿姨吓了一跳，小心呀。范西蒙扶住墙壁，缓过劲来后，跟着朱阿姨下楼。朱阿姨做了一桌子菜，有他喜欢的红烧肉和葱烧鳊鱼，特别是红烧肉，满满的一大碗。范西蒙头发凌乱，眼珠子深陷在眼眶里，脸色苍白，胡子拉碴，形销骨立，一副失魂落魄的模样。朱阿姨端详他，吃惊地说，哎哟哟，怎么变成这个样子？范西蒙实话实说，饿的。朱阿姨说，怪不得你刚才出门时要摔倒，是饿成低血糖了，长期这样下去，很危险的。范西蒙的目光落在红烧肉上，眼睛里焕发出了光芒。朱阿姨说，快吃吧，吃完就不晕了。范西蒙也不管那么多了，大块的肉塞进嘴巴里，没嚼几下就往肚子里咽。朱阿姨说，慢点吃，别噎着了。她的眼神里充满了慈爱。那一大碗红烧肉很快就被范西蒙吃完了，朱阿姨递过纸巾，他擦擦嘴，嘴角上都是油。这时，范西蒙突然想到了一个问题，便说，朱阿姨，为什么要请我吃饭？

以前孩子们没有出国，每个节日都要回家陪我这个老太婆吃饭的，他们不在，我一个人过冬至也没有什么意思，就想到你了，你和我儿子年龄差不多，看着你吃东西，就像看我自己的孩子吃饭一样。

可我不是你的儿子。

反正是我小辈。

是不是人老了，就特别想念自己的孩子？

应该是吧，但孩子们有他们自己的生活，应该让他们自由。

我想，我爸要不是老年痴呆，也不会想我的。

哪能？

好了，不说他了，反正他不在了。

孩子，别哭，人总是要死的。

我没有哭。

来，喝点酒。

嗯。

吃鱼，你爱吃的。

真的好吃。

我想呀，你还是继续和我搭伙吧，你这样下去，会饿死的，你太不珍惜自己的身体了，身体垮了，就什么都没有了。

我现在总是觉得饥肠辘辘，而且吃得特别多，吃再多，吃完过一会儿又饿了。我不敢和你搭伙，我太能吃了，我最近又没有收入，交不起伙食费。我不知道身体的哪个地方出问题了，以前三天不吃饭也不觉得饿，饭量也不大，变成这个样子，连我自己都害怕。

我认识一些医生，帮你咨询咨询，真要是有问题，还是要去看医生，好好治疗的。

吃饱喝足，陪朱阿姨聊了会儿天，范西蒙告辞上楼，出门碰见李鱼和陆糖糖，他们刚刚回来，红光满面的，像是喝了酒。他们很客气地和范西蒙打招呼，范西蒙也向他们问好。回到房间，范西蒙浑身懒洋洋的，昏昏欲睡，索性就躺在床上。他想起朱阿姨的话，说这几天，李鱼夫妇又开始在晚上吵闹了。范西蒙没有听见，也许是自己睡得太死，或许注意力都集中在饥饿上了，根本就不关心楼下发生了什么。

这漫长夜里，到底还是发生了事情。范西蒙满脑子都是红烧肉，被饥饿折磨得翻来覆去，无法入眠。两点左右，楼下传来了激烈的打闹声，还有稀里哗啦砸东西的声音。朱阿姨发微信问他，小范先生，你睡了吗？范西蒙回复她说没睡。朱阿姨就说，要死啦，他们总是这么闹，如何是好？你下去说说他们吧，我不好意思再去说他们了，特别是那女的，阴阳怪气的，我见不得她那个样子。范西蒙不知怎么回答她，说实话，他胆子真的很小，不敢去蹚浑水。朱阿姨见他不回消息，也没有再发信息过来了。范西蒙关掉了手机，用被子蒙住头，企图阻挡楼下传来的人为噪音，也为自己的怯弱与羞愧做个遮挡。

楼下的女人尖厉地喊叫，杀人了，李鱼杀人了……

范西蒙听到这种充满血腥和暴力的声音，顿时口干舌燥，浑身发抖，不要说见到流血，就是听到血或者杀等字眼，就心惊肉跳，仿佛自己身上被刀子戳了，鲜血直流。几分钟后，他听到了警车发出的急促短脆的警报声。院里的铁门被打开了，声音很响，然后是脚步声和人的说话声，用力的敲门声。折腾了十几分钟之后，小楼恢复了宁静，范西蒙掀掉蒙住头脸的被子，长长地呼出了一口气。黑暗中，范西蒙努力地睁大双眼，似乎要洞悉这复杂的尘世，也想看清自己的灵魂。

两天后，李鱼来退了房，搬走了东西。范西蒙没有和他打照面，只听到他在楼下和朱阿姨客气地说话，范西蒙刻意地想象着李鱼和朱阿姨的表情。范西蒙认为朱阿姨对自己一定有不良的看法，要在这里住下去的话，去和她解释一下是十分有必要的。经过二楼，范西蒙发现二楼的房间门开着，朱阿姨在里面拖地板。范西蒙站在门口，轻轻咳嗽了一声，说，朱阿姨……

朱阿姨侧过脸，笑了笑说，他们终于搬走了，地板上沾上了血，老半天才弄干净。

听到血，范西蒙浑身一颤，他努力地克制着恐惧的情绪，壮着胆子说，朱阿姨，我帮你拖地吧。朱阿姨说，也好，来吧，人老了干点活总是腰酸背痛，打扫卫生的钟点工今天来不了，就只好自己干了。看样子，朱阿姨并没有生他的气，范西蒙心安了些。他边拖地板，边听朱阿姨讲述冬至夜发生的事情。

真的吓死人了，听到陆糖糖的叫声，我喘不过气来，要是有人死在楼里，以后谁敢在这里住？我顾不了许多，马上就打了110 的电话。报完警，我就站在院子里，等着给警察开门，警察很快就赶到了。李鱼开的门，一开门，警察就把他铐走了，陆糖糖手臂被刀划了道口子，她用手捂着刀伤处，见到警察，吓得说不出话来。我和一个警察送她去医院包扎，一路上，陆糖糖都没有说话，只是抽抽搭搭地哭。我安慰着她，告诉她结束了，没事了。在医院包扎完，她突然对警察说，放了李鱼吧，他没有要杀我，是我的问题，和他没有关系。警察说，到派出所去说清楚吧，我们还要做进一步的调查，才能判断你说的情况。那天晚上在派出所折腾到快天亮，还让我也做了笔录，我活了那么久，第一次在派出所做笔录，真是开眼了。陆糖糖没说假话，李鱼真的没有要杀她。小两口吵架，李鱼提出要离婚，陆糖糖拿起水果刀以自杀威胁李鱼，李鱼怕她真捅了自己，要把刀夺下来，争夺时不小心划伤了陆糖糖。她自己也不清楚，为什么要喊出“杀人了”那句话，可能是鬼迷心窍。要不是这件事情，我还真搞不清楚他们为什么总是要吵架，归根结底，还是因为一个“钱”字。李鱼老家是山区，家庭不富裕，父母弟弟总是管他要钱，建房子要钱，弟弟结婚要钱，甚至弟媳生孩子也要钱。一次两次的话，陆糖糖没话讲，可把他们家当取款机，无休无止，陆糖糖当然就不干了，谁生存都不容易，不能把负担总是转嫁给自己的亲人吧。在这个问题上，他们产生了矛盾，这就是他们吵闹的根本原因，说简单也简单，说复杂也复杂。唉，他们也搬走了，不说了，家家都有本难念的经。

苏春晓

范西蒙觉得自己真的是在一条黑暗的隧道里穿行，饥饿和暴食是精神问题的表征，他渴望走出黑暗的隧道，迎来灿烂的阳光。朱阿姨说得没错，很多时候，人必须自己救自己，自己心里感觉到希望并为之去努力，光明才会降临。朱阿姨让范西蒙去看医生，她认识上海精神卫生中心的徐教授，那是个很有名的精神卫生专家。刚开始范西蒙还有些抵触的情绪，思考再三，还是决定去找徐教授，毕竟受够了这难以忍受的折磨。

因为要去见徐教授，范西蒙觉得要好好整理一下自己的形象，潜意识里就是要把自己和精神卫生中心的那些病人区别开来。站在盥洗室的梳妆镜前，范西蒙不敢相信镜中人是自己，目光黯淡，如燃尽的死灰，头发和胡子像是被踩踏过的枯草地，他终于活成了自己厌恶的模样。内心有个声音在呐喊，尽管呐喊声极其微弱，他还是听到了。范西蒙拿起了剃刀，清除杂草一样刮着胡子。刮完胡子，看着蓬乱的头发，咬了咬牙，将头发也刮光了，感觉一下子轻松了许多，仿佛有一缕阳光透过乌云，照进了心的旷野。痛快地冲了个热水澡，换上干净的衣服，穿戴整齐，就像是奔赴一场重要的约会，去了宛平路600 号。

朱阿姨早已经给他约好了徐教授，挂完号，坐在徐教授的诊室外的长椅上等候。走廊上有不少就诊的人，有老有少，有男有女，有的站着，有的坐着，这些人都有个共同的特点，目光阴郁，神情沮丧。对面一个女孩子眼泪汪汪地注视着他，他赶紧低下了头，躲避她无助而又哀愁的目光。女孩子突然说，大哥，你的帽子很好看。范西蒙的心一阵抽紧，恐慌感又袭上心头。等了约二十分钟，广播上叫着他的名字，他站起身，走进了徐教授的诊室。诊室里除了徐教授，还有他的助手，一个年轻的姑娘。徐教授五十出头的样子，微胖的圆脸，看上去和蔼可亲。他笑着说，范先生，你是个作家，朱阿姨多次和我提到过你，你的情况我大致知道，先让小李给你做两组测试吧。于是，那个叫小李的姑娘给他提了很多问题，大多数问题，只要他回答是或不是，比如，是否感到孤独，是否对家人、朋友或同事没兴趣，是否有内疚或羞耻感，是否逃避工作或其他动力……三组一百多个问题回答完后，徐教授做了个评估，然后告诉他有中度的抑郁症，于是给他开了些药物。范西蒙问，这就完事了吗？

徐教授笑了笑说，你先吃一个月的药，然后再来复诊，不要担心，要自我建立一个良好的心态。关于饥饿症和暴食症的问题，其实都是心理性的问题，没有明显的消化系统疾病史，你可能是因为一直饥一顿饱一顿，然后又碰到了某种危机，饥饿感倍增，然后利用暴食来填补精神上的空虚和恐惧，久而久之就形成了这种毛病。我觉得，要解决问题，首先要让自己生活和工作正常起来，药物是一方面，你自我心理的调节也是十分重要的。还有一点，可能是最关键的问题，那就是爱的缺失，你或许极少获得他人的爱，也极少真正地去爱一个人，你可以尝试改变一下自己的生活，换个地方待一段时间，或者去谈一场恋爱，你需要新的经历。

徐教授的话语像子弹击中了他的心脏，特别是他关于爱的说法。

他突然想起宋小素和他离婚前问过的话，你爱过我吗？真的爱过我吗？他没有回答她，现在可以回答了，真的没有爱过，他们在一起生活那么多年，是阴差阳错。范西蒙回到居所，从童年到现在的过往，连续剧般回忆了一遍，唯一真正爱过的女人就是大学同学苏春晓。

苏春晓的模样已经模糊，隐隐约约地，他可以想起的，就是她的头发的香味以及笑起来的两个小酒窝，他人很难相信范西蒙会因为一个女孩头发的香味而爱上她，而事实上的确如此。有些细节刻在范西蒙心里，每次她走过他的身边，她那飘扬的长发散发出的香味都令他迷醉。他会到师大附近的商场里，闻各种洗发水的味道，发现没有一种洗发水有苏春晓头发上散发的香味，那种奇特甜美的味道，没有一种花香可以比拟，后来，他才知道，那是爱的味道。范西蒙和苏春晓热恋过，那是大学最后一年的时光，师大附近的桂林公园是他们约会的地方，可以说桂林公园的每棵桂花树下，甚至每个角落都留下了美好记忆。范西蒙本以为她会留在上海和他一起生活，没想到苏春晓选择回广州去了，她邀请过他一起去广州，范西蒙没有勇气离开上海，对陌生的广州心存恐惧。苏春晓和他分手时微笑着说，如果你真爱我，就来广州，我等你。这句话刻骨铭心，可还是因为他内心的懦弱，而失去了她。说到为什么会写言情小说，沈西蒙多次在媒体采访时坦言，一是因为自己喜欢张恨水的小说，二是因为爱过一个人，希望为她写本书，于是就有了那本使他出名的言情小说《秀发飘香》，此后，他写的言情小说再也没有超越过这本书。他曾经寄过这本书给苏春晓，却因收件人地址不详退回来了，从那以后，他就和苏春晓断了联系。

范西蒙想，要是当初去了广州，一切都会改变。

苏春晓现在还在广州吗？她的头发是不是还散发出醉人的幽香？她是不是有了自己的家庭，有了自己的丈夫和孩子……其实这些问题经常在他脑际萦绕，今天却特别的想知道结果，越想心里就越疼，疼得热泪盈眶，浑身抽搐，饥饿难忍。现在才明白，一切都因为爱的饥饿呀，这是任何东西都无法填满的沟壑。沈西蒙躺在床上，窒息感涌上来，他想吼叫，却无法喊出心底的悲哀。

这时，传来轻轻的敲门声。

谁？

是我呀。

朱阿姨，找我有事吗？

小范先生，能和你聊聊吗？

朱阿姨，你稍等。

范西蒙整理好自己，开了门。朱阿姨端着托盘，托盘上有一大碗红烧肉和一大碗米饭，十分诱人。范西蒙咽了口唾沫，朱阿姨，这是？朱阿姨笑笑，别问了，快吃吧，都已经过午了，吃完了，我想和你讲一件事情。范西蒙狼吞虎咽之际，朱阿姨一如既往地注视着他，面带慈爱的笑容。范西蒙吃完饭，用纸巾擦了擦嘴，感激地说，朱阿姨，你对我真好。

小范先生，徐教授告诉我，你上午去了他那里，这是好事呀。我和他认识，也是朋友介绍的。那年，我先生故去，悲伤过度，加上一些亲戚来争遗产，我的精神崩溃了。我不停地吃甜品，几乎只要一有空闲，就拼命地吃甜食，用甜食填补内心的悲凉和孤独，我的糖尿病也许就是那样患上的。每个人的痛苦都无法感同身受，你的痛苦我也没办法完全理解，可是我还是希望你鼓足勇气，从困境中走出来。我听徐教授的话，通过药物和自身情绪的调节，恢复了正常。我有个切身的经验想告诉你，一个人要是坚硬如铁了，就没有什么东西可以击败你，让自己坚硬如铁，就是看清自己，包括优点和缺点，学会爱自己，也去爱别人。那段时间，我总是做噩梦，梦见我先生站在床前和我说话。徐教授告诉我，我先生没有死，他一直还活着，用另外一种方式活着。徐教授让我继续爱他，可以和他交谈，他会回应我，会永远爱着我，哪怕我的肉体消亡。我终于接受了他死亡的现实，走出了困境，你看，我现在不是活得很好吗？和你说这些，只是想告诉你，这世界没有过不去的坎，最难堪的时候，可能就是曙光将现的时刻。

朱阿姨的话，范西蒙一下子无法消化，但他灰暗的心地产生了一丁点的火星，那点火星让他在这个凛冬，有了一丝温暖。

这个夜晚，小楼异常的宁静，范西蒙可以听到自己心跳的声音。他萌生了一个想法，寻找苏春晓。范西蒙性格孤僻，极少和同学来往，同学集会也没有参加过，同学们似乎都将他遗忘了。早几年他和大学时的写作老师申江有来往，加过微信。他为人不错，很多学生都和他保持着良好的关系，范西蒙自然就想到了他。范西蒙给申江发了条微信消息，申教授，有一事相求，不知可否？范西蒙忐忑不安地等了半个多小时，申江回复，西蒙，有什么事情尽管说，只要我能办到，一定效劳。范西蒙说，申教授，您客气了，我只想打听一个人，就是我们那一届的苏春晓同学。申江回复，我已经不记得苏春晓了，也没有联系过，你不要急呀，现在网络资讯如此发达，找个人应该不是个问题。范西蒙说，谢谢申教授。过了会，申江回复，我想起来了，你们那届有个同学群，我在里面，我把你拉进去，你在群里问，兴许能够问得到。

范西蒙进了群，申江还在群里说了句话，欢迎范西蒙同学进群。后面跟了一串的同学，发出各种各样欢迎的表情包。范西蒙也表示了感谢。有个别同学用揶揄的口吻说，范西蒙呀，现在是言情小说大师了，几次同学聚会都不屑参加，今天怎么想起进同学群了？真是太阳从西边出来了。范西蒙的脸发烫，隔着手机屏幕，可以感觉到那个同学嘲弄的表情。他没有理会，在同学群里找了一遍，没有找到苏春晓的名字，于是，他就问道，群里哪位同学知道苏春晓同学的联系方式，请告知，万分感谢。

等了一个晚上，没有人回答他的问题。范西蒙有些心灰意冷。恐怕是没有人知道苏春晓的去向，难道她人间蒸发了？想到有些人英年早逝，范西蒙觉得有把锋利的刀子在割着心脏。整个夜晚，他都没有合眼，回忆着和苏春晓在一起的美好时光，悔恨交加。奇怪的是，这个晚上竟然没有产生饥饿之感。第二天上午，范西蒙发现有人加他的微信，一看是女同学黄思思。范西蒙想起来了，黄思思是苏春晓在大学时期最要好的闺蜜。他马上加了她的微信，黄思思也没有和他寒暄，而是直接和他说起了苏春晓的情况。

苏春晓也是命运多舛，大学毕业后，在广州某媒体工作，几年都是单身一人。突然有一天，告诉黄思思，她要结婚了，嫁给一个生意人。据说她丈夫生意做得很大。不知怎的，结婚两年后，苏春晓便和他离婚了，不久，她查出了乳腺癌，切掉了一只乳房，手术是在上海瑞金医院做的，黄思思给她联系的专家。在上海期间，苏春晓提起过范西蒙，说还记得他的样子，那副总是胆小如鼠的样子。黄思思要找范西蒙，苏春晓制止了她，说现在找他毫无意义。黄思思只好作罢，但可以看出她心里留存着丝丝缕缕的眷恋。术后，苏春晓身体恢复得不错，这些年都没有复发。前两年，苏春晓去了泰国清迈，在那里买了一栋泰国民居做民宿，生意好不好不在乎，那是个好地方，可以修身养性。

范西蒙说，思思，她还是孤身一人吗？

黄思思说，好像是吧，我把她的微信推给你吧，你们自己聊。

范西蒙加了苏春晓的微信，可是她一直没有通过。一天，两天，三天，四天，五天……每次加她，她都没有通过。范西蒙陷入了深深的情感的泥淖，无法自拔，那是撕心裂肺的折磨呀，比饥饿更加难熬，可这又何尝不是一种饥饿呢？情感的饥饿。

范西蒙又在微信中找到了黄思思。

思思，苏春晓一直不加我的微信，你能不能和她说说？让她通过一下。

西蒙，她不通过，肯定有她的考量。说心里话呀，如果我是她，也不会再想搭理你。何必呢？当初都放弃了，现在联系还有什么意义？我也不晓得你当初怎么想的，那么好的一个姑娘，你说不要就不要了。当初苏春晓没有贪图你什么，而且你也没有什么东西让她贪图的，她爱你，是爱你这个活生生的人。你不知道，她在上海，是在动手术之前问起你的，我想那时她是多么想有个爱她的人陪在身边呀，你永远不会理解女人的所思所想，你也永远不会了解一个女人的决绝，她说不再找你，那是她的心已死。我看还是算了吧，别再找她了，让她安心过自己的日子吧。你伤害过她一次，我也不想让她再次受到伤害，你的性格优柔寡断，很难让人信任。

可是……

没有什么可是，放过她吧，那么多年，你都没有找过她一次，现在找她，我也不知道你葫芦里卖的什么药，难以理解。你说你功成名就，有老婆有孩子，还去撩拨她做什么呢？

我早已经离婚了。

喔，你离婚了就想去找她了，是找安慰还是什么？她需要安慰，需要关爱的时候，你在哪里？范西蒙，做人要有底线，该做什么，不该做什么，有根红线放在那里，是不可逾越的。她早不是那个年轻美丽开朗活泼的女孩子了，她也将近四十岁的人，而且又被病魔摧残过，是一朵枯萎之花，我不相信你还会对她有什么想法。你现在急吼吼地找她，无外乎是你把她想象得太美好，希望能够从她那里得到一些母性之爱，像一个找奶喝的饥渴的孩子。一旦你不需要安慰了，你很快就会厌倦她的，这种事情我见得多了。

不，不是这样的。

我想是这样的，你也不用辩解，这些年，我把男人都看得透透的，没有人能够逃过我的法眼。你不是情圣，这世界上也根本就没有什么情圣，就是有，那也是文学作品和影视中的人物。好了，我话也说到这里了，还是那句话，如果你曾经真的爱过她，就让她平静地生活，她的生活不需要波澜了，别去打扰她。对不起呀，老同学，如果我的话让你不舒服，我表示抱歉。

范西蒙的泪水无声无息地滚落，拿着手机的手不停地颤抖。

2020 年元旦这天，范西蒙一大早就来到了浦东机场，他将要登上飞往泰国的航班，他相信自己能够在清迈找到苏春晓，找到她就再也不会离开她。上飞机之前，他给朱阿姨打了个电话，朱阿姨十分吃惊，你怎么走了也不说一声？太不仗义了。范西蒙说，太早了，不好打扰你休息，朱阿姨，我打这个电话，是表示感谢，感谢这些日子来的照顾，也是告别。如果有人来租房，屋里还剩下的那些东西就帮我扔了，都是没什么用的东西。朱阿姨说，小范先生，你这是去哪里呀？范西蒙笑了笑说，去泰国，去找一个我真爱的人。朱阿姨说，那祝福你呀，小范先生，不过，我要提醒你一句，做任何事情都要三思而后行呀。范西蒙语气坚定地说，我考虑好了，这是有生以来，我唯一做出的重要的决定。