故事的开关

□黄德海

读小说和各类文章，我有时候会想，是不是每个作品内部，都藏着一个特殊的开关？作者准确地找到并打开这个开关，作品才会摇曳多姿，蕴含在其中的能量才可能充分传达给读者。开关一直关闭，或者开启时机不对，作品就容易显得生硬或叙事动力不足，出现各种各样的问题。读 《文学港》这个青年专辑的时候，我不禁想起了上面的问题。

无论从哪个方面看，赵挺的 《海啸面馆》都称得上成熟精致，巧妙细致的结构，干练果决的叙述，冷眼旁观的调性，狡黠机智的口吻，不失时机的自嘲，突如其来的转折，都分寸感十足，既不滑入愤世的深渊，也不流于犬儒的自欺，虽然自始至终都是小人物的琐细悲欢，却人人生动，始终保持着属于自己的稳定性格特征。

这小说的特殊开关，就藏在开头的一段话里： “这一天，开始写关于我自己荒唐而又真实的故事，而我正处于合理而又虚幻的生活之中。这是一个关于我们被海啸摧毁前如何出逃的故事。故事里的我因为整天游手好闲而成为第一个发现海啸即将来临的人。”这段话提示，小说写的是荒唐而真实的故事， “我”的生活处于合理与虚幻之间，而其中虚实之间的转换点，是对海啸来临的 “发现”。也就是说，这作品的开关，是虚实之间的转换，而海啸，差不多是这个开关的具体按钮。

小说分七节，每节都跟一组或一个人物相关——第一节是奶奶和妈妈，第二节是朋友老张，第三节是朋友大强，第四节是门卫王大爷，第五节是大款李总，第六节是前女友陈晓薇，第七节是算命大师。每一节开始，写“我”跟每个人物的 “真实”生活，临近结束，“在我的故事里”，以虚构的方式改头换面。有意思的是，重述之后，接下来就是 “我”在海鲜面馆跟老板儿子的对话，仿佛郑重实是戏谑地讨论海啸来临时的选择。因此，乍看的时候，我们很容易认为，面馆谈话是小说由虚转实的开关。其实当然不是，开头的话已经表明，海啸甚至是由实转虚的关键。

就在这样的虚实转换之间，故事的开关不断启闭，让整个作品始终圆转如意，很难坐实任何一个细节的虚实属性，因而让每一个具体的点都可以成为认识人物立体构成的一部分。结尾是一个小小的彩蛋，那个始终与 “我”进行海啸对话的老板儿子，非常可能是不存在的，于是，整个小说的虚构特征更为清晰地呈现出来，也让海鲜面馆变成了标题的 “海啸面馆”。如果非要对这个小说提点意见，那就是人物的玩世不恭色彩稍嫌直露，透露了叙述者自身的某种倾向，部分影响了开关启闭的顺畅。

相比 《海啸面馆》的挥洒自如，姚十一《更年期的螃蟹》明显沉重得多。小说关注的是中年普通女性陈晓莉，那衰退的身体，大小的毛病，精神的压抑，作者都试着去充分呈现出来，质地硬朗，一丝不苟。小说中的诸多细节，应该来自生活中的观察所得，准确、锐利，却也充满情义，类似那些杰出的速写，寥寥几笔就勾勒出人物的核心情态，日常掩盖的内在艰难由此显露出来，有共情能力的读者不难感同身受。

从作品呈现出来的形态看， 《更年期的螃蟹》好像没有明显的故事开关，只是尽可能平地把所见记录下来。仔细读，从开头的平实到结尾的瑰奇，中间理应有一个转换。这个转换，从后面的文字看，最可能是陈晓莉挣脱出自己的性格惯性，爆发出一些自己从未意识到的心理内景。如果不把这个转换过程完全寄托于读者的联想能力，就应当设置一个标志性的起点，或者给出一个完整的渐变过程，但作者显然没有这样做。

在这篇小说里，陈晓莉的性格设定，开始是跟丈夫阿城对照的。阿城无所事事，喜欢唱歌，陶醉于网络的虚幻满足。陈晓莉则是踏实稳重的性格，努力工作，操持家事。如要改变人物稳定的性格设定，需要充分的理由，但作品里很快就写到了陈晓莉听音乐、看跳舞、想象丰富的梦，并没有给出充分的铺垫或转换的节点。这样一来，原本可以作为故事开关的性格转变，变成了可以随意更改的变量，就此失去了调节叙事能量的作用，因而导致整个小说的结构有些不够牢固，也就让结尾的瑰奇缺乏了点说服力。

六百的 《盲盒人生》，原本有很多可以作为故事开关的选择。冯璟开车压死猫，前妻在跟他给女儿过生日时提到自己怀孕，心思烦乱时查出了致命疾病，都可以作为打破他此前稳定理性人格的开关。细致一点，甚至可以说，作者已经慎重选择了合适的开关： “在经历这么多天的思考与挣扎后，在他以为自己即将坦然面对这个事实以后，就是垫子下面的那一片空白在一瞬间击中了他，他突然意识到自己都失去了些什么。”更进一步，小说也已经给出了这个开关打开之后冯璟的选择， “他开始了一场漫长的告别”。

值得提及的是，开关打开之前，作者一直小心地维持着叙事的能量，冯璟的内心逐步敞开，能让人感受到山雨欲来的压迫之感；但开关打开之后，作者似乎突然间失去了耐心，只发了一些哲理般的感慨，主人公做了几个告别的动作，收获了自己的感动和谅解，却没有写出什么让人印象足够深刻的细节。因而，此前小心翼翼控制的叙事能量，最终没有形成足够的冲击力，只激起了几朵小小的浮泛浪花，难免会让期待盲盒惊喜的人有小小的失望。

林楠 《隐没的出处》，用散文探索父亲隐秘的心事，相对于平庸乏味的生活，这本身就是天然的故事开关。作者处理得也不错，感情控制适度，文字也干净简练，临结尾处父亲的哭，也算得上让人动容。不过，虽然作者努力选取了足够典型的情景，包括父亲的变老、友情和悲伤，但对具体事物的关注和描写投入了过多的精力，却少了点儿对情景的深入探索，往往在更关键的开关即将打开的时候戛然而止，导致作品缺乏了一点醒豁的力量。

万户的 《英雄 （外三题）》，语言有一种故意为之的粗粝，因而个性鲜明，但总体却像是一种写作练习，情节是片段式的，使用的材料好像还停留在素材的基础上，没有更充分地打开。正因为如此，隐藏在作品中的故事开关也就未能充分开启，像口角纷争中的激发点，鲨鱼汤里蕴含的秘密，死亡背后的逻辑，陡然出现的跑道的起因，都略显突兀了些，可能需要更充分的虚构逻辑支持。不过，我们显然能在这些作品中看到，作者表达了构建自己想象世界的努力，假以时日，等大厦建成，这些尚且粗糙的片段，才有可能成为稳固的基石。

以上，是对这组五个作品的分析。不容否认，每一个作品，都可以从固定的角度去观察，结果有时候大同小异，有时候则大相径庭。因此，任何观察的结果都只是一种可能，可以提供某些启发，却不应该作为定谳。从故事开关这个角度对上述作品的观察，当然不会是例外——任何评价都不是终点，每个心怀善意的阅读者，最期盼的，永远是更好的作品。