碗里岁月长

张凤伟

我出生在20世纪80年代的农村，那时，碗是极其重要的生活必需品。打碎一只碗，完全可以让母亲唠叨上一天，还会让母亲找一个合适时间，把弄打一只碗的事情再给爸爸和妹妹说上一遍，自己俨然成了一个“负面典型”。我就曾经打碎一只碗，虽然不是自家碗，却需要从家里拿出一只碗来顶替碎掉的碗。

那是班级里用来喝水的碗。一只白色瓷碗，离碗边儿不远处嵌着一圈细小的蓝色花边，当时的碗差不多一个样。或许，只有带着一道儿蓝边的碗，才能诠释和铭记那段艰苦岁月。

班级里的每个同学都要用那只碗喝水。恰巧有一天，我喝水时，没有拿稳，那只碗可能感觉到我并没有向其他同学一样珍视它，和我耍了脾气，突然就掉到了地上，摔得很碎，如果当时我会很多成语，一定会用“两败俱伤”形容那一时刻的心情。

我心底暗自想，完了，回家肯定挨骂。因为必须要从家里拿出一只碗来补上被打碎的碗。否则，喝水就成了问题。庆幸的是，第二天是星期六，我还能把这件事儿再隐瞒两天，让母亲的唠叨晚些开启。然而，时间不会和你商量便偷偷溜走，怎么也拽不回。

两天时间一晃而过。我选择了在星期一早晨上学前，告诉母亲这件事儿。上学时间迫在眉睫，我暗下决心，无论如何都要拿走一只碗，说啥也得让母亲答应。

当我说完打碎碗的经过，很意外，母亲并没有训斥我，反而很自然地说：你自己去碗橱里拿一个吧，以后喝水时记得拿稳，千万别再打碎，咱家的碗拿走一个少一个。

我知道，“吃饭的碗，拿走一个少一个！”这才是母亲话语的核心。是啊，在那个年月，一只碗是被视为珍贵的物件。直到星期一我放学回家吃晚饭，母亲也没有提起，许是早已经和父亲说过了此事，但不管怎样，我少听了许多唠叨。

至今想来，我也没弄明白是怎么回事儿，却经常想起那只被我打碎的碗，还有那只被我拿出家门的碗。时间如苍狗，一晃儿，从这只碗，到那只碗，已经历了不知多少年。

碗，是厨房必备家当。特殊场合，需要用很多，怎么办？邻里乡亲四处借。比如，婚丧嫁娶需要置办酒席等。有个本家叔叔结婚，那是母亲头一次带我去坐席。每当有端菜的人进入屋子，总会穿过人群，大声喊上一句“让一下，油着！”我至今也不确定是不是这两个字，但简单的一句话，却告诉人们，小心点儿，别让油弄脏了衣服。

当一道道菜被端上了桌子，你才发现，不仅仅有盘子，还会看到很多碗。那是因为根本借不到那么多盘子。有的碗，碗边儿上还会有小小的豁口，好像诉说着生活的困苦，更像在开口说话，为一对新人送上真挚的祝福。

办喜事，除了男女双方的亲属，基本上都是同村人，左邻右居，熟悉得很。用碗盛菜，也不会有人笑话，谁家有几斤几两都知道，不笑话，不为难，这是一种理解，也是一份尊重，这就是农村人的质朴，谁都无法跳出那个时代背景，有啥好笑话的呢！在我看来，用碗盛菜，更实在，更舒心，那是一段属于大伙儿共同的岁月。

记忆中洁白的碗，装着天地，装着一段刻骨铭心的岁月，现在的日子，早已不像从前那样困难，生活在城里，每当去逛超市，总会被各式各样的碗吸引，不仅仅因好看的纹饰，更是对曾经农村生活有一种难以割舍的情怀。每当我看到碗，内心就会有一丝波动，情不自禁地想起打碎的碗，还有村里人围坐在一起吃酒席的场景。

而今，我偶尔也会失手打碎碗，在感到惋惜时，也会收到妻子的安慰，“没事儿，在过去碗很珍贵，现在，生活好了，随时填补新碗”。

时光隧道里，山一程，水一程，碗并不是独自前行，有太多的人在注视，注视它的款式、花色和质地，更注视碗里盛着光阴的故事。

一只碗，是一种光景，是一种情怀，更标识着一种进步。

一只碗，盛着一段岁月。杯中乾坤大，碗里岁月长。