月光黏稠

袁方华

隔了二十年时空，我想我绝不会认错：憨妮就是失踪的林槿。二十年，也许身材容貌有变，但那些隐藏至深的个性却绝不会改变。

憨妮不憨，她只是患了健忘症。

她像一只撂爪就忘的耗子；或者，像一条鱼，只拥有七秒钟的记忆，也许，还不足七秒钟。她忘了自己是谁，忘了回家的路，什么都忘得一干二净，她的眼睛就像一个孩童一样清澈纯粹，再也没有了以往挥之不去的忧伤。

憨妮喜欢坐在梳妆台上照镜子，喜欢看着镜子发呆。镜子有一个紫色的塑料手柄，手柄一拃长，握在手里正合适。她每天都会问我：你是谁？我是谁？

她看着缺了齿的牛角梳，愣怔了足有一分钟，眼神迷茫：我想干什么呢？我忘了……

我接过她手里的牛角梳，梳理她黑缎子似的头发：你是林槿，我是于小鱼。你忘了，你以前叫林槿？

她推开我，本能地抗拒，说：我忘了。

我每天都回茼里镇，去林槿家荒废的院落折一枝红艳艳的木槿花送给她。她眼神迷茫，后退，再后退，直至后背抵住墙壁，她的瞳孔似乎被火焰一般的木槿花灼伤，火星四溅，她问：你是谁？

我每次都如初见时介绍自己：我是于小鱼。

我绕过她，把木槿花插在小客厅的一个啤酒瓶里。

我再送她木槿花时，她还是会问我：你是谁？

但她的瞳孔不再被灼伤，不再火星四溅。她脖子上挂着一个封塑的纸牌、一串“哗啦哗啦”乱响的钥匙。纸牌一巴掌大小，上面写着她的姓名、家庭住址，以及瘫痪老太太的联系方式。憨妮已经照顾瘫痪在床的老太太好多年了。

忘了一切的憨妮这么多年居然过得好好的，居然还有能力照顾一个瘫痪在床的老太太，这真的很不可思议。憨妮长相、身材都不赖，尽管如此，小城里的男人没有一个敢娶她。毕竟，娶憨妮就够要命了，还有一个瘫痪老太太呢。

我猜想，她是老太太没瘫痪之前捡来的，那时，她就患了健忘症，忘记了一切。老太太看她可怜，无家可归，就收留了她，直至老太太脑血栓突发，瘫痪在床。

憨妮因祸得福，她的容颜被冻在了她患健忘症的那年。她的脸蛋儿依然年轻水嫩，包括眉心那圈几乎不可见的淡痕也未改变。那淡痕若有若无，比四周的皮肤要白一些，是那种接近月光的浅白。那枚排列成圆状的浅痕像独特的烙印，更像一枚不属于人类的勋章，形迹可疑地印在她眉心正中。我偷偷数过无数次，十二个点痕，不多，也不少。

林槿的额头上也有这样的一圈点状圆痕，不多不少，也是十二个。我就是这独特勋章的制造者，绝无雷同。

所以，我认定健忘症患者憨妮就是我找了二十年的林槿。那年同时失踪的，还有林槿她爹地包天，以及地包天的老相好哑巴。

那个茼麻杏黄色花朵盛开的盛夏，他们三个一起离奇失踪。

我感觉瘫痪老太太肯定对我隐瞒了关于憨妮的身世。她时常告诫我：我还能活几天呐，到时两眼一闭，就啥也不管了，但我不放心憨妮，你得让我死了闭眼。

我像照顾我妈一样照顾老太太，给她按摩，给她翻身，给她梳头。身体极度萎缩的老太太，就像削掉了皮的苦瓜，肤色青白，身高还不足一米五。我一出生我妈就死了，我连我妈的奶都没吃过一口，根本不知道我妈高矮胖瘦，可我愿意把老太太当做我苦命的妈对待：我会好好照顾憨妮。

老太太从鼻腔里发出猫一样的呼噜声：这我相信，小鱼啊，憨妮得了健忘症也挺好的。

这事我不能顺着老太太。我等了她那么久，我要的是全须全尾的林槿，而不是健忘症患者憨妮。

在我们茼里镇，到处开满茼麻杏黄色的花朵。我们茼里镇的老辈人喜欢割了成捆成捆的茼麻棵子，沤在茼里镇外的四新河里；秋天一到，捞上来，晾干，扒了细长柔韧的茼麻皮子，编成各种各样的绳索，自用，或者挑到集市上卖了，换点活路钱。

我从小喜欢水，喜欢茼里镇外的四新河，我像一条鱼一样天天泡在河水里。我爹无数次酒醉后告诉我，我妈怀了我，把我生在了河边大片大片的茼麻棵子里，我妈生下我就死了，我闭着眼睛哭，声闻于野。我脖子上还缠着脐带，顶着胞衣、手脚并用，往四新河里爬。

那时的林槿六岁，她拽住我的脚脖子将我拽了回来。

幼时的我着了魔一样喜欢看别的小孩吃奶，不光喜欢看小孩吃奶，还喜欢看小羊羔子、小驴驹、小马驹、小牛犊、小狗崽子吃奶，看着看着，我也挤在它们中间吃奶。

我爸折了比我胳膊还粗的茼麻棵子抽我，茼麻棵子连筋带骨，汁液淋漓，我爸边抽边哭，边哭边抽……

乐此不疲的我被我爸绑在院里的大榆树上，他试图阻止我的荒唐行为。我像小兽一样嗷嗷叫着挣扎，挣扎无望，我就拼命啃榆树皮……

林槿狠命揍我，她拧着我的耳朵转圈儿；她掐我仅蒙着一张瘦皮的脸；她用穿着泡沫底的布鞋踢我屁股。林槿的胸早已经开始发育，鼓鼓的，和村东头老桃树上的桃子一样的形状。

我顺势把整个脑袋狠命抵在林槿怀里，我嗅到了茼麻花盛开时的香味，嗅到了木槿花盛开时的香味，嗅到了青草湿淋淋的气息。

林槿忽然尖叫一声，一脚把我踹飞到茼麻棵子里，捂着脸跑开了。

我“咣当”一声砸进茼麻棵子，惊起一只逃跑还不忘撒尿的蛤蟆，“嘣”一声高高跃起，落入草棵子逃了。随后又有两只灰蓬蓬的鹌鹑、一群绿色的大蚂蚱，四散而逃。

阳光就像一束束焦黄的麦芒，刺得我脊背火辣辣地痛；我深陷茼麻棵子深处，闭上眼睛深深呼吸。

闭着眼睛的我眼前并非是无尽的黑暗，而是大片大片明晃晃的杏黄，我撸了一把带软刺的茼麻果，塞进嘴里拼命咀嚼，腥腥甜甜的汁液将我淹没。我相信，杏黄色里一不留神就会跃出一匹杏黄色的儿马，没有马鞍、没有缰绳的儿马，杏黄色的皮毛就像杏黄色的绸缎，儿马扬蹄奋鬃，阵阵嘶鸣。

我跃上马背，在儿马“咚，咚，咚”如鼓点般叩击苍茫大地的马蹄声里，奔赴比远方还遥远的远方……

林槿能成为我的未婚妻，得益于她爹地包天喝醉后将我撞飞。地包天这厮贪酒、贪女色，见了酒比亲爹还亲。每天都喝得像大螃蟹似的，横着走路，横着走也就罢了，可他那天非骑一辆破大金鹿自行车。据说，我当时的尖叫足可媲美茼里镇的高音喇叭，仿佛撞我的不是自行车，而是一匹马，或者，一辆“轰隆隆”驶来的坦克。

地包天撞了我，屁也不放一个，扔下破大金鹿，趔趔趄趄地去找哑巴了。

说到这里，我不得不提起哑巴。那时的哑巴不叫哑巴，她还叫“九月鲜”。“九月鲜”是当年茼里镇的年轻人送给她的绰号。她不是我们茼里镇人，也不是天生就哑巴，据说她被人下了哑药。

那年，从外地来了一个流动戏班，三辆几乎快散架了的蓝色卡车，一溜烟儿地驻扎在我们茼里镇。沉默的茼里镇鲜活起来，鸡飞狗跳人乱窜，大人小孩都跑去看热闹。陈旧、油腻的大木箱卸下，肮脏的、到处漏风撒气的帐篷搭在泥土堆砌的舞台上，就像雨后的大蘑菇，奇异而丑陋。锣鼓声、板胡声、笑骂声，男人、女人“咿咿呀呀“的吊嗓子声响起，茼里镇第一次如此热闹。

那时茼里镇的年轻人就像一堆生瓜蛋子，生瓜蛋子一样的他们精力旺盛，脸上拱出大片冒着红光的痘痘，下巴冒出柔细的胡须。

台柱子“九月鲜”上场了。这群生瓜蛋子眼睛都直了，大张的嘴巴吃屎壳郎都不用掐爪儿，个个恨不得抱住“九月鲜”的水蛇腰，在她脸上美美地啃上一口。

“九月鲜”是我们本地的一种水萝卜。我们茼里镇家家户户都种着“九月鲜”，白细、修长、圆润、汁水多，“咔嚓”咬一口嘎嘣脆，甜得赛过秋梨。

追求“九月鲜”的茼里镇年轻人就像扑灯的夜蛾，一茬茬地上，又一茬茬地跌落，但只有地包天撞了南墙也不肯回头。傲性的“九月鲜”，心气儿高呢，眼皮都不夹我们茼里镇的这些土著。也不知道哪个生瓜蛋子追求失败，恼羞成怒，竟然在“九月鲜”的茶水里偷下了哑药，毁了“九月鲜”！

戏班丢下哑了的“九月鲜”，拉着那些破旧的大箱子，连夜离开了我们茼里镇。

地包天要娶哑巴啦！

茼里镇的人都等着看地包天的笑话哩。结果，地包天他爹掂着白蜡杆撵得地包天满茼里镇乱窜，据说白蜡杆都揍断了三截。地包天嘴硬得很，并不屈服于他爹的白蜡杆。

直到那个倔老头拿镰刀搂了自己的脖子。地包天骇得乱跳乱嚷，撕烂衣衫，涕泪交加地摁着他爹血流不止的脖子。

他爹奄奄一息，奄奄一息的他爹还不忘逼着地包天发下不再娶哑巴、不再去找哑巴的毒誓。

为防夜长梦多，他爹花钱从南方领来一个身高不足一米五的女人。三天后，地包天娶了那个女人。

哑巴无处可去，恶作剧般嫁了我们茼里镇最窝囊废的男人——卖火烧的刘罗锅。再后来，刘罗锅得了脑血栓，吃喝拉撒都在炕上。哑巴手不能提，肩不能挑，日子过得格外艰辛。地包天把他爹埋进祖坟，就不再遵守当初的誓言，夜夜跑去找哑巴。

我爹闻声而来。我爹和林槿用地排车拉着疼得嗷嗷叫的我跑到金楼，去找金老中医为我正骨。

金老中医下巴上蓄了一绺花白的长胡子，他的瞳孔和山羊的瞳孔一样，也是淡褐色，还有他的胡须，更像山羊，一只戴着老花镜的山羊。他手上正骨的功夫可一点儿也不含糊。一双皮包骨的、布满了老人斑的手，捋得我脆弱的骨骼“咔咔”响。我被固定在木板床上，我破口大骂，骂天骂地、骂我妈、骂我爹、骂地包天，骂金老中医的山羊胡子，后来骂得我嗓子嘶哑，喘息如破风箱，我嘴巴里有一股发酵过后的、浓烈的马粪味，熏得我干呕不止。我爹不忍目睹，跑到院外吸旱烟。

老山羊一样的金老中医烦了，腾出手在我脑壳上敲了一记：再叫唤老子剪了你的舌头！

林槿伸胳膊护住我的脑袋，她忧伤的眼神更加忧伤，她富含青草味的、湿淋淋的气息让我沉醉。

我听很多人说起过，我爹疯了一样摸了三齿耙去找地包天算账。我爹在林槿家扑了个空，他又转道去了哑巴家，一脚踹开哑巴家的屋门，地包天正在哑巴的床上。我爹怒吼一声，三齿耙抡过去，地包天抱着哑巴滚落到地上，三齿耙砸在炕上，炕被我爹砸了个大窟窿，黑色的炕灰就像纷飞的黑蝴蝶，炸了营般乱飞。

最后，地包天把比我大六岁的林槿许给了我当媳妇。

怎么说我那傻货老丈人呢？首先，他有一对极为突出的鼓泡眼，他生气或恐惧时，很多人都怕他的鼓泡眼会临时起意，突围出眼眶的束缚，“啪嚓”掉地上。他还有一个特征明显的大下巴，下巴上是青森森的胡茬，村里人都喊他地包天。他不贪酒的时候就像一截腌萝卜，地包天堆砌出的笑容极为腼腆。他腌萝卜似的身板子里却蕴藏了惊人的暴力基因。

再早以前，地包天喂有一头毛色灰青的叫驴，那头叫驴和他一样货色，他看到女人拔不动腿，他家叫驴看到母驴也拔不动腿，还真是什么人玩什么鸟。有一次，灰青色叫驴看到母驴就高昂着丑陋的驴头，嘴唇翻翻着，露出麻将块一样的驴板牙，疯狂地吼叫，犹如神助般甩掉驴车，一骑绝尘，追逐母驴而去……

摔了个嘴啃泥的地包天从地上爬起来，眼睛里反射出暴躁的光。他的鼓泡眼突出至最大程度，我毫不怀疑，他怒火翻腾的鼓泡眼，下一刻肯定能跳出一只龇牙咧嘴的大狼狗。他战神附体般追回意犹未尽的灰青色叫驴，拿麻绳将叫驴摽在胡同口的那棵老槐树上，回家拎了碗口粗的枣木杠子，杀气腾腾地奔向被捆绑着的叫驴。

碗口粗的枣木杠子生出风声，携雷带闪电般抡向毫不屈服的灰青色叫驴。

有暴力就有反抗，包括灰青色叫驴；其实叫驴并没有挣脱捆绑着它的麻绳，它只是突然开了窍，高昂着的长脖子突然拐了个弯，一口叼住地包天的胳膊，极其猛烈地摆动它丑陋的驴头。地包天就像一团旧棉絮，或者，一截被腌渍过的萝卜，被甩得风车一样“呜呜”带风，施暴者成了驴口绵羊，围观者目瞪口呆，地包天的惨叫响彻整个村子，但谁也不敢靠近那头被摽在老槐树上的叫驴，有人抱着肩膀支招：地包天！你咬驴耳朵！驴最怕被咬耳朵！

风车一样的地包天慌乱中一把揪住长长的驴耳朵，往嘴巴里塞，拼命咬毛茸茸的驴耳朵，灰青色叫驴喷着粗气，将地包天往老槐树上抡，新一轮惨叫再一次响彻村子。最后还是我爹靠谱，绕到叫驴后方，出其不意，一把抓住叫驴硕大无比的驴蛋，用力狠狠一搦，灰青色叫驴吃疼，张嘴松开地包天……

地包天还像揍驴一样揍老婆。他鼓着令人恐惧担忧的鼓泡眼，捞着啥用啥揍，也可能是顺手脱下的鞋子，也可能是擀面杖，或者四条腿的板凳，揍人的理由也相当另类，熬的米饭稠了、稀了，出门迈的那条腿影响他心情了，嫌弃林槿是女娃了。据说，那个身高不足一米五，一副苦瓜脸的南方女人就是被地包天揍跑的。村里人都纳闷：地包天揍驴，驴急眼了还知道回头咬他一口哩，这傻女人咋就像被捶的一袋子地瓜那样，悄无声息呢？

我不上班的时候，就去找憨妮。失去记忆的憨妮并不排斥我的靠近。我总会搬把椅子，和憨妮并排坐在她的梳妆台旁，她没忘记她那个紫色长柄、斑驳的镜子，我喜欢她如孩童一样纯粹、清澈的眼睛：林槿，咱们唱歌谣吧！

她瞳孔里的困惑浮现：林槿？歌谣？

我伸出粗糙的手指抚摸她水嫩嫩的脸，轻声吟唱：小巴狗，你看家。

她目光清澈，跟我一句句学：小巴狗，你看家。

我的眼泪突然莫名其妙地滴落，她抬手帮我擦拭，那些富含盐分的泪水却打湿她的手，她的手泪水淋漓。我好像要在她面前流尽这二十年来所有的眼泪：小巴狗，你看家，我到瓜园偷甜瓜，甜瓜没偷着，小巴狗在家汪汪咬……

只是，身患健忘症的林槿不知道，这首歌谣还是当年的她为我而唱的。

长大了的林槿开始具备反抗精神，她开始抗拒地包天的暴行，以一种沉默的方式，尤其是地包天去找哑巴这件事。地包天恼羞成怒：敢管老子的事？

他就像揍老婆一样，鞋底、擀面杖、四条腿的板凳齐上阵，我跳过矮墙，张开手臂护住林槿：地包天！不准打我媳妇！

地包天拨拉开我，瘦弱的我一屁股蹾地上，爬起来，继续张开细瘦的手臂护着林槿，地包天瞪大鼓泡眼，手里的擀面杖往我身上招呼：滚开！

我肩膀上捱了一下，我忍着疼毫不退让，我又捱了一下，林槿突然攥住地包天再次挥来的擀面杖：你再打小鱼一下试试？信不信我下老鼠药毒死你？！

林槿漆黑的瞳孔骤然收缩，旋即放大，瞬间生成墨黑色的漩涡，墨黑色的漩涡高速旋转着，即将聚拢成席卷一切的风暴。面对林槿第一次展示出的狠厉，不光我惊呆了，地包天也怂了，扔下擀面杖扬长而去。

林槿解开我的褂子，我感觉颈窝处一片火辣，有血迹渗了出来，林槿伸出手指触摸，疼得我“嘶”地一声，林槿把我抱在怀里：小鱼，你为什么这么傻？

我看不到她的表情，但我能感觉到她的泪滴落在我的颈窝，清凉，却又炙热无比，我又感觉到她颤抖的唇轻如羽翼般落在我的伤处，她在我耳畔轻唱那首儿歌：小巴狗，你看家，我到瓜园偷甜瓜……

林槿失踪之前并无异样。但她失踪前夜，我做了一个怪异的梦。

傍晚时，穿着大裤衩子的我蹲在枣树下的石礅子上，用砂纸打磨一枚心型木坠，这木坠是我从木槿树上锯下来的，我要给林槿做一枚可以戴在脖子上的项坠。项坠五公分大小，背面是一朵被我雕刻的极为丑陋的木槿花，正面是她的名字，我找了好久才找到的两个篆体字，我描到项坠上，用刻刀一刀刀抠掉边角多余的空白。项坠基本完工，只剩下用砂纸打磨棱角了。

小鱼，小鱼。林槿隔着矮墙轻声唤我，我挥手拍死一只圆滚滚的花脚大蚊子，撑杆跳一样跃过矮墙，抬手去摸她的脸：咋了媳妇？

林槿躲开我袭来的抚摸，嗔骂：小色胚子，跟我走！

她拉着我跑到哑巴家院墙外，我踮起脚尖往院里瞅，地包天正和哑巴在院里枣树下的石墩子上吃饭，我闻到了一股炖肉的香味，肯定炖的白条鸡，他们比比划划吃得还蛮开心。林槿用手指捅捅我的腰眼，递给我一块半头砖，我接过半头砖，比划了一下，感觉没把握，又轻巧地爬上院墙，我骑在墙上，掂了掂手里的半头砖，瞄准，发射，只听“咣当”一声，半头砖被我扔进炖鸡的锅里。哑巴“啊”地尖叫一声，吐字完整，字正腔圆。我跳下墙头，拉着林槿往村外跑，身后是地包天的脚步声和怒吼声。

林槿抱着我滚进茼麻棵子，我急剧喘息着，有手电筒的光凌乱追来，林槿抱紧我，嘴巴狠狠吻着我喘息的嘴巴。瞬间的缺氧让我窒息了几秒，我脑子里一片黑暗，浑身绵软，只听到纺织娘和蟋蟀在草棵子深处吟唱，后来又听到由远及近的脚步声和骂骂咧咧的声音……

我们瘫倒在茼麻棵子里，枕着各自的胳膊，沉默着不说话。我又闻到了熟悉的味道，湿淋淋的青草气息，以及茼麻花开的香味。我凝视着她的眼睛说：林槿，我妈是什么味道？

我的脑袋碰触到茼麻枝叶，枯萎的花瓣被惊落，落在她的头发以及脸颊上。孤独的、琥珀色的大月亮爬上遥远的夜幕，一束琥珀色的月光照射而来，落在她脸上，纤毫毕现，她眼睛微阖，长长的睫毛就像蝴蝶的翅翼……

我们并排而坐，我从兜里摸出项坠给她，她翻来覆去地摩挲：好漂亮！是为我做的吗？

当然是为你，木坠的一面是你的名字，一面是盛开的木槿花，你可不要丢了哦。

林槿隔着衣服摁摁木坠：我在，木坠就在。木坠不在，我也不在了。

我薅了一枚已经成熟了的茼麻果，成熟后的茼麻果是黑色的，带着一圈黑色向上的尖刺：林槿，我给你印个记号。万一你走丢了，我好找到你。

林槿笑意盈盈：小色胚子，哪来那么多坏招？

一缕银白色的月光透过茼麻叶子，映照在她光洁圆润的额上，我拈着茼麻果，按在她眉心，若有若无的血丝从茼麻果的尖刺下溢出，血丝变成透明的银白色，月光洇入那十二枚排列成圆形的伤痕：林槿，这是我给你的月光勋章，有了它，就再也不怕你走丢了。

她狠狠搂着我，力气大得似乎想把我镶嵌进她的身体，再也不分开。我又听到了歌谣，也许她在吟唱，也许是我幻听，飘飘渺渺的歌谣乘着遥远的月光而来，多少年都回荡在耳畔，不曾散去……

暴力基因复活的林槿阻止地包天和哑巴偷情。第一次，她告诫地包天，地包天毫不理会，扬长而去。她跑到金老中医那里买来巴豆，下在地包天汤里，地包天拉稀拉了一周，瘦得脱了相，地包天的大下巴比往常还惹眼。第二次，她无比平静地说：你敢再去，我就不在你汤里下巴豆了。

地包天真怂了，从此，再也没去找过哑巴，老老实实外出打工。至少明面上是这样。

我一语成谶。

有着月光勋章的林槿还是在那个清晨失踪了，我一等就是二十年！再见林槿，她却患了健忘症，变成忘了自己、忘了我、忘了一切的憨妮……

林槿失踪那天凌晨，我做了一个诡异的梦，我梦到她突然在白亮的月光里，变成了一尾额上有着月光勋章的大鱼，张着嘴巴似乎说了什么，又似乎什么也没说，乘着白亮亮的月光摇头摆尾而去。

我在梦中惊醒，愣怔了片刻，往林槿家跑去。

我越过矮墙，落花缤纷里，林槿家的灶屋门敞开着，自来风灶上热气腾腾，煮地瓜的香气和木槿花混合着的香气将我掀了一个踉跄，我未卜先知：余生，我恐怕再也难以见到她了。

瘫痪老太太在睡梦中死去。

憨妮坐在床边，握着老太太的手，沉默着，不说话。我拽过被单，盖住老太太的脸。

老太太的骨灰盒就放在她房间的桌子上，骨灰盒上是老太太的照片，照片中的她还是二八年华。二八年华的她远离了病痛的折磨，笑得满面春风。笑得满面春风的她眉目如画，像极了林槿。

憨妮失魂落魄，怅然若失。她终日沉默着，不再问我是谁，也不再问自己是谁。她就在那儿沉默着，沉默着，直到，打瞌睡。我不能终日陪着她，我还有工作。

憨妮还是出事了。

我接同事山猫的班，他上夜班。他交代完注意事项，扫码骑了青桔电动车远去。我一杯茶还没沏好，他又返回来，说：小鱼！憨妮出事了！就在前面振华超市门口！

振华超市门口围了一圈人，我扔下电动车，摸了一块空心砖撞开人群，看到几个小街痞子围着憨妮推推搡搡，憨妮怀里，紧紧抱着瘫痪老太太的骨灰盒，我嚎叫一声冲过去……

我和憨妮是傍晚离开的城，我骑了山猫借给我的一辆电动三轮车，车厢里坐着紧紧抱着瘫痪老太太骨灰盒的林槿。

我捏了刹车，背对着城，城在我身后沉默着，颠簸的月光漫过我和林槿。

我爹找了好多年都没找到林槿，我爹不甘心给我物色的媳妇就这样眼睁睁地不见了行踪。

我爹最后一次外出寻找时，我刚上高三。正在教室学习的我被院里的三叔喊走：小鱼，跟我去领你爹。

我对“领”这个字眼很纳闷，领？我爹那么高大的汉子，一步能顶我三步，还用领吗？

我停下脚步，三叔只好又回来：小鱼，你爹出车祸了。

我怎么也没想到，我爹那么高大、长手大脚的汉子，居然能被装进黄色的化肥袋子。

大车司机撞飞了我爹，我爹落地后又被大车碾压而过，司机吓傻了，他把我爹，装进黄色的化肥袋子，然后报了警……

我爹又以一捧灰烬的形式被我装进四四方方的骨灰盒，那时的我爹是温热的，和我是最后一次零距离接触。最终，躺在骨灰盒里的我爹又被我抱进黑漆漆的棺材里。我披麻戴孝，摔了他日常使用的尿盆，将他和我妈合葬，也许，那才是我爹最愿意去的地方。孑然一身的我日夜陪伴着我爹和我妈。我想起小时，我爹折了茼麻棵子，哭着揍我，或者揍着我哭。

我还能记起，我爹最后一次去寻找林槿时，他去学校看了我，他还穿着脏兮兮的灰色衬衫，他最后一次塞给我三百块钱，让我好好吃饭。他掐灭烟蒂，推着自行车，自行车也和他一样多病多灾。他回头看我一眼：小鱼，回吧，咱们一定要找到林槿。

我领着憨妮围着四新河游走，给她讲那时发生过的每一件事，去实地待一会儿，有着月光勋章的她忘记了那些过往，她就像一张白纸。我搂着她钻进茼麻棵子，茼麻杏黄色的花依然开得热烈如昔，香气如昔，可她身上却再也没有了湿淋淋的青草气息。我搂着她躺在茼麻棵子里，情景还和当年一样：你还记得咱们砸了哑巴家的锅吗？你爹“呼哧呼哧”撵了咱们好远，咱们当初就躲在这片茼麻棵子里。

她看着我，不说话。

我低下头吻住她的唇，她不拒绝，也不迎承。她脖子上没有我送她的木坠。我问：送你的那枚项坠呢？

她依然凝视着我，不说话。我叹息一声，项坠如果还在的话，她就不会患健忘症了。

我们沿着四新河畔而行，水面闪闪烁烁，就像河水深处有千万把锋利的刀一样搅动，寒光凛冽。河岸有两台挖掘机弯曲着孤独的长臂，在白亮亮的月光里沉默着。堆成堆的土有着并不规则的形态，以土地固有的方式沉默着。那些泥土散发着一种和我爹身上的汗腥子一样的味道。早就听人说，市里要开发四新河了。

我们回来的第三天傍晚，院里的三叔跑来。年迈的三叔跑得脸色煞白，他抖着苍老的唇一个字也说不出，拉着我和林槿就往四新河跑。

一台熄了火的挖掘机，伫立在苍茫的夜色里，大灯还亮着，就像它恐慌无助的眼睛。灯光照耀之下，是一个已经塌陷的洞穴，黑咕隆咚的洞穴还有尘土弥漫，在光柱下飘飘荡荡。

这是一个经过人为伪装过的洞穴。洞穴的顶部伪装在木板之上。这样，洞顶依然青草如常。如果不是挖土机日夜施工，很难发现这个洞穴的存在。

我打开手机的手电筒，拉着林槿的手，沿着人工挖出的阶梯慢慢行至洞底，在手机微弱的光芒照射之下，我不由得大吃一惊！因为铺满干麦秸的洞底之上有两具尸骸！紧紧抱在一起的尸骸！

我走近几步，感觉脚下有异物，抬脚细看，竟是我送给林槿的心形项坠！我捡起项坠，心跳如擂鼓，似乎，那颗心就要跳出我的胸腔，长出翅膀离我而去。心形项坠已经变成黑色，一面是雕刻丑陋的木槿花，一面是篆体的林槿二字，我把项坠递给她，她犹豫着攥在手心。

我突然听到一声清脆的破裂之声，我又闻到了熟悉至极的、湿淋淋的青草气息。她闭上双眼，有细密的纹络浮现在她的脸庞，她睁开眼睛轻声唤我：小鱼，我又听到了歌谣，也许她在吟唱，也许是我幻听，飘飘渺渺的歌声似有似无，乘着遥远的月光而来：小巴狗，你看家，我到瓜园偷甜瓜。一个甜瓜没偷着，小巴狗在家汪汪咬。咬的谁？张果老。来干啥？来偷草。偷草干啥？娶媳妇。