红医故事涂通今:从长征中走出的医学博士
2022-10-25傅昭仪
■傅昭仪
1929 年10 月,毛泽东带领红军二次入闽时路过了一个叫作涂坊乡的地方。正值乡里丰收大庆,他便与这里的群众同住同乐,还在集会上发表讲话,号召乡亲们“打土豪分田地,用革命武装粉碎反革命武装”。一个15 岁的少年也挤在人群中,他被这极具感召力的演讲深深打动了。
少年的祖父涂志宾是清末贡生,孙子出生时便为其取名“通今”,盼望他日后能博古通今。涂通今没有辜负祖父的期望,10 岁便从私塾考上乡里的高小。1928 年家乡遭遇大旱,父亲又被军阀抓了壮丁,涂通今不得不辍学回家,帮助家里放牛、耕田。这天,毛泽东声情并茂的演讲,让从小就背诵过孙中山遗嘱、盼着“耕者有其田”的少年涂通今坚定了跟着共产党干革命的决心。
1932 年,18 岁的涂通今如愿参加了中国工农红军。从军之初,血气方刚的涂通今要求上前线,打仗杀敌。但当时苏区正处于反“围剿”斗争期间,大量的战斗伤亡使得红军医护人员极度匮乏,所以涂通今在参加红军后就被分配到了后方医院。入院第二天,医院院长出了一道“为什么要学看护”的考题。涂通今猛然想起医院大门上的一副对联:“为救护前方归来的英勇将士,为培养无产阶级的医学人才。”他就把这句话写在了答卷上,没想到竟得了最高分。
在医院,涂通今努力学习专业理论和临床技术,照顾伤员,为他们喂饭、换药……在这里,他第一次看到战士们绽开的伤口、流出的鲜血、碎裂的骨片。他起初不敢正视,但却对战士们英勇顽强、不怕牺牲的精神发自内心地敬佩,暗中下定决心要加倍努力学好医术,更好地为他们服务。很快,涂通今被选送到红军卫生学校接受正规医学教育,并在学习期间加入了中国共产党。
难以忘怀的长征路
1934 年10 月,红军开始了举世闻名的二万五千里长征,涂通今作为随队军医也在出征队伍中,此时20 岁的他已是一位历经鏖战的老兵。出发前,他将手上仅有的5 块银圆托人带给父母,并捎话给他们,他下定决心要跟随红军走出一片新天地。
涂通今所在的红九军团处于后卫位置,一个重要任务就是收容主力部队掉队的伤病员。他每到一地,就立刻检查、督促部队的卫生防病工作,为战士烧水,准备第二天的行军,忙前忙后,常常是最后一个躺下休息的人。
11 月9 日,红九军团在湖南汝城遇到了长征途中的第一场恶战,许多战士因受伤来不及撤离,流落在战场上。涂通今遵照“不丢掉一个伤员”的宗旨全力救治,当他处理停当后,主力部队早已不知去向了。他便和十几个伤病员组成了一支孤军,冒着枪林弹雨拼命向前赶,终于在第三天赶上了大部队。
长征路上险象环生,血战湘江时,他穿梭在炮火中,将药箱举过头顶蹚过齐胸的河流;在第一次抢渡赤水时,他一脚踏空滑下悬崖,幸好一棵树接住了他,才免于一死。
由于自然环境极端恶劣,敌人到处围追堵截,再加上缺衣少食,饥寒交迫,又得不到休息,不少战士都病倒了。涂通今和卫生人员不敢有一点马虎,每日宿营后不停地为战士看病、换药。然而长征路上根本没有救治的条件,只能用门板代替手术台,剪刀代替手术刀,撕碎布条代替绷带,药品更是奇缺。有不少红军战士由于没有得到手术和输血、输液的机会,本可以得救却遗憾失去了生命。
每当忆及这段经历,涂通今总是心潮起伏、无法平静。涂通今的儿子涂西华说:“他见过太多的生死,却还是很难冷静面对死亡,那些因伤情过重、无法救治而倒在他怀里的战友,一直是他心里的坎。”
年近不惑再赴苏联留学
新中国成立后,国家百废待兴,各行各业都需要发展建设,医学也是如此。1951 年8 月,涂通今在南昌接到通知,国家决定调200 名学员前往苏联学习,其中医学30 名,每人攻读一个专业,涂通今的任务是学习神经外科。此时的涂通今已年近不惑,虽然在革命战争期间他一直没有停止医学的学习,积累了大量临床经验,甚至已经培养了许多医务工作者,但神经外科对他却是一个全新的专业领域,再加上不懂外语,这次留学与其说是机遇,不如说是挑战。
世上无难事,只怕有心人。在苏联求学期间,涂通今不厌其烦地接触患者,询问病史,学习苏联各民族语言和医学术语,就这样一边实践一边上课,经过5 年的不懈努力,他最终取得了优异的成绩。1955 年7 月,他的毕业论文获得了苏联医学科学委员会的全票通过,他本人也获得了神经外科医学副博士学位。
神经外科的开拓者
1956 年,涂通今回国,随后被安排到西安第四军医大学创建全国神经外科训练中心。此时涂通今是神经外科专家和老师的身份,他满怀热情,亲自编写教案,直接参与神经外科临床、干部培训和科研实践活动。每周一次的大查房涂通今一定参加,每星期一次的大手术他一定亲自主刀,每一位手术患者的体征情况他一定亲自复查核实,每一份手术报告他一定亲自查看。在他的悉心培育下,一批又一批的神经外科骨干从这里走向全国,为后来我国神经外科的发展奠定了坚实的基础。人们赞誉他是“奉献育新人,桃李布三军”。
在他的带领下,神经外科科室还开展了诸多疑难复杂病例的诊断、治疗和手术,大胆创新,填补了国内一系列医学空白,开创了我国神经外科的新局面,让我国医疗水平逐渐走向国际先进水平。
从乡村娃到神经外科专家,从红军战士到医学博士,涂通今的传奇人生带有一种无形的力量,激励着后人不断走向新的长征。