乡野无闲草

周书华

一

在老家巫山的田间地头、山林沟壑，遍布着数不胜数的各类植物，其中不乏车前草、蒲公英、地黄、金银花、夏枯草、牛筋草、益母草、天南星等品种繁多的草草药。春风吹来，再经过几场淅淅沥沥的小雨沐浴后，它们如同众多乔木一样，在山风的吹拂和阳光的照耀下，开始焕发出勃勃生机，时令一到，继而渐进式地华丽转身，普普通通的草木，变成了中草药。

巫山因山而名，地处我国中部地区山脉，横贯湖北、重庆、湖南交界一带，呈南北走向的连绵群山，是中国地形三级阶梯的代表性山脉。长江从境内流过，独特的环境，四季分明。近年来，坚持生态优先绿色发展，退耕还林后生态环境好，是康养宜居之地。山里的草草药长势茁壮，药性强，使用更自然、更健康。常年生活在这片土地的人们，都识得几味草药，大多会用草药来调节自己身体，以适应季节变化。哪家孩子有个头疼脑热，在房前屋后田间地头扯一把草，熬成热汤服下，病就好了。那些生长在乡野不起眼的草草药，是一种乡村文化，更是博大精深的中医文化，流淌在乡亲们的血液里。

这些生在房前屋后、或山野不起眼的草草药，在艰苦年代不仅供乡民充饥果腹，遇到小病小痛，也能药到病除。父亲说，草草药治病的原理是从古到今，人们根据长期探索形成的人体生命之学和人类健康之学，它不仅仅是一方一药、一技一招的简单积累，而是关乎人体生命健康的知识，只要科学规范使用草草药，对症下药，一般的小病小恙很快便能药到病除。

上世纪六七十年代，国家为解决农村医疗条件匮乏的窘境，大力推行合作医疗，因父亲爱学习，懂得一些药理知识，也曾在乡政府开办的合作医疗社工作过一段时间。他说，当时所用的大部分中草药，都是他们冒着生命危险到九台山或者更远的高山去采挖回来的。后来，随着时代发展与社会进步，实行人工种植，安全量大，且疗效不错，便再不用医务人员冒险到山上去采挖草药了。

生于乡村，长于乡村。在父亲的言传身教中，我也知道了如菖蒲、艾叶、半夏、青蒿、蒲公英等各种草草药的一些功效。有时下地种庄稼时，也学大人的样儿，把认识的草草药或拔或挖，带回家洗净晾晒干后以备不时之需。

《长物志·卷二·盆玩》中载有菖蒲“不假日色，不资寸土”“耐苦寒，安淡泊”的文字。因其生野外则生机盎然，富有而滋润；着厅堂则亭亭玉立，飘逸而俊秀，代表着气质高雅，自古以来就深得人们的喜爱，也是古代文人眼中花草的四雅之一。其花语寓意为爱的音讯，可让双方感到快乐，幸福。因喜阴湿环境，不耐干旱，稍耐寒，其有化湿开胃、开窍去痰、醒神益智功效，主要用于痰厥、热病神昏、气闭耳聋、心胸烦闷、胃痛、腹痛、风寒湿痹、痈疽肿毒、跌打损伤等疗效。

菖蒲，一般生长在沼泽地、溪流或水田边。古人有说“乃蒲之昌盛者”，有说“昌者，百草之先生者也”。其先百草于寒冬刚尽时觉醒，因而得名。自带香气，是中国传统文化中可防疫驱邪的灵草。分节菖蒲、石菖蒲和水菖蒲三种，它们分别来源于不同的植物，其功能主治也不同。

由于人们常年早出晚归、披星戴月、风里来雨里去下地劳动，难免会受寒湿气重，膝关节时常会肿痛。为了去湿驱寒，将菖蒲打理干净后，再加入栀子、生姜等捣碎，敷在疼痛的部位，过上一阵疼痛的症状便缓解了。父亲说，如果将药捣碎后加入适量的白酒在锅内炒热以后再敷于痛处，这样治疗效果更好。

行走山里的羊肠小道，随处可见车前草、蒲公英、苍耳等，一阵山风拂过频频朝人们点头致意，空气中弥漫着芳草的清香和浓郁的药香，不远处的草地里开满了绚丽的野花，幽静的山林里，快乐的鸟雀在枝间跳跃，发出清脆的鸣叫，绚丽的山花，风吹树叶沙沙的声响，各自芬芳，和谐共生，一切显得是那么自然美好。

连翘，在老家的山上也能找到。春来时节，连翘花开香气淡艳，一簇簇、一树树，高的矮的、肥的瘦的，满枝金黄，艳丽可爱，似锦如缎，尽情展示着金黄的颜色，弯弯的枝条十分诗意地伸展着，让山野春意盎然，美不胜收。风一吹，像一串串的风铃哗哗地响，甚是悦耳。连翘成熟时已是霜降时节。周末，小伙伴们相约到山里采收以补贴家用。低处的连翘，我们站在地上就能摘到，但要避开枝蔓上的小刺后一点一点地摘。高处的就要爬到树上去采，如果发现一枝果实结得密密匝匝的就争先恐后一拥而上。不一会儿便只剩下光秃秃的枝条在风中舞蹈，捋下来的连翘由母亲送到镇上的药铺去换钱，然后给我们买来渴望已久的笔记本和心爱的铅笔。

二

“靠山吃山”是老祖宗传承下来的生存智慧，老家的乡人也无一例外。他们靠着大山的赐予，顽强地生存着，并以自己的勤劳获取大山的馈赠，把一代又一代的山里人送出大山。年少在家读书期间，每到暑假，便跟着父亲的脚步，到山里去采挖草药以换取学费。

在巫山的大山里生长的花草，是季节的轮回，是食物链的环环相扣，更是对世界无私的馈赠，每一株植物，都会有其独特的药理作用。其中，有一种叫黄姜的野生植物，它是制作激素类药物不可或缺的原料。三十多年前，九台山、红叶谷漫山遍野都是黄姜，当时镇上药铺和药贩子收购的价格还是比较高的。一度，上山挖药成了乡人最能赚钱的活儿。

到山里挖药非常辛苦，天还没亮就得起床。母亲已早早地起来煮好饭，我们胡乱扒拉几口，然后带上提早准备好的两三块苞谷粑粑或者麦子粑粑作为午餐，放在尼龙口袋里，用绳子把袋子的两个下角扎住，又挽回来在上口系绑结实，挎在双肩的感觉就像是背着旅行包一样舒适。和村里的人到达会合地点后，便顶着晨曦微露的星光进山了。

大山里的风景，随着季节的变化不尽相同，初春时节到处一片春意盎然，夏季则是树荫葳蕤、绿涛滚滚，秋季则成了大杂烩，红的、黄的、绿的色彩斑斓，看得人眼花缭乱。挖药既是体力活也是技术活，只要找准黄姜的苗子和根茎，就一定能挖到。黄姜属于草本植物类，它的茎蔓大多数都是附着在灌木的枝干上生长。大人的经验要丰富一些，他们一般会先看灌木丛的枝干，然后顺着攀爬的茎叶顺藤摸瓜，就会找到目标。黄姜的根埋藏地下，盘根错节，只有小心翼翼地顺着根头生长的趋势一股劲地刨挖，运气好的时候，一株就可以挖出十到二十斤左右。

其实，在山里寻找黄姜的过程主要还是靠腿爬得快，需要在荆棘丛生的灌木丛林中窜来窜去。脚下踩着的树叶沙沙作响，虚虚实实无法确定，因此时刻都要保持谨慎小心。如果不小心绊倒须赶紧随手抓住树枝或草叶，否则会滑出很远，下面可能就是悬崖峭壁。挖出来的土，黑黝黝的样子很肥沃。这是落叶长期堆积腐化，和野生禽鸟动物粪便发酵培育的结果，一切显得是那么的自然和谐。多少年过去了，每每想起当年挖到的那些粗壮肥胖的黄姜时，内心的感慨仍然久久不能挥去。

那时，我和幺爸、哥哥经常攀爬在陡峭的山野，相互帮助采挖黄姜，劲头十足，不知疲倦。黝黑的脸上滴着汗水，洋溢着喜悦，手里挖的是黄姜是希望，心里装着的更是对美好生活的向往。当踏着夕阳回家的时候，背上背着满满的一袋子黄姜，是收获，更是努力学习的动力。

三

被乡人亲切地叫做草草药的野草还有很多。特别是在物资匮乏、医疗条件落后的年代，它们守护着乡亲们的健康，为乡亲们的生活带去了幸福与安宁。

长于乡间、田野里的艾草，苍翠欲滴，清香扑鼻，在中国传统文化中蕴含着丰富的知识和内涵。早在《诗经》时代，艾草就与人们的生活息息相关了。《本草纲目》中记载：艾草为纯阳之草，具有回阳、理气血、逐寒湿、通十二经、止血安胎等功效。《群芳谱》记载：“五月五日采艾，为人悬门户，可禳毒气。”端午插艾，已经成为端午节千百年来不变的符号与象征。

每到农历五月，艾草在老家是最受青睐的野草。一般端午节前，母亲都会在田间地头拔些艾草加点菖蒲悬挂在门楣两旁，或单独晾晒，过些时日储放好备用。

一般村里人有个小病小痛的，遇到咳嗽、湿热、凉寒，取出一小把艾草，用慢火熬煮半小时，喝上一碗，再睡上一觉起来，便会觉得神清气爽，舒坦安然了。经现代医药实验研究证明，其具有抗菌、平喘、镇咳、止血及抗凝血等作用，乡人如遇在山上砍柴摔伤了、割猪草划伤了手指血流不止，知晓药理的大人便到田坎或沟渠边上去捋一些艾草的嫩叶，然后使劲将叶片揉搓碎烂，待到快出液汁的时候，再轻轻地敷在伤口上，立即就止住了伤口流血。止血效果立竿见影，一般过不了三两日，病症会不知不觉消失，伤口就愈合了。

半夏，别名：地文、地星、水玉等，在老家也很常见。和父母在地里干活，时常看见一两株，或者一丛一丛散生在田间地头的半夏。挖出半夏后，冲洗干净带回家晾晒干，一般用来治疗呕吐和毒疮。记得初中在学校住读，卫生条件差，身上长满了疮，奇痒难耐。周末回家后，母亲将鲜半夏捣碎后敷在毒疮处，每天早晚各一次，过了几天症状便缓解消失了。青蒿在老家也是最常见的，田埂上、坡地里，到处都是，一片一片地疯长。在其还是幼苗时，被孩子们当作猪草收割后拿回家。除了药用，人们还把它当作柴禾，割回家晾晒干了烧火做饭，起火快，火苗旺，散发的热量大，是乡人喜爱的柴禾。后来，当得知屠呦呦用在村里随处可见的蒿子，研制出青蒿素获得诺贝尔医学奖的消息时，无不一一称奇。

草草药属于乡村大地。在城市里被水泥丛林挤得难有栖身之地的野草，即便有点土壤，也是瘠薄的，生长得萎靡不振，茎叶上积满了灰尘，一副失魂落魄的样子。那些生长在乡间大地上的野草，则惬意地在风中低语，在雨中吟唱。清晨的霞光让野草身上的露珠晶莹剔透，绚烂多彩。夕阳西下，鸟雀归林，野草送走牧归的牛羊，在暮霭中歇息，等待下一个清晨的到来。这些欢畅的草草药是大地翠绿的衣裳，岁岁年年将大地母亲装扮得秀美、多姿。唯有乡野，才是草草药快乐的家园。

四

茅草根，多年生草本植物，对山里的孩子来说，一身都是“宝”。春天一到，大地在一夜间换了新装。山野的茅草们“唰”的一下,探出尖尖的小脑袋来，茅草从地里冒出了头，在春雨的沐浴下，不到十天半月，茅草秆便变得茁壮可人，我们称之为“茅针儿”。父亲说，茅针其实是草的花苞,又被称为地茶叶，具有利尿、止血等功效。

“茅针儿”是春天馈赠给孩子们的零食。伙伴们早已经按捺不住内心的激动，开始在村里的荒山野地里寻找“茅针儿”了。因为，在春天它那嫩嫩的细细的甜甜的“茅针儿”，对小孩子们有着最绝美的诱惑。因为，此刻的“茅针儿”是最鲜嫩的。

剥了嫩绿的外皮，把白白胖胖的“茅针儿”放到嘴里，然后慢慢咀嚼，那甜丝丝的冒着青草气息的味道瞬间传遍了全身，仿佛吃到了整个春天的味道。顿时，感觉漫长冬天的期盼在此时得到了最好的回报，那滋味那感觉到现在回味起来仍旧胜过了一切美味。

和小伙伴相约去山坡野地里拔“茅针儿”更是最享受的趣事。那是当下生活在喧嚣的城市里、远离大自然的孩子们无法体味得到的。一般拔“茅针儿”最佳的时间是在早晨。因为还没有被赶上坡的牛羊啃吃破坏，此刻那些嫩嫩的还挂着露珠儿的“茅针儿”在微风中摇曳着身躯，好像在和小伙伴们打招呼似的，大家吆喝着三五成群，如雀子般迅捷地飞到山野里寻找心心念念的“茅针儿”去了。

初春的大地，春意盎然，最抢眼的除了房前屋后的杨树，漫野的麦苗后，就是那些荒坡地上的茅草了。贫瘠的沟渠斜坡上、小河沟边、村道旁都有它们的影子。不一会儿，就能采到一大把，大家坐在地上互相换着吃，比着吃，你采的大，我采的嫩……有说有笑，成了那些单调、清贫的童年春天里最快乐的时光。

在乡人的眼里，茅草根那可是上好的草药，吃起来是甘蔗的味道，嚼一嚼吐了，满口回甘。春寒料峭时，父亲便开始忙碌了。他会趁着早春正午有太阳时，扛一把锄头到荒地去挖茅草根。挖好以后，将茅根儿、葱根儿、野芫荽根儿，再加些许蒲公英叶，几种草药放在一起熬，然后让我们喝下，以达到清热解毒的功效。虽说是“药”，既有茅草根的甘甜萦绕于喉，葱根儿芳香缠绕于舌，野芫荽根儿的淡淡野味儿冒着白气儿直冲于鼻，又有些许蒲公英叶子的苦味儿，却没有中药那种很难吃的苦涩味儿。

在那个物质贫乏的年代，在缺医少药的山里，尤其是季节转换的时候，容易引发感冒、百日咳等季节性疾病。至今，在我的脑海中，存放着这样一幅画面：初春，艳阳高照但并不暖和，一个身影弯着腰，拿着一把锄头，在山坡上挖茅草根，捣碎土粒，寻找；再挖，捣碎土粒，寻找……如此反复，慢慢的，旁边的尼龙袋子鼓起来了，里面装的，都是父亲精心挑选的茅草根，那是一袋子沉甸甸的慈爱啊。正是有了父亲的草草药，我和哥哥、妹妹很少患病。当时只觉得父亲的草草药很神奇，现在想来，这是父母对子女深深的爱，如同不起眼的草草药，绵长而深沉。

人有草木心，万物皆温润。年轮逐渐增长，在我为人父的时候，时常回想起早年在乡间和草草药结伴为伍的岁月，如泛了黄的胶片，却又是那样清晰地呈现在眼前。一个个春天，一袋袋草草药，一碗碗甘甜略有些微苦的汤药散发出来的味道……就算身居在喧嚣的闹市里，唯一不变的情怀，仍然是与草木同心，年年岁岁、春夏秋冬谦卑但却努力地生长着。

经历了如山间草木一样“以我之身、渡人以厄”的生命过程后，才明白：人生有苦乐，乡野无闲草！甚好。