故事的趣味——读拖雷小说《归途》

○张 敦

这个月翻看各家期刊，零零碎碎地读了二十多篇小说，大多是短篇，其中也有几个中篇。选来选去，决定以拖雷的小说《归途》为范本，谈一谈小说中故事的趣味。这篇小说发表于今年第7 期的《上海文学》杂志。

在我们创意写作的教学中，“故事”是非常重要的内容，也是最难的部分，因为要引导着学生虚构出一个“属于你自己的故事”。为什么非要是“属于你自己”的故事？因为我非常看重故事的来源。我会向学生追问，这个故事与你作者本人有什么关系？它能解决你的什么问题？

如果一个学生能从自己的生活中找到故事并写出来，这样的事能做到三次，那么我就认定，这个学生是能当作家的。这些学生在写出三个以上的故事后，会面临同样的问题，那就是：故事怎么写才有意思？

关于文学的问题，总有千百种答案，这个问题也不例外。甚至有人会说，写小说可以不必考虑故事的问题，你看有的小说就没有故事，比如……这种说法没错，但只是答案的一种，也是我最不想告诉学生的那种答案。我的答案是，多看有意思的小说，跟着模仿。

拖雷这篇《归途》，就是可以让学生阅读，然后进行模仿创作的作品。《归途》写的是一个男人到达陌生之地，认识了一个女人，然后发生了一连串的意外事件。于是，我们发现，《归途》有一个经典的故事结构，人人都可以在此基础上创作。你所拥有的元素有三个：陌生之地、男人和女人。似乎人人都可以用这三个元素写出好玩的故事来，但事情好像又没这么简单。下面我们来看看拖雷是怎么干的。

《归途》的开头，写一对男女（马建国与艾薇）开车行驶在狂风呼啸的荒野，要去看一个叫白城子的古迹。其中有一个情节最有意思，艾薇开车累了，要换马建国来开，外面风太大，不愿开车门，俩人在车内调换位置。该过程写得极为详细，鲜明的男性视角叙述，营造出一种暧昧。到这里，读者的预期是，这俩人的干柴烈火，能尽快烧起来。但拖雷马上制止了这种情况的发生，他让一群羊包围了汽车，一个羊倌在羊群中看着他们。那种好事当然没有发生，但似乎比发生了更有意思。

从这儿可以看出，拖雷善于在恰当的位置插入意外的情节，从而让故事变得有趣。说实话，我觉得很多期刊里的小说都不够有趣，太多作者把无聊和矫情当成有趣，根本不屑于动脑子想出一个有意思的情节，去增加故事的趣味。我想到当年在报纸上连载小说的金庸、古龙、高阳等大家，每日现写现发，他们会在很短的篇幅中营造意外事件，留下悬念，吸引读者追着读。现在的网络作家，想必也要有这种本领。而在我们严肃小说的领域，大家似乎都不考虑如何提升读者阅读体验的问题，于是把小说写得“好看”的作家似乎越来越少了。

《归途》的第二节，拖雷让故事的时间回到了马建国与艾薇认识的那天。马建国作为一个身在异乡的男人，是对漂亮女人艾薇有想法的。这想法写得很真实。马建国和艾薇在楼道里聊了几句，就算认识了，马建国的心里“有种要邀请她一起到外面喝点酒的冲动”，后来又写“他又朝她的屋子看了一眼，这次动作很夸张，他这么做的意图，是希望她邀请自己进去坐坐”，男人的内心戏很是丰富，他又想“假如自己一个人住一个屋子，会邀请她的”。对于那些小小的，潜意识里的“坏心思”，真实地表达出来，总能让人会心一笑，打心眼儿里觉得有趣。

接下来，故事的时间又回到当下，马建国和艾薇来到了白城子。这是一座荒凉的废墟，艾薇示意马建国和自己拥抱。眼看好事就要做成，可没想到，意外再次发生，他们发现暗处竟然藏着一个人。这又是一次转折，再次打破了读者的预期，也显示出拖雷的写作目的，他对男女的露水情缘不感兴趣，他要的就是那一次次的意外和惊奇。

因为有了这个比较大的悬念，所以拖雷用较长的篇幅回溯了马建国和艾薇相处的过程。这些前情，如果要全部交代清楚，安排在此处是最合适的。他们究竟看见了什么？悬念够大，够沉，能拖住读者，牵引着他们接受更多的信息，往故事中走得更深。

藏在暗处的是一个女人，身份还很特别，她被人贩子拐卖到附近的村子，趁大风跑了出来。于是，故事变了风味，情欲不见了，增加了冒险和刺激。马建国和艾薇答应带女人逃离这里。可是，沙尘暴来了，成了阻碍他们的强大力量。这还没完，他们又遭遇了更大的意外，撞死了一个人。恐怕再没有比死人更刺激的情节了。我相信没有读者会在死人的情节上停下来，我们总是在主人公过得很舒服的时候停下来。结尾是开放式的，马建国开着车，载着两个女人，感觉这路似乎永远没有尽头。我喜欢这样的结尾。这不是故事的结尾，而是小说的结尾。

从我上面的叙述中，你大概能想象到拖雷是如何完成这篇小说的。总结一下，他的手段是从真实的生活经验进入，让主人公遭遇一个接一个的意外事件，打破读者的预期，制造悬念，让读者产生兴趣，有耐心进入到故事的深处——其中故事的趣味是关键。

好，现在请你停止阅读，闭上眼睛，看能不能想出一个类似的故事……