坟旁的柳树（组诗）

◇韩润梅

我妈妈把一碗饭送到父亲的遗像前

我妈妈老了

眼睛看不清了

她还是慢慢走到父亲的遗像前

把一碗饭放到桌上

饭冒着热气

我妈妈的眼睛越来越模糊了

有时走路会绊一下

她还是要给父亲

放一碗热饭，筷子搁在碗上

好像父亲一伸手

就能端起碗吃饭

我妈妈眼睛就快看不见了

只能看见光的影子

她还是要去

给父亲放一碗饭

我说我去，她不让

“他爱吃我调的饭，把筷子搁在碗边上。”

有一天

妈妈什么也看不见了

她也不怎么走动了

她说不走动，也能到达终点

什么也看不见了

可她能看见父亲

她把一碗饭放到父亲面前

这次她站了很久

说要看着父亲

把饭吃完

杏树下

我们在杏树下坐着

杏儿将黄未黄

哥哥说

再过十来天，杏儿就能熟透

麦子也将开镰

它们都臣服于季节更替

让人不至于太过担心

阳光被树枝切割成碎片

再也不是完整的了

谈到父亲

哥哥停顿了一下

树枝也将光影往南移动了一点

也是在这棵杏树下

那时父亲还活着

我们听他讲

爷爷怎样栽下这棵杏树

父亲刚走不久

我们真的还不能

轻松谈到他

真的想

像候鸟一样回避冬天

然而，我们却无处躲藏

坟旁的柳树

父亲的坟旁长着一棵柳树

这是父亲伸出的手臂

我们来坟地看他

他想用手摸一摸我们的额头

父亲坟旁的柳树

是他的儿子

我的兄弟

栽下的

他想在父亲长眠的

地方，做一个标记

父亲已不会说话

它替父亲喊出我们的名字