梧桐树

文 紫藤晴儿

老家门口的那排梧桐树，应该是许久没有想起过了，午睡之前，它们似乎用那些陈旧的叶子晃动了一片旧影，让我在一片朦胧中慢慢寻找它们。

老家最常见的树便是梧桐树，随便一个土墙根就能发出一个树丫，你还没有去在意它，它就已经长到土院墙那么高了。

记得在下雨天，我们都会去折一片梧桐叶当伞。老实说，这种叶子较轻薄，并不能遮风挡雨，雨点一打就会压弯，塌陷下来。不过，用它挡一些小雨还是可以的。在那些走在小雨中的童年时光里，我闻着梧桐叶的味道和雨水淋湿泥土的气味，并没有觉得有什么特别的意义，只是顺手摘过一片叶子，随意地站在雨中。小孩子们在下雨天时都会如此装备，我也是。我还会把小脸贴在梧桐叶子上，那些叶子上的柔软绒毛和皮肤摩擦着，好像它们本应带着如此暖意，我也没有去防备它什么。如果雨下着下着停了，我们会嬉闹着把手里的梧桐树叶当成武器，抡起各自的叶子甩打起来，雨水再次飞溅到彼此身上，隔着衣服也能感觉到水滴的丝丝凉意。

记忆总是会带着温度，那些凉凉的水好像又顺着我的脖子流了下来，我想让雨点再多一些。我在记忆的流沙中越陷越深，已不知身在何处。

出来生活许多年，在城市中偶尔也会看到几棵梧桐树，但不同于老家的，这里的叶子偏小，我不知道是因为土质还是环境抑或树木本身，但一定和老家的不同。

老家门口的梧桐树是在我很小的时候，父亲和母亲一起栽的。父亲先用绳丈量好门口从东到西的长度，再把绳子平分成三段，让母亲用铁锹在地上画上记号。然后父亲开始挖树坑。那时候村子里家家户户门口都是这样栽树的，梧桐树长得快，也极容易活。父亲挖的坑不大也不小，梧桐树的根不凌乱，一棵树有几个主根系就足以深扎到大地深处，特别牢固，因此我们很少见到在风雨天里被刮倒的梧桐树。这些话是父亲边栽树边讲的，我没有听得十分仔细，只顾着用小手扶着梧桐树，怕它向一边歪。父亲又找来几根细棍顶着小梧桐树，这样它才会长得更笔直。树栽好后，父亲和母亲又从井里打来几桶水给它们浇上，等水慢慢渗进了土里，再取一些土培在根部。

不知不觉，它们先是长出了小叶子，后来又变成了大叶子，像是被什么风忽然吹大的一样。有时我抬头看到它们的叶子在半空摇晃，我却够不着，又不舍得用杆子打它们，我只是想伸手触摸一下那些叶子，它们就像挂在半空的梦一样。

梧桐树干的木质较软，不能用来做栋梁，但并不是一无是处。父亲总是说，等它们长大了、长粗了，可以用来打一套家具，于是我开始幻想一些漂亮的衣柜，刷着橘黄色油漆的那种，最好我也能有一个自己的梳妆台或写字台。这个梦我一直做，直到我上初中也没有实现，上高中也没有实现。在我成长的日子里，梧桐树也在成长着，它们大多数时候是无声的，只有那些叶子被风吹动时，才会有一些微微的响动。

那些梧桐树渐渐高过了墙头，叶子晃动着，像黑夜中大蝙蝠的翅膀，我时常在窗台上写作业，也常望着它们出神。可惜我不会爬树，梧桐树的树干特别光滑，只有爬树技术极为高超的人才能爬上去。父亲会爬树，他有时候要爬到高处给梧桐树打杈，让它们长得再高一些。看到父亲爬树时我极为眼馋，父亲当过兵，爬树对他来说不算什么的。

梧桐树对我来说还有个特别的意义，那就是可以在树杈上系一根绳子荡秋千。荡秋千对农村的孩子来说，应该是最为快乐的娱乐活动之一了。我也会和我的同学到邻居家的门口去玩，那时，大家轮着到同学家的门口玩。谁家的树长得好，有利于打秋千，大家都会尝试一番。其实秋千最好是系在槐树上，它们的枝干长得比较盘曲，树下有许多空间，树干也比较结实，可以两个同学一起打。我家门口的秋千则是先在两棵树之间横着系上一根长绳子，再安装秋千。不知道从什么时候起，我们再也没有在那些树上荡过秋千了，也不知道什么时候那些树也不见了。同学家的、我家的，都不见了。好像没有一棵树一直在门口等着我去找它。

梧桐树长在大门口，也像我家的一道风景。夏天时，邻居们喜欢到我家门口择菜。她们边说边笑，头上的梧桐树叶在半空晃动。

若是春天，梧桐树会开出紫色的喇叭花，像一串串的小铃铛。等梧桐花落了一地，我会把它们捡起来穿成一串，好像农村的孩子天生就会寻找大自然的乐趣。梧桐花上的小蒂还可以串成一条小火龙，同学之间拿它互相吓唬。

我还记得小时候吃过一种叫作“梧桐花”的鱼。和梧桐花长得很像，颜色也一致，只是那个年月很少有机会吃，母亲只是偶尔买一点做着吃，如此我便记住了梧桐花鱼的味道。只是梧桐花不能吃，我无数次贴着鼻子去闻，也记住了它的味道。

到了秋天，梧桐花结出的种子像一个个大的圆形铃铛，摇一摇就会发出小小的声响，等它掉在地上捡起来，也可以当作一种玩具。我家的梧桐树这个时候已经有腰粗了，父亲总是说现在他爬树要搂着树爬，粗大的干也可以打制一些像样的家具了。但父亲说还是用它来挂玉米。秋天的夜，父亲和母亲在梧桐树下扒玉米，父亲拉了一根电线挂在梧桐树的树杈上，远远地站在马路上就能看到我家树上的灯亮了。这样也引来一些飞蛾、蚊子，长翅膀的蚂蚁，还有个头特别大的葫芦须，这是一种类似蝴蝶的昆虫。

秋天，我们一家人在梧桐树下干活儿是常事。有时也摘花生，父亲的力气大，会把花生甩在树上，打得叶子扑扑作响。花生再从空中掉下来，散落一地。

秋天，玉米从田里收回来后，父亲和母亲总是要把玉米辫起来，他们用草绳把几个玉米叶子辫在一起，我则帮着往他们手里递玉米，谁干得快，就给谁递得多。有时我干得累了，不想干了，又不肯一个人回家睡觉，母亲会给我找来一条被子铺在玉米叶子上，我就躺在那上面睡。我听着梧桐树的叶子上晃动的秋风，蛐蛐在四下里叫着，像一支催眠曲，一眨眼我就睡着了。不知有多少次，我是被父亲抱回屋里的，但总觉得在梧桐树下睡觉更香。

父亲和母亲把玉米全都扒完辫好，就会把玉米挂在树杈上，父亲会挑东头的那一棵更大的树来挂玉米。父亲是踩着一个大长梯子扛着玉米上树的，他吃力地一串一串地挂上去，那棵树最多的一次挂了有八十多串。

玉米挂在树上可以防潮，还可以防老鼠，只是一定会有鸟来吃一些。父亲会把一些塑料布盖在上面防雨，也防鸟。村子里的人走到我家门口时，总会抬头看我家的玉米，有的还会说上两句，他家的玉米真多。有了玉米就不至于挨饿，只是我已经极不喜欢吃玉米了。但并不妨碍我喜欢那些梧桐树。

有一次，父亲挂玉米时，因为梯子没有靠好，从半空摔了下来，但是，父亲立刻从地上站起来，跳了一个高，说没事，然后又继续爬着梯子扛玉米。梧桐树和父亲同样在扛起我们家的玉米，好像父亲不知道累，梧桐树也不知道累。

深秋的霜打在梧桐树叶上会有一层白光，再过一些时日，梧桐树叶开始飘落，大片的叶子落下来，一层又一层，母亲会翻动它们，让叶子上的水分早点蒸发。梧桐叶晒干了特别容易碎，脚踩上去会听到它们碎裂的声响，母亲不让我踩，一般会留出一条小路来通行。梧桐树的这些干叶子可以烧上几天，用它们做饭烧火，省时又省力。只是梧桐树不容易起火苗，需要不停地拉风箱，我早已不记得那时是风箱还是鼓风机在吹它，反正必须风吹着，火苗才会大一些。

等梧桐树叶全落光了，阳光大片大片地落在我家门口，冬天就来临了，我家门口特别适合晒太阳，总会有许多男女老少聚在我家门口。

梧桐树在默默地过冬。我放学回来总会随手摸一下大树，它们已经长得特别高大了，东边那棵挂玉米的梧桐树已经成了我们村的树王了。父亲很得意，我也觉得极好。我家的树总是被保护得极好，我们从来没有让它们伤到一块树皮，它们是那么的光亮。

有一天我中午放学回来，发现我家门口来了一伙外地人，他们用煤炭烧红了一个大铁锅，还抡着大铁锤砸着一块铁，另一边吹着大风箱。我第一次知道那是打铁的，他们穿着黑衣服，系着黑围裙，脸也是黑的。我有一点害怕，但还是鼓起了勇气，我要把他们赶走，我不知道母亲为什么会允许他们在我家门口打铁，我决不允许，我回来之后又哭又闹，想着法儿的让他们走。他们实在受不了我的闹腾，没有办法收起摊子去大街上一个阳光不多的地方了。我家门口的光线好，梧桐树也长得好。他们在那里打铁，难免会有一些火星伤到树，还会有一些烟雾熏到树上，我后来告诉了父亲，父亲说我做得对。母亲说，是村子有些人吵吵着让那些人来的，母亲总是这样，心软，好说话。

打铁那件事已过去太多年了，我觉得那就像一个小说中的场景，只是我写不好，于是只能这样草草地带过。那些打铁人来自哪里，我也不知道，更何况那个时候我可能还没有走出过乡镇。

树总是越长越粗，我那个时候还不知道树有年轮，但我能看见，它们长得越来越粗壮。我也希望能快点有一些漂亮的家具，但心里又舍不得让父亲去刨倒它们。直到现在我才明白，不打的原因，是我们家没有打家具的工钱。那些年里，我一直等，等到高中毕业也没有等到一件新家具。梧桐树也便一直长到离奇，它们庞大的树冠不知道藏了多少只麻雀，好像我们村所有的麻雀都住在我家的梧桐树上，它们成群地呼啦呼啦地飞来飞去，也好像是因为玉米粒——它们可以偷吃到一些，风难免会吹歪了塑料布。母亲说，还能一粒不丢？它们想吃就吃点吧。对此，我也不介意，听那些麻雀叽叽喳喳，也觉得甚是好听。

不知又过了多少年，我去外地上学，梧桐树又粗壮了许多，父亲说不能让它们继续长高了，锯掉一些上面的枝干，这样能长得再粗些。那些枝干像是被雷电劈倒了似的，从空中栽了下来，在地上堆成一座特别大的“山峰”。父亲用锯条把它们锯好，一节一节地堆在一起，等它们干了以后烧火。

梧桐树的质地比较疏松，做家具倒是轻便，但不结实，父亲总是说做个家具，但是他一次也没有兑现他说的话。等到我懂得爱美，偶尔买回一件漂亮衣服，或者想有一件漂亮衣服时，漂亮的衣柜却一直没有出现在家里。现在我能想起来的只有一排梧桐树，它们让我不觉得童年单薄，也不觉得贫穷过的年月有什么可以逃避的。梧桐树越长越粗，有一天，父亲说他的胳膊抱不过来了，真的长成大树精了。我和父亲都笑了。

后来我去了外地工作，回老家时，父亲说，我们家准备盖新房子了，买下了大门口别人家的一片菜园，这样我们就能在门前盖上一个平台，也不至于家里五口人挤一个小房子了。要盖新房子，不得不刨掉梧桐树。对此，我不能不同意。梧桐树是村里的几个劳力一起来挖的，先挖出了一些松动的地方，再用镐头刨地，最后还要用上绳子才能把树慢慢拉倒。树也是先把树冠上的树枝锯掉才能去刨枝根的，这样可以减少重量。

大树放倒了，大得超过了想象，等它被晒干了，父亲根据做家具的通用尺寸，把它们破成许多块木板，一共有多少块我没有数过。父亲把它们放在一起，等着有空了找人来打家具，我也信以为真。只是那个时候，我对打家具这件事情已不太在意了。

后来，这些木板被父亲和母亲用来垫东西、防潮，东一块，西一块的，一棵大树被分成了许多份。我也不再提起什么时候做家具的事了，好像慢慢也忘记了。我甚至连那些大树也一起忘记了。

树被刨去后，我们的眼前真的出现了一个大平台。后来，不知哪里来的小梧桐苗还是在墙根处发出了一些芽，父亲说不能让它们长成大树，这样会对地基不好。它们的根是很有力量的，我们只能把它们拔掉。

再后来，我好像有许多年再也没有记起那些梧桐树。偶尔回家，也会看到那些木板，但并没有什么能勾起那些旧念想，自己的记忆也渐渐变得模糊起来。父亲和母亲也许多年没有再提起那一排梧桐树，我想他们也忘记了吧。

梧桐树还在我们的村子里四处生根发芽，但是现在似乎种的人少了许多，我也不知道是为什么，可能觉得它太普通，但我从不这样认为，我想父亲也会赞同我。他几次种树都是梧桐树，有时候也会种在菜地的边上做防护林，只是长大后它们就会被卖掉。

此刻，又是一个春天，梧桐树应该已经发新叶了，隔着许多年，我又想起那些柔和的光，先是一个小嫩芽，慢慢放大到铺满整个头顶的苍穹。我用一个晚上让它们慢慢透过灯火，渐渐在记忆中显影，我呼吸着那些熟悉的气息，好像又回到了故乡，又回到了家门口，又回到了我的少年，又听到了父亲和母亲在商量着如何栽种梧桐树。