带着女儿去相亲

李岩岩

1

他在等红灯时低头换歌。女儿念叨好几分钟，说要听程响的《不再联系》。前奏刚刚响起，他的后脑勺已被“偷袭”，冰凉触感传来。同时传来的，还有女儿嬉笑式的抱怨：“你怎么回事，我的旺仔牛奶都洒了。哈哈哈，你看看你的头发，都变成白的了，太搞笑了。”他下意识去摸后脑勺，却怎么也回忆不起，他是换歌时不小心松了刹车，还是换歌后下意识跟车启动，却启动过快。他犹豫要不要下车。他有事在身，不想节外生枝，便安慰自己，刚刚的晃动也许是刹车后摇，而不是撞车的后果。

他很快便不相信自我安慰了。前车虽迟疑几秒，但最终停下来。他看到车门缓缓打开，像慢慢抽出的火柴盒。他心里一沉。他知道不管他想与不想，一会儿必然有人从车门钻出，张牙舞爪地向他冲来。会是谁？满脸横肉的彪形大汉，还是充满“算计”的女人？他叹口气，已料到一阵“暴风骤雨”。

他解开安全带，推开车门，沉重地起身，正撞见那个女人。“你是不是撞到我了？”女人笑着说。女人音色很温和，甚至有一丝包容和热情，就像今天的天气。他倏地感到一阵温暖，戒备一瞬间消融。他看向女人。女人脸有些微圆，嘴角有着微笑的弧度。他笑了：“我怎么可能撞到你呢？我最多撞到你的车。”

车也没被撞到。虽然间距很微小，但它确实存在，像楚河汉界，划清了彼此的距离。是的，没有误工费，没有精神损失费，他们没有一丝牵扯。他竟有些遗憾，说不出为什么。女人长相并不出众，身材微胖，皮肤也不够白皙，和那些相亲对象相比，她应该并无优势。真是奇怪。

他握紧方向盘，右手顺时针一转，车已拐上青松岭大道。这大道是前两年兴建的，6年前来时，这里还是一片土路，他需要在颠簸中前进十公里，才能看到青松岭森林公园的大门。公园很大，占地5万亩，但那时还处于原始开发阶段，除了户外温泉有卖点，其他都乏善可陈。他和母亲、妻子泡完温泉，没有住宿就连夜返程。荒郊野外的冬天本就很冷，酒店空调偏偏又在维修，住一夜根本是受罪。况且除了泡温泉，他们实在找不到别的乐趣。据说现在青松岭公园建设得很好，KTV、酒吧、桌游社，各种娱乐设施应有尽有。这里的确是一个适合相亲的地方。

他目视前方，暗自数数，有30多人吧。回瀛洲市不到半年，他已经见过这么多位相亲对象了。这能怪他吗？他一向喜欢随遇而安，不喜欢目的性极强的活动，在他前38年的人生里，他还从没相过亲。可现在不是前38年。他想起母亲，瘦弱的母亲。母亲是半年前查出乳腺结节，分类5级。医生说，恶性的概率极大。母亲打电话告诉他时，他感觉天都塌了。他眼前黑了一下，陡然想起母亲在他大一时打的那个电话，那时他没了父亲，现在他要没了母亲。

他没有踌躇，几乎是风一般走到经理办公室。第一次敲门无果后，他加大力量，几乎是砸开这间办公室。他看到屏风后有双高跟鞋，也看到经理黑着脸，可他没时间算计。他在经理恼怒的眼神中，以不容置疑的口气请下公休假。不管你同不同意，我都要去！他第一次如此硬气。

他和母亲坐高铁去的北京。路上他一直安慰母亲，说不定北京那边的专家会有新的说法，这结节怎么可能是5级呢？这不就是一个普通的乳腺结节嘛。

解放军总院的彩超结果显示，母亲的结节并不普通，是4C级。这个结果虽然不好，但还是比之前的5级多出一线希望。专家说，虽然概率很小，但也有可能不是癌。专家还说，彩超结果只能作为初步判断，要想确诊，可以做钼靶检查，当然最好的办法是穿刺活检。他没有太多犹豫，直接选择一步到位做穿刺。

做穿刺不是件容易的事。要想穿刺必须住院，而疫情期间不能加床，住院比以往困难得多。穿刺结果依然不好，医生告诉他时，他晃了晃，感觉天旋地转。他想起妻子做检查的情形，那似乎并不久远。他极力控制住自己的情绪，拖着双腿回到病房，半真半假地把消息传给母亲：穿刺结果是恶性，但分型很好，恶性程度低，而且发现及时，是早期，只要配合治疗，效果肯定好。

他白天带着笑，显得很乐观。但晚上回到酒店，一切伪装被撕开，那些隐瞒的情绪，像不停歇的潮水，一阵一阵在伤口处反复冲撞，几乎拆穿他的身体。他对着白墙和木床拳打脚踢，嘶吼得整栋楼都能听到。怎么会呢？母亲不是一直很健康吗？他都已经这样了，为什么上天还拿他开玩笑？他喘着粗气，不情不愿地意识到，他在温水里煮太久了。那些母亲还没老的错觉是荒谬的，他都年近不惑，母亲已是60岁的老人了，她的身体早已衰老。

2

母亲的手术很成功。医生说，只要做好化疗，积极控制，母亲再活5年也不是没可能。原来衰老是如此轻易的事，母亲整天无精打采，对家务不再上心，唯一在意的事就是帮他相亲。他不愿接受，但不得不接受。他已不再是20多岁，他已经会与世界和解。只是他难以想象，母亲有这么多“朋友的女儿”，从老师到护士，什么职业都有。

这次的相亲对象是个护士，这是他唯一知道的信息，除此之外，姓名、年龄、联系方式、见面地点，他一无所知。母亲说这些他不需要知道，让他只管放心地带女儿玩，还说知道他不喜欢拘束，所以这次相亲就现代一些。他内心苦笑，他确实向母亲吐槽过他对相亲的看法，但没想到母亲还有这样的操作。

他很久没有放松地休假了。在杭州时，他把“996”当福报，虽然每天忙得连轴转，但习以为常。他觉得他是如此习惯杭州的生活，习惯杭州的生活节奏，觉得一切天经地义。如果不是母亲生病又故土难离，他说不定会在杭州再待5年、10年，甚至一辈子。但一回到瀛洲市，他又突然觉得以前的生活十分可笑。那种完全没有休闲、一直不停向前奔跑的生活似乎是在浪费时间。他回想之前的几年，他什么获得感也没有。他只是凭着惯性，无趣地、徒劳地向某个方向行走，像一具行尸走肉，多么可怕啊！

他和女儿玩了滑草、滑水、卡丁车，玩得特别开心。但开心之余，他总觉得心里不太踏实。相亲对象还没和他联系，这让他总有种假期要结束，而工作还没做完的沉重。他拿起手机拨打电话，母亲没有接。他把手机揣回身上，跟着女儿，在无动力乐园四处穿梭。他看着女儿在各种滑梯、高空自行车、吊桥上转来转去，忽然有些恍惚。他原以为女儿会更喜欢碰碰车和滑水，没想到女儿最喜欢的竟是这些原生态。他想起女儿每次回农村老家都特别兴奋，会在鸡圈前逗小鸡，半小时都不厌倦，也会在菜地里挖一上午荠菜。他耳边仿佛传来妻子的声音：看吧，女儿就喜欢在农村生活。他愣了一下，他觉得当然不是如此。

女儿开始爬一个倒“V”型绳网。绳网很高，加上底座，得有七八米，他看着就有点心虚。女儿大声喊：“爸爸，你快上来，我们一起爬呀。”他尝试爬了几米，突然觉得一阵晕眩。他不知道是高血压的缘故，还仅仅是他年纪大了。好吧，已经要落伍了吗？他不再逞强，自觉往下退。女儿奋勇向前。小伙伴们纷纷被甩下，他们或是如他一样打了退堂鼓，或是逡巡不前，只有一个小男孩和女儿一起攀到了网顶。

“你今年多大了。”女儿和小男孩搭起了话。

“我今年9岁。”

“哦，你和我一样大。我们比一比啊，看谁先爬到终点。”

他抬起头，看着女儿在绳网上奶声奶气地聊天，突然有些想笑。9岁对他来说太小了，这个年纪的社交，不得不让他有一种喜感。他想起他9岁时也非常傻气。那时他曾跟母亲参加过一场婚礼，对同桌一个小女孩很有好感。他很想和女孩说话，又一直不好意思。他看到女孩喜欢吃蛋糕，就不停拿起蛋糕，一边说“吃多了”，一边在女孩附近走来走去。这般行径当然赢得不了女孩的好感。她始终一脸淡然地坐在那里，没给他一个笑脸。他后来再没见过那个女孩，这让他有时想起来觉得有些遗憾。

他低下头，阳光太刺眼了。他小时候一直好奇光是什么，后来长大明白，光是一种粒子，也是一种波，具有波粒二象性。波和粒子，截然不同的东西，居然与光融为一体。这似乎很矛盾，又似乎很自然，就像女儿一样。女儿单纯，是个孩子，同时她又复杂，像个大人。她常会讲出让他匪夷所思的话语，做出让他感到诧异的事情。他相亲后，女儿曾认真问他：“爸爸，你是不是要给我找个新妈妈？”

他被问得措手不及，不知怎么回答。他想说些什么，又觉得说什么都不太合适。他问女儿：“是不是奶奶和你说了什么？”女儿表情有些悲壮：“有个妈妈也挺好的。我又不会是灰姑娘。我会给你踩背，还会好好学习。”她顿了顿又加重语气说：“我要用我的努力，换来爸爸的陪伴。”

女儿的声音是如此清澈，又如此厚重。他的眼泪一瞬间流了下来。他猛地抱紧女儿：“不管什么情况，爸爸都会陪在你身边。”女儿若有所思地点点头，伸手擦去他的眼泪，轻轻唱起歌：“我和你断了联系，不代表我不想你，走到哪里还是会有惦记……”他眼泪流得更多。他想，他以后要是去相亲，一定要带上女儿，她有一票否决权。

他看向女儿。女儿此刻又是一个孩子，在绳网上辗转腾挪。他想起昨晚他躺在床上看书时，刚写完作业的女儿竟爬上床，托起他的脚，给他剪起脚指甲。他难以形容当时内心的变化，那是一种夹杂震惊、温暖与悲伤的波澜。妻子以前也会给他剪脚趾甲，那都是很久以前的事了，他相信女儿那时还不会有记忆。

3

母亲回了电话。她说她刚刚在小区散步，没带手机。他寒暄两句，叮嘱母亲要小心。母亲现在定期需要化疗，本来就需要陪伴。前段时间母亲又突然脑梗，更成了需要照看的对象。这样的母亲一个人在家他实在不放心。他想让母亲一起来青松岭，母亲却不同意，她说她不想颠荡。这当然是说辞，但他多少能理解母亲。化疗后母亲开始掉头发，她最近出门都带着假发，假发和温泉的确有些不太搭配。母亲要是有个伴就好了。

他的父亲是3年前去世的。但母亲没伴已不止3年。父亲不知道什么时候在外面有了女人，女人还给父亲生了一个女儿。父亲一开始还遮遮掩掩，都是各种打马虎眼，他去杭州上学后，父亲渐渐明目张胆起来，经常夜不归宿，说出去“打牌”。

这当然瞒不住母亲。他还记得那天，他刚上完课，母亲给他打来电话，抱怨他父亲。母亲当了一辈子老师，一直喜欢体面，她才不会像个疯子，闯到小三家丢人现眼。但他那时19岁，年轻气盛，做事时常冲动。他一放暑假就摸到女人住的地方，把女人暴打一顿。女人猝不及防，她先是闷，后是躲，在父亲赶来后又开始闹。她摸着红肿的脸，坐在地上撒泼打滚要报警。

这当然报不得警。他一时激动，下手没轻没重，严格来说，这顿打算是轻伤害，足够判他几年。他一点儿也不知道害怕，撕天裂地地吼着：“报警就报警，我还怕你了？”但父亲还是比他清醒，一把抱住女人，说：“报什么警？有了案底这孩子就毁了。”

女人当然不服气。但30岁对有些女人来说，毕竟已是会算计的年龄。在母亲推开围观人群进场后，女人迅速冷静下来，决定把权益最大化。她对母亲说，如果再有下次，她就鱼死网破，让他吃不了兜着走。母亲，一个原配，为了自己的儿子，只能含着泪妥协了。她低三下四地向女人道歉，说绝不干涉她的“幸福”。

多么荒谬！他后来一直后悔，觉得他害了母亲。他哑巴吃黄连，只能把气撒到父亲身上。他处处顶撞父亲，事事和父亲对着干。找工作时，父亲想要他回瀛洲，他憋着劲要在大城市找工作。他反复参加各种招聘，终于应聘上一家世界五百强企业。他从项目管理人员做起，慢慢混到公司中层，在负责港务大厦工程时，结识了他的妻子，在杭州结了婚。他觉得他不听父亲的话是对的。

女儿还在和男孩搭话，男孩却始终有些冷酷和腼腆，一副不善社交的模样。他又想起自己9岁时参加过的那场婚礼，一个小男孩拿着蛋糕走来走去。走着走着，男孩变成一个少年。少年骑着自行车来到学校停车棚，停好车后再步行走入教室。少年看见同学们在车棚外说说笑笑，他却无法融入。和男生相遇还好，少年还能不咸不淡地聊上两句，遇到女同学，他始终缩手缩脚。他很想和女同学说说话，可他开不了口。那些美丽傲气的女同学自不必说，对那些看起来很温和的女孩子，他也难以跨出自己的舒适区。他只会不远不近地跟在她们背后，一路无言地走到教室，走得很累很累。

他牵动嘴角，自嘲地笑了笑。他意识到，他似乎一直不善表达自己。小时候，父亲确实发自内心地对他好过，带他出去玩，给他买好吃的，但他好像从未对父亲表达过亲热。女儿会给他剪脚趾甲，这样的行为他永远做不出来。他只会给父亲带来麻烦，或者自以为是地顶撞父亲。也许父亲确实需要一个小棉袄，而不是他这样的皮夹克。

他想起父亲那张沧桑的脸，还有母亲打来的电话：“你快回来看看你爸吧，他马上要不行了。”

“我不去，他不要我了，我为什么要去？”

他痛苦地摇头，看见无数个父亲包围自己。他们急切地看着自己，似乎要说什么，最后却来不及。他们只是越退越远，身影渐渐模糊，最后消失不见。

4

他走到绳网对面。那里有一个牵着狗的女人，居然是之前红绿灯处与他照面的女人。他们互相对视一眼，都有些惊讶。但既然已是“两军对垒”，他觉得必须要说两句。他不可能再像从前那样，腼腆不说话。他说：“没想到能在这遇到你。”

女人笑着点头，说：“是啊，太巧了，你怎么也在这？”

他犹豫一下，觉得没必要进行过多说明。他说：“我是带女儿来玩的。”

“是吗，好巧。”

“你一个人来的？”

“不是，我带他一起来的。”女人指了指冷酷的小男孩。

他心里不知怎的失落了一下。他指着女儿说：“我是带她来的。”说完，他看向小狗，说：“这只狗很漂亮。”

“是吧。这是一只串串，大家都说好看。”

客套到这里差不多可以结束了，他可以装作没看见对方，也可以开始和女儿互动，在走的时候再说一句“再见”。这些礼节足以应付这个场面。他沉默了。虽然，他似乎想和这个女人多些联系，但他应该沉默。世界也随即沉默，寂静了大概半分钟时间。最后是女人打破了僵局：“就你一个人带女儿来的？你家那位呢？”

他愣了一下，好像是没听到女人的话。然后，他缓缓转过头，看向女人，又好像没看见任何人。他似乎已经游离于世界之外，只有声音还在这里残留：“她五年前去世了。”这个回答或许超出了女人的想象，她“啊”地惊叹一声，然后以急切的语气补上一句“对不起”，随后眼睛微微上扬，似乎是陷入了思索。他并没觉得女人失礼，他只是低头看着跳来跳去的串串，连珠炮似的输出记忆：“没什么对不起的，你也不知道。其实还好。前几年确实很难熬，她得的是渐冻症。她是延髓起病，病程很快。我带她去了上海治疗，但没什么用。我们都知道最终的结果，确实很……无力。”

他讲话语气很平淡，眼泪却在眼眶打转。他想起妻子双手抱膝，在病床上缩成一团，惊惧地说：“我不想死，老公，我不想死。我害怕。我怕……”他从未见妻子如此无助，像寒风里的一片树叶。他极力抱住妻子，想要给她温暖。那当然是徒劳无功的。妻子的眼泪流了出来，连同绝望一起，把他摁进冰冷的深渊。

一只手伸过来，拯救了同样无助的他。“那你一个人一定很不容易吧？”

“肯定是不容易的，但现在还好，女儿慢慢长大了，没小时候那么费心了。我们不说这个。你家……先生呢？”

女人面无表情：“我没有先生。”

他诧异地看了她一眼。他不知道接下来该说什么，他不知道她是离婚了还是丧偶了，或者是别的什么情况，但总之他觉得不该询问下去。

女人看看他，似乎知道他的想象。她嗔怪地说：“不是你想的那样。那男孩是我姐姐家的。我今年才28岁，男孩都9岁了，我总不能18岁高中刚毕业就怀孕吧？”

“对不起，对不起。我没想到你才28岁。”他出口就发现错了，赶紧重新组织一下语言：“不，不是。我是看你带一个孩子，就思维定式了……好吧，我承认，我看人一向不准。我刚上班的时候，曾喊比我没大几岁的人叔叔，在单位闹了好大笑话。”

“好吧……但我觉得我还是不能原谅你。你是不是觉得我已经30多岁了？我看起来那么老吗？”

他看向女人，发现她也有犀利的一面，他有些招架不住。女人看着他，突然又笑了：“其实也没完全说错。我离过婚。某种意义上，我们是一样的。”

5

天色一点一点暗下去了，只有餐厅里的光格外灿烂。女儿和小男孩早已撤退，他们在柱子间玩捉迷藏，只剩下他和女人与食物作战。他问女人：“还要再吃点什么吗？你说，我再点。”这是赔礼的饭，起码应该管饱。

“不用了，我都吃饱啦。”女人说。

女人说完就看着他，他也看着女人。气氛有些微妙又有些尴尬。怎么突然没声了呢？明明他们刚刚还聊得十分投机。他知道她的前夫是一个医生，在出国进修后感情变淡，知道她已经与过去和解：“人生是本书，不能纠结过去某页没写好，要写好以后每一页。”但她一停声，似乎共鸣就在衰减。他想组织什么话题，却有些走神。他想起女儿走前的疑问：“爸爸，这是你要给我找的妈妈？”他不知道妻子在女儿心中是什么样子，但面前的女人当然不会是妻子，他觉得她们根本不像。更重要的是，他想女儿是不是搞错了一件事，女人，并不是他的相亲对象。他来不及解释，女儿已经跑走了。

女人又开了口：“我对你第一印象很好。”

“是吗？”

“是啊。其实，我下车的时候很忐忑不安。我不知道撞我的，会是个什么样的人。我不太想和那些不喜欢的人打交道。然后我看见你，觉得你很温和，好像也很忐忑的样子，就不由得笑了。那感觉，就好像看见了一面镜子，我在你身上看到了我。”

镜子呀。他也常常觉得自己在照镜子。他看见女儿，常常感觉像看到妻子。女儿那些细微的小表情，无疑是妻子的复刻品。他时常感觉自己已经忘了妻子，可以正常地上班，正常地带女儿，习惯于现在的生活，也不会在夜晚睡不着觉。但他又总在一些意想不到的时刻，一头扎进回忆的深井，怎么爬也爬不出来。他记得妻子在看电影时哈哈大笑，记得妻子说想他时的害羞与大胆，更记得妻子坐在病床上的柔弱和无助。那些都是充满酸涩痛苦的折磨，就如此刻。他摇摇头，说：“聊了半天，我还不知道你的名字呢？”

女人没搭理他，她跟着餐厅的音乐在律动：“我是个离婚的可爱女人，我是个可爱的离婚女人。”

他静静看着女人，再一次感到温暖。他突然自私地想，如果有个人一起，也许他能对抗那时不时湮没他的记忆。也许，如果有一点幸福，他大概能跑赢流逝的时间。像女人刚刚说的，人需要向前看。他知道无论走得多远，妻子依然会在，但他自私地想再走一点。如果能走远一点，在那排山倒海的记忆降临时，他能好过一点。母亲应该是这样期盼的。也许，父亲也是这样期盼的。他忽然觉得紧张，整个人也变得木讷，像一个雕塑没了生命力。他仿佛看见女人伸出了右手，也仿佛听见她说：“我叫罗小莫，是一名护士，很高兴认识你。”

他不知道这一切是否是真的，还是只是他的想象。他犹豫着，伸出了双手。