爱人的爱人

复旦大学 张馨怡

远远地，她走近了。扎起来又散落不少在脖颈耳畔的短发，深绿色T恤，紧身牛仔裤，照例还是跑鞋。站在校门对面的树下，正午热气将樟叶香烘得熏熏绕绕，人群车辆从面前挤散，十一年过去，他还是能一眼认出她。尽管尚不习惯她的新发型，尽管发现她走路时身体前倾比记忆里还要厉害。瘦高的她，在新世纪的孩子中间显得有些小，但直觉比眼睛更快，感知她的出现，确定位置。他没有行动，等她一步步走到校门口开始张望，才挥起手，久别重逢地向她跑去：“老师！”

她马上反应过来，垂下一边肩膀，偏着头，弯眼冲他笑了。

念叨两句放学时间，他们朝巷口走去，躲让着人群，胳膊因为太阳伞不时碰撞。他下意识想寻找那时常让他牵挂的柔和香气，无果，大概是炎热作祟。温度越高，分子活动越剧烈，此刻前头面包店的乳酪香、摩托尾气、初中生们腾腾的汗味混杂在一起，他闻她不见，却又难以置信地感慨万千，她确实在他身边，由他撑伞，他们并排走着，马上要面对面吃一顿饭。

这种怀疑直到坐下还在延续。她的面孔看来新鲜——过去，他不是坐在她身旁埋头写字，就是隔着半个教室，仰起脸，目光描摹讲台上的身影。现在，从菜单间偶一抬头，竟是她在和他商榷：“点两个意面，再加一个六寸比萨。我们分着吃就好了。”他几乎不能理解这话的含义。虽然此次见面，全是他有意促成：回家工作没几天，他便张罗起同学会，借机要到老师的联系方式，又拜托她给侄女推荐教辅，再请她吃饭以表达感谢。

他平常不是活络的人，只是关于她便能想出种种迂回办法，聚会千头万绪，只盯向她一处目标，也就足够厘清。毕业后返校不过两三次，他很想再见她一面；而见过之后，贪心滋长起来，又想和她亲近些，偶尔能问候联系，想告诉她，自己这几年都做了什么——自然隐去动机缘由，但事实上，她对他造成的那些改变，让他至少想在她生活里留下痕迹。

又或许这其中并无“至少”，也无最多。她重新扎好发鬏，半低着头，额前新生细碎发丝。老师的眼睛，白多黑少，过去看总有种锋利的神情，此刻平望向他，却显出和气。她先开口，在他听来就像一个新故事的开始：“时间好快，你都长这么大了。”

那时电梯打开，门户紧闭着，他独自在过道来回许多趟，才伸手按下门铃。靠近些，久久没有回音，指节定在大红的“囍”字上面，用力抠了两下。走动声响，老师的脸出现在门缝间，俯向他，停顿两秒，大概没想到他来得这么早。

“进来吧，你坐这边。”他换好鞋子，小心翼翼摆正，旁边是一双起皱的棕色皮鞋。

下课出了电梯，同学捅他说：“原来老师嫁人了，这消息传出去，班上又会‘疯’掉。”他只是耸肩笑笑。

当然认为所有人都该喜欢她，可班里男生每次对于老师的过激反应，好像总奔了错处。老师第一次进教室时震耳的拍桌欢呼，上课时她脱下外套，窗边的吸气声，大家哄笑起来。她只作听不见，转身，粉笔哐当作响。他不记得后来他们所说白背心透出的肩带颜色，只是回想她的自我介绍，黑板上单写一个“琮”字，王连到点，宝盖接下两横。“谁知道怎么念？”大家说：“宗。”她便把清脆的读音标注，音调符飞出好远。“这是我的名字，”老师说，“以后不要念错。”

他查阅字典，《说文》有言：“琮，玉声也。琮琮，象声词，琴声、流水声。”头一回觉得名如其人，又或许在文字明晰之前，他已先知地把意义附着。

他不记得他们之间发生过什么，指的是像她和那些女孩子们的互动。偷瞥到她的笑脸，一颗小虎牙，舌尖指给前排女生看，那时她的单字已被她们以叠声称呼。她们喜欢她讲冷笑话，喜欢她把压强公式背得飞快，喜欢她下课铃响便合上课本，题目讲到一半，也留到下节再议。他不过远远旁观。仅一次，电流单元，老师抓住他的右手，覆上去，僵直手掌围拢成拳的形状，每个指节画小箭头。“这就是安培定则的电流方向，现在清楚了吗？”他无法回应，感觉自己像酒心巧克力里的液芯。坐在她身边，目光凝着一个“解”字，只听见快慢的呼吸声，香气暖幽幽在客厅回转。

而很快，他知道了她的隐私。那个周四降温，老师抱卷子进来的模样也在发冷，看着看着才看清她额间一小块乌黄。她拿着成绩单，把99分的名字念一遍，然后把100分的忘在旁边。老师的声音像纸，他突然感受到自己的低气压，就像他没有发觉近来平添的许多喜悦，脑海里有人穿针引线，编排乱作一团。

“老师今天脸色好白啊。”他只盯着手中试题，对同桌女生说。

“琮琮身体一直都不好啊。十班的朋友告诉我，前两届有个学长特别恶劣，弄得琮琮大病一场，后来她就……很难要小孩了。”

“恶劣，怎么恶劣？”

“那届琮琮是班主任，有次早会，他当着全班的面骂到她跑出门。当时她眼眶都红了。”

“他怎么敢……”他跟着想象中浮现的画面，心一点一点凉下去。

下课铃响，老师低头从窗外掠过，握着水杯，取暖的姿势把他一同攥紧。他发现自己不可理喻地牵挂着她，他之前从未领会牵挂是什么滋味。多荒唐啊，有个表面的人在喋喋不休，而骑着车离她家越近，呼吸越急促起来。世界逐渐缩小、收束，聚焦在一幅背影上。他的理智垂头默认。

门虚掩着。想起老师第一次来开门，夹缝之间一张微愕的面孔，眼里是猫的瞳仁。最喜欢你带刺的眼神，他后来在日记中这样写，我的心是膨胀的云朵，猝不及防被戳破。轻轻推开门，那双旧皮鞋依然立在那里。

他寻机仔细窥视这间屋子。正对玄关是他们围坐的大圆桌，左边木茶几上垫小花桌布，茶具有些凌乱地铺了满盘，大白熊娃娃占据长沙发小半。地上两个粉色哑铃，一正一斜靠在一起。家是切切实实的家，只少了形容的那个“新”字。右侧走廊不开灯，深深通向书房、卧室，老师在里面和低沉的女声说了几句什么，听见返回的脚步声，他将目光转向试卷。

老师额上的瘀痕，几乎看不见了。可几声偶尔呛到似的剧烈咳嗽，在他耳里也胆战心惊。婆婆、平庸的家居装潢、常穿起皱皮鞋的男人、难堪的身体情况，万事如一事，老师那打下一片阴影的睫毛丛里，有时沉寂、有时类似受惊的神情。他很想别这么坏心地串联故事，可想象中总有一个落难公主，他抓住她的手夺门而出，奔跑在城市霓虹街巷，跑出夜晚，跑过群山，他愿意以他的全部生活相换，不是冒险，而是一次救护。

那天晚上，他又到得过早，听见脚步声匆匆忙忙来应门，两人对上面一并停顿，他尴尬地点头：“您、您好。”“进来吧。”老人即刻回他，又往屋内喊一声，“琮，快一点。”他的灰叽长裤和中山领都与这房子协调，叫来老师便要出去，棉袜随意踩上那双旧皮鞋。他听见脑海里拉了警报，麻将牌条子似的，一截一断。

老师捅漏他的窘迫：“你今天状态不对，一面就错了三道。”他在这直言下结巴：“嗯……对……不对……”也不晓得自己肯定什么，又否定什么。老师问他有没有不理解，他不理解的太多了，只好摇头，瞥着身旁人浑然不觉地批卷，红笔轮过食指、中指、无名指、小指，天旋地转。日渐沉下的揣测此刻被搅起，格外涌动着，想象越是猎奇他越信以为真，不可以忍受了。他从未期待过这堂课早早结束。电梯合拢，他小声告诉同学：“今天我进来，是一个大伯来开的门。你以前见过吗？”

“噢……你说的是老师的爸爸吧？”

“爸爸？他们一起住？”

“这边是老师的父母家啊。上次我借厕所，听到他们说话了。”

他塌下肩，那抹笑泛得很平淡。

设想的搭配于是更改，天平不是一高一低就该左右相等。早读前班上只来了三个人，两个旁若无人地在聊老师：“你看她昨天穿蝙蝠衫了吗？好漂亮！”烦躁又一次升上来，这回竟让他找到依傍，拍下笔盒，压住怒气开口：“老师已经结婚了，你说话注意点！”

“不可能，你怎么知道？”

“我为什么不知道？她家门口，还贴着‘囍’字呢。”

那男生的笑意悬置，口型渐行渐远。他猜他想说“太可惜了”，但没敢说出口。

而他终于听说那人的形象。补习课上，胆大一点的同学开口调侃：“琮琮，你老公好像一只大熊哦。”他的笔顿了一下，花瓶里白底粉芯的香水百合大展枝叶，挡住对面人的神情，花瓣下递来一句简短的抱怨：“哪有？”

“有啊，你抱在他电动车后面，看起来超级小。”

“他那么早还送你上班啊？你好幸福哦。”

“因为他就在隔壁医院工作嘛。”

原来如此。旁边女生还追着不放：“那也很幸福哎，早上可以一起上班。”

花粉光泽柔腻，在眼前倏地一闪，人影翕动，他在枝叶交簇间瞅见老师一秒。她轻声说：“当然啦。”

一桌人莫名其妙鼓起掌，嘴巴跟着氛围咧开，笑着笑着，他真的很想笑了。

那时已经是最冷的月份，客厅开着空调热风，唯一看进眼里的面孔，颊上浮泛粉色。此刻，餐桌前，对面的人同样生机盎然。他将话题导向她参加过的马拉松赛，怀着入门者的兴趣，不时兴奋地插问几句，她半信半疑，也还欢迎地一一解惑。聊天多在他的把握之中：如果谁匍匐观察了一个人十年才开口对话，即便性格相差再远，也能轻易合上拍。他对伪装信心有余。

她继续说省体公共跑道的规矩，他则抽出心思，凝着她的脸。想到大一回母校，预备铃响，被她揽过肩膀匆忙合影，程序完毕，她抱着教材挤出门去，他们在身后连声相送。离开办公室，同学立即凑到他耳边说：“老师看起来老了好多，很憔悴的样子。”他明白那指的是她涂抹不均的眼影，粉底纹路卡在人中旁，还有黄色，似乎从颧骨上透露出来的暗黄底色。他说：“看不出来，可能是前晚没睡好吧。”

她都不知道自己不化妆时多么漂亮。就像现在，黑亮的眼睛边上，说话便牵出两丝皱纹痕迹，双眼皮微陷，血管的一点青和纤长睫毛做眼影。他猜，她只涂了遮瑕，或者防晒，方才被室外的热气融化，鼻尖点着白色。不可抗力，可爱的疏忽。又往前走七年，可她的样子好像折回去了，她不知道这让他多么快乐。

他说：“可惜实在太忙。每次我想参赛试试，都撞上工作。上个月厦门那场，报名费都交好了，还是没去成。”

她说她也是，因为模考抽不出身，否则那里位置正好。家庭西餐厅里喧喧嚷嚷，小凉鞋脱落在桌腿和大人的腿间，很快被主人忘掉。于是孩子们踩着白袜，或者光脚一溜烟钻过去，他明了的目光追踪她，看她用笑意跟那些圆圆的小后脑勺打招呼。话又绕回来，她喝一口柠檬水，卷起意面问他：“那你现在在做什么啊？”

大一那次，他期期艾艾回答在医科大读书，她没有回应，目光空了半秒。事后他数次责骂自己，他的炫耀没使她产生一丁点波动，对此他难以忍受。又过去七年了。他平白伸手，虚扶着两步开外那个小女孩的后背，等她跑远，才慢吞吞说：“我现在在市医院外科……上个月刚开始上班。”

“哇！”她将面条送到嘴里，“第二个了。我第一届带的学生，也有一个在做医生。”

“好巧。他在哪家医院？”

“协和吧，我记得……你是在普外还是哪里？”

“在普外。”

“现在还是选普外的多吧？”

“哦，研究生时候，我选的是胸外科学。不过普外缺人手，所以就……”

“做这个很辛苦吧？”

他笑着摇摇头。

“你知道吗？所有职业里面，我觉得最了不起的就是医生。”

“我知道啊。”

停顿片刻，他马上补充：“我是说，我也喜欢我的工作。”

“能够救死扶伤真的很厉害。”

“嗯，没有什么比生命更让人感动的东西了。最近出门，看到车道旁边，紫的白的三角梅开得那么旺盛，我都很开心，觉得自己好像又活过来……”

“你也这么想！我和你想得一模一样。”

他意识到这话真心，向来相隔的关系突然被扯掉边界线。老师的上半身，此刻失去半扇窗帘庇护，倾得离他更近，看见面上镀金的细软的绒毛。读书时我是老师，长大后我们是朋友，她先前在微博上这样写，附带九张合影。他不曾想过这种荣幸也会降临于他。

“是吗……我没想过有人会跟我想的一样。”

“当然有。”那双眼睛像儿时的玻璃珠，在光线下一闪一闪。她柔声说：“每天上班之前，我都要在小区的花圃逛一圈，看到那些植物我就高兴。冒芽也好，开花也好，结果子也好，它们一直在显示自己的生命力，真的很神奇。一年过去，又会有新的一代，所以冬天枯枯黄黄的我也不会伤心……生命会始终延续下去，不是吗？”

那样的语调，那些词句，他几乎要落泪了。

起哄的插曲之后，印象中那位熊先生变得和蔼，甚至可亲，原先他只爱她一个，现在似乎爱上他们两人。母亲有次竟在饭桌上提起老师的名字，说是同事的弟媳：“你们老师经常笑眯眯的吗？那个阿姨说，她性格跟小孩似的。”他说不知道，但都好，都好。第二天进教室的教导主任说代课，你们老师今天请假，随即翻开课本，全然忽视后排射过来一道忧心忡忡的目光。挨过四十分钟，最后答疑，他举手，听到自己喉咙里几股游丝在鼓动：“王老师，我们老师她……生病了吗？”

主任很干脆地说：“她家里有事。”

他低头收下全班的注视，咬着嘴唇笑了。

老师重新上课时，和他们讲起回老家看到的金盏花，爬藤很快很快，前年才在底下搭好架子，去年就长到三楼，房子看起来都像城堡。老人家嫌招虫，特地请人来砍了，一点根没断干净，今年再看，又茂盛得不得了：“那些花虽然不会说话，可和我们一样，都是生命。你们有考虑过吗？我经常在想，没有比生命更动人的东西了。”

他很快在家附近找到了同一种花。照片删除光了，字迹还留作记录：即使轰然倒塌，第二年也会再开放。事到如今，他也不相信自己为何写下这预言式的、不详的段落。

他分明在刻意避免那个话题，牵涉大家一场噩梦的领域，老师却浑然不觉，笑脸要他暗示秘密。几次，他坚持讲回规培时第一次重大经历：那个数度心衰的年轻病人，从凌晨一点按压到四点，家属几乎签下放弃协议，是他苦苦求着医生再坚持十分钟，再十分钟，天亮之前，竟然有了波动。病人在两周后恢复意识——奇迹中的奇迹，如果植物人状态持续下去，他或许会被起诉。那是他从医以来最大的慰藉，每当疲惫不堪的时候，他就会回到那间急救室，靠在床头喘息片刻——那是他的勇气，其他都不需要。因为有那样的瞬间，他再也不是孤身一人了。

“可是你的生活也很重要。我说真的，你不要忽略它喔。你做的事情非常有意义，但我知道它有多累。你要记得找到方法治愈你自己。或者……要找到人来治愈你。”

他下意识摇头：“我没有女朋友。”

“从来没有过吗？”

“很小的时候，高一的时候，有过一个很喜欢的女生。后来就没有了。”

“太忙？”

“也是吧。”

“当时那个女生，你们为什么没在一起啊？”

“不可能的，她出国了。”

“噢，噢……”

他听出来，老师的关心中有种平常的意味。她很快接上一句：“还会再遇到的。”

他只是笑笑：“应该不会的。”

“不要灰心嘛，人生还长，会有很多很多缘分的。”

他伸手去拿水杯，倾斜一点，柠檬果肉在其中近似蜉蝣，内里似乎也有一只手伸出来，拨荡着他的心脏，他轻轻开口：“不是啦，我有遇到很多好人。只是对那个人的喜欢，改变了我的生活，好像没法再把这程度的感情倾注在别人身上。她对我影响太大了……”

十四岁，自我意识刚刚破土冒芽，确认老师的幸福无误，他便放下心，谋划起离开她后的去处方向。他认她作爱的启蒙——是她赋予感知，美妙滋味，抛却嫉妒与占有欲，那种纯粹的爱情或许有人终身都不曾体受。他也明白自己将告别她去追寻，想到依恋不舍，但充满勇气。他想过当律师：她家和法院一街之隔，他可以成为她的邻居，上下班偶遇招呼；他也想过做宇航员，她在课上说，如果我们班以后有人登上火星，一定要拉写她名字的横幅。他还想过当诗人。对她的心意从不能向周围人吐露，只在文字中找到许多共鸣，连但丁都赶来，为她遣词造句。他有无数选择，生机勃勃，那都是她爱生命的缘故。

教导主任再出现时，没等人提问便说老师家里有事。于是松下心，后来才知道不幸正会发生在这样的时刻，有一二疑点，而你不以为意，够不及离奇于日常的真相。下课班上有纷纷扬扬的意味，隐约有恐惧浮出，他几步上去，拽住那男生的手腕：“你们在说什么？”

“他说看见新闻，省立医院心胸外科一位青年医生昨日凌晨猝死。是林琮的老公吧？”

“为什么？”

“不是你和我说的吗？”那时僵住的笑意，终于在此刻得意扬扬地找回，“报纸上写着新婚不久，林琮的老公就是医生啊，你上次又说……”

他愣在原地。

清晰的黑暗里，政治老师的高跟鞋声在耳边哐哐，停下来，再次渐远。他伏在桌上不动，朗读声响起来了。

他看到深渊，那质感并不黏稠，干如乌鸦叫。熟悉闭眼常有迷蒙的彩色光丝，可不曾了解有如此彻底的黑色，上、下、左、右，拨不开，触摸不见。没有被砸烂的恐怖，没有热烈的地狱岩浆，只是黑色，在那个无可挽回的境地里，他被静止，进而理解死亡是怎么回事。他曾对所有事情怀抱幻想，怀抱希望，认为总有一线生机，可这件事的名字就叫作死。不是比喻，不是咒骂，甚至也不是禁忌。他死了。

已经到放学时间，初三二班关门开会，台上班委说：“以后我不要再听到我们班谈这件事。”

“什么事？你是指琮琮的老公死了？”

书包带甩在抽屉铁框上，声音大得惊人。他冲出教室。

风从出租车窗灌进来。他结巴般问师傅：“你知道我们这边人去世了，要去哪里吗？”“市殡仪馆啊，都在那边火化，离市区好远，要开到县城了。”“必须火化吗？”“一般第三天吧。”他问他，“小朋友，你怎么回事？”他含糊地说朋友家里有人去世，他过去看看。“火化全烧成灰吗？”“烧不彻底的，会留下几块硬的大的骨头，如果塞不进骨灰盒，会拿小锤子敲碎了再放进去。已经到了。你要很久吗？好，那我在门口等你，太迟了，你再叫车不安全。”

他扯着外套遮到眼睛，见门卫转身，便冲到电梯里去。一、二、三、五……十四。大门紧闭，“囍”字荡然无踪。他举起右手，碰到冰冷的双面胶痕迹，立刻缩了回来。

接下来几年内，他常做同样的梦。他醒在那年那月那日凌晨，在熄掉半壁路灯的街道疯跑，叫到铁路医院的救护车，不要让它停在隧道迟迟不来，而老师家就在另一头，她始终在等。他会直闯到人家家里去，交代所有当时未知的细节好让人相信他的话，然后那个人或许就会没事。或许他能救下他。梦着梦着已经不是在幻想，而是在思考，事无巨细准备出种种流程，只待一声令下，奇迹把他送回起跑点，一切就都能发生。一切就都不会发生。

老师回来了。用一如往常的平淡口吻讲起核能，努力把气氛拉回正轨，讲到氢弹，现存的氢弹数量能让人类灭绝几十次。老师说：“我现在倒真的想……”下边立刻做出夸张音效，砰砰声不绝于耳，盖住老师的陈述句，我真的想。大家忙着笑了。他冻在桌前，看见老师在讲台上张开五指，空荡荡的。老师的目光从指缝间溜走。

那之后几天，他尝试所有关联，老师的微博头像是新娘夹珍珠花的侧脸。大熊的最后一条微博停在年前，看中一款灰色运动水杯，质量良好，大一时他又在办公桌上看见。他们在世界末日那天领证，在挪威的极光下穿成因纽特人一深一浅起舞，注意新鲜开业的日料店八折优惠，端午节去白水洋踏青，回老家过年，在收费站撞歪租借车的保险杆。他发现大熊的微博里只有医学贴士、医疗新闻、从医感想和老师、老师、老师，这个微博大概在他们确定关系时开设，提到她时，语气好像摸着后脑勺。他长得真像漫画里好脾气的熊博士。

老师的账号还在更新，不断转发养生窍门与急救知识，每次在他心头戳上一戳。回翻那些微博千百遍，概念在脑海中逐渐清晰：床头柜应常备阿司匹林和硝酸甘油，坐位含服，胸骨后或心前区剧烈的压榨性疼痛最为典型，部分患者伴随呕吐、大汗、呼吸困难等症状。而导致冠状动脉发生急性闭塞的原因还有很多，痉挛、自发夹层、斑块侵蚀。如同瘾症或催吐般，他止不住强迫自己一遍又一遍把这些术语嵌入记忆，偶尔回神，明白其实无可挽救。可她还在懊悔。他察觉到，自己走不掉了。

病理和患病的躯体，他对此变得恳切。第一次参观手术室，祈祷似的举高双手，碘伏水气味是晕眩的气息，手套一一抚过刀剪，生出纹路和温度。它们都是那个人使用的东西。在这沉重因而深厚的动机中，他感到安全。

那时他已考上大熊的学校。填报志愿那天，他只设想老师得知后惊喜的表情，尽管前提根本荒谬。期末有一个月时间，自习室常没位置，校园草坪隔几米坐着背书的人，靠在树根旁睡着了，梦里回到中考那天，她在榕树下和大家拥抱。视线像一条真实的线，隔着几十件相同的白衬衫将他和她牵在一起，同学顶他去握手：“你不是很喜欢她吗？”他使劲摇头，这样就够了。不必用肢体接触再将什么程度加深——接下去，高中、大学，辛苦年月一晃而过。他的人生停在有她的片刻。

等他离开书本和白鼠，记忆才再次鲜活起来。实习第一天，在重症监护室，因为房屋坍塌被截肢的六岁女孩，按住手脚插尿管，尖叫哭喊，湿腻的小手拧曲着。他的哄劝慢慢衰微，愧疚覆上实用的要求，原来多年过去，他还是无力做些什么。导管最终脱落，尿液溅在他身上，那不算惩罚，他感觉糟透了。

那孩子之后还是宽恕了他：查房时一跳一跳来扯他的衣袖，能不能帮我换绷带？他在前面，带着她往病床走，不觉朝身后张开五指；她立刻把拳头填进来，那么乖巧那么信任，攥紧了，几乎是糕团。汇报给带队医师，可不可以不给小女孩插尿管？传到主任，再到副院长，挨个据理力争许久。

生活不再像从前蒙头朝一个方向前进，他频频寻找依靠，点开大熊微博的某天，发现全部内容设为不可见。界面背后有老师点击的动作和平静的神情。他一下心虚，很快又转为理解，当然要封起来，那是他们两人的记忆，只能由她翻看。她不会知道有另一个人把她的伤痛共享为自己的伤痛，迷恋她爱的人，以致这样草率地决定了人生。可没有关系，他不要她知道这件事，否则他会羞愧到无法抬头的。她封起来也同样没有关系，因为他早就都背住了。

大熊的话融进他的血液，贯通起来，他明白到时候大熊将告诉自己怎么做。作为医生，你会遇到许多失落的、怀疑的瞬间，但要咬牙坚持，总有一天，能够得到回报。这天来得不算太早。研二下心内科缺人，于是他被提上一线，每周三四次守夜，那晚敲门声把他震醒时，他刚刚跟完当天第三台手术。冲到床前，条件已经准备就绪，按压过一趟等待轮换，视线瞥见床头桌，水杯，书本，那副眼镜。白天病人情况稳定，他爸妈就回去拿换洗衣物了，现在从镇上赶过来，不晓得还要多久。金边黑方框，柔和的椭圆线条，他立刻就能认出来。看来今天又要压到天亮了。那像极了照片中大熊戴过的，高中配眼镜他首先据此寻找，可那类款式放在他脸上，实在显得可笑。病人惨白的脸色看不出合适不合适。他突然在那脸上看见另一张亲切、宽厚的面孔。“动了，老师，线有波动了！”“那只是你按才稍微动一下，继续按压。”

已经凌晨四点，又有两个实习生加入，家属守在旁边，态度出奇冷静。大概不是冷静，是恍惚，两周内第三次了。主任过来讨论签署协议。或许该放孩子走了，以前总舍不得，想着还年轻，家都没成……胸廓在他手下回弹，再压到饱满，他听不太明白。病人有妻子的，是她半夜守在隧道一头等救护车来，拍打对门求助，那么瘦的人竟将丈夫扛出电梯。如果能把他救回来。如果他能救下他。仪器上微弱的非生理的浮动看过几百次，此刻却如同神灵显迹，让我们再按半小时吧，平时抢救比这更久也很常见不是吗？再试试吧，病人求生意志很强的，你看这里，这还有他要读的书。家属已经说停下了，你明白吗？再上一次阿托品，血管加压。病人大脑很可能已经缺氧了。我来，换我来按。

呼吸管轻轻扇动，幅度大起来，起初以为是他眼晃。有了，有了，八，二一，三五，四十。“如果病人没醒过来，”医师低声告诉他，“事情就严重了。”家属哭瘫在地上，对他千恩万谢，他摘掉手套，深鞠一躬回应。拖鞋趿着，摇摇晃晃走出房间，空旷的走廊尽头看见一个黑色身影，双手交握成祈祷姿势，搭在膝头。他看见泪珠滚过无名指银戒的光泽，天空在她身侧走向黎明，她没有觉察，只是哭着，那是喜悦的泪水。他恍然笑了。我终于做到了，人生可以挽回，可以失而复得。

老师的微博，也已设置成半年内可见，近来更新寥寥，只剩下点赞投票。可他知道，每年清明她都会去为大熊扫墓，再早些，说天上有最挂念的人，那人会永远庇佑她。他们的思念如此一致，在她毫不知情的时候，某个位置上，他与她比肩了。

他放下水杯，直视老师的双眼。终于告诉你了，我经过的一切。你可以听过之后就忘记，但它们真实存在。我从来没有和你分开。

老师的眼角一点一点折叠，松弛，原来上扬眼型也能变成月牙形状。老师说：“你好深情哦。不是那个意思，就是……你很认真，很难得。”

我比不上你。你是承受了大悲伤而滞在原地的，我的选择比不上你的背负。我认可这件事，我甘拜下风。于是他又一次苦笑着摇头，随口把话题岔开：“家里可不喜欢我这么认真。我妈都要给我找对象了。”

老师说：“我爸妈也是操心得不得了。”

他的眼里立刻带上理解的翳色。

“我就没法按他们的意思来，都要被我气死了。”

“老师你的父母……也会逼着你相亲吗？”

“以前会，现在就是希望我和男朋友分手。”

“哦，男朋友，”他说，“男朋友。”

不用他怀疑，老师马上同他分享那人的形象：他们是在夜跑时认识的，她绕圈，而他遛一只雪白的萨摩耶。那个人就像萨摩耶长着一张笑脸。他先前生过重病，好不容易才活下来，所以说话都细声细气的，毫不着急，但很幽默，冒出一两句话能让人笑好久。他们总在运动场遇到。然后，不知不觉，逐渐就……

“那多好啊！你们听起来好般配……”

话说到一句，他便察觉出自己做作不堪的腔调，两块笑肌僵在半中，努力牵扯，只得到抽搐作为回应，不知看起来什么样子。他被这转折闹蒙了——偏偏到此刻攒满的激情一下被连根拔去，幽灵般流窜着。在她的注视下他却无处可逃。顶持笑脸，顾不及遮掩虚情假意，语调高昂地问她：“为什么你父母不赞成呢？”

她的声音比他轻许多：“他太年轻了。你是几几年的？”

“1992年。”

“哦，那我们差……”

“十一岁。”

你说过的，最后一节课，我们算过的。那时你问我们的愿望是什么，都说考上附中，做漫画家，做宇航员，做建筑师，反问你以后想做什么，你说下次一定要成为贤惠的妻子。课代表打圆场，把你经常开玩笑的男生推出去：“他可想做老师男朋友了！”你大笑：“你们是1992年前后出生的吧，太小了，实在差太多了。”那时候你还记得。你不知道我的眼泪混在所有人和自己的笑声中，真正抱这心思的只有我一个。可你说得对，我一点也不曾怀疑，我们不可能。你站上讲台天然比我高三四寸，难以想象，后来我还会生长。梦里我都不曾以学生之外的样貌遇见你。

“他比你还小一岁多呢。”

那不应该先轮到我吗？问句冒出来吓他一跳。她浑然不觉，话里含带笑意：“刚开始自我介绍职业，他还说要叫我老师呢。”

不知为何，在她面前，他总变成一个小男孩；不知为何，他永远见不得人。急忙拉扯其他话来接续：“那你喜欢他，就是因为他的幽默？很会讲冷笑话？”

她想点头，又动动嘴唇，要补充什么：“其实刚开始是因为一副眼镜。”

“眼镜？”

“我丈夫的事情，那年，你很清楚的。”

这是她今天第一次提到大熊，眨眼的瞬间似乎就有颜色变化。他静静听着，却感觉话题有点陌生。

“那件事对我打击太大了。刚开始，每天晚上，我都是哭着入睡，好像怎么也熬不到天亮。后来我就听朋友的建议开始跑步，五公里，十公里，最后二十公里，一定要让自己累到腿软，才能快点睡着。但清醒的时候，包括和他说话那天，我还是在想着……我先前的丈夫。”

“然后呢？”他问。

“我之前就对那只萨摩耶有印象。而他们走近，我才发现，狗狗的主人戴着和他一样的眼镜。”

“所以你去搭话了？”

“是那个人来和我搭话，问我是不是住在旁边，我回答他说，你的眼镜和我去世的丈夫那副一模一样。他说那是他白天去配新镜片，临时向店里借用一晚的。然后他把它摘下来，递到我眼前，手指碰着镜梁说，我跟你丈夫并不是同一个人哦。不过这可能是连接物，过去，未来，700度，675度。我就笑了，那有变清楚一点点。”

他双手交叉，表示依然在听，老师却不好意思起来：“没什么别的了，吃完我们就走吧。”

楼梯下到一半，老师说伞落在椅子后面，他小跑回去拿，等到楼下，她已经结完账。“我以前的学生现在这么出色，我很高兴，以后有时间再约见面喔。我下午没课，准备回家，你往哪边走？”他说跟她到路口。从巷子七拐八弯，新铺的柏油马路闪起金光，老师辨不清方向，自转一圈，他示意她朝左边，直走，过两个红绿灯右拐就知道了。两人顿了一下，她向他挥手告别。

再见，下次见。

她笑了，露出虎牙，多么柔和的小尖角，他的晕眩像蝉鸣。随意踏上一辆公交车，靠在后座，车窗玻璃不断小幅撞击着他的脑袋，光线透过粗织的蓝纹窗帘，再透过眼皮刺入。他挪挪身子，把自己更多暴露在照射之下。冷气和柴油味十足的室内，皮肤一寸寸发热，闻到清洁的气息；他想到初三，那年多天晴，出门前他总要格外检查白鞋面，怕光亮里显脏。习惯维持，后来却发现，自然光有奇异的美化功能，鞋面，坑洼的保温杯，水笔划到的校服袖子，阳光沐浴便看不出痕迹。光笼罩着整间教室，数十把透明直尺折射彩虹，瓷砖上，黑板上，四处流光溢彩；她从窗外经过，长发间别住一只发卡，那装饰随着光影游移，她走进来，好像蝴蝶。他说不清是光将她放大了，还是她使他看见光。

而那已经不再重要。确切事实作为水平线，记忆或高或低从未贴合，但它们是他本身的依据，既至此，无可挽回了。他不愿推翻，废墟里重来未免太过痛苦，不如转念将圈地扩大，就像过往每次所实现的，他了解自己，最擅长理解通融。他的世界依然以她为支点，只是一个千缠百绕的“她”字，实在糅入太多。

眼前街道变得熟悉，下一站，市医院，要下车的乘客……他一路抓了吊环踉跄到后门，电动车从外头挤过，横竖的水果点心摊子，保安们驱赶着，清出急救通道。下午不是他当值，可他想去病房看看。那位无菌室的姑娘会和他比手势，告诉他今天是好天气，自己要加油康复；窗台的绿植一周没动，他该给它翻个身。有个声音在太阳穴旁轻轻敲打着，或许很久以后，他又会爱上那个后继者，为他们的幸福鼓掌附和。但此刻他不想考虑这件事。车门打开，他跨了出去。