一个底层“文青”的上下求索——赵树理的思想构成与早期写作

段崇轩

小 引

承传五四思想

赵树理真正的文学创作，是从国民党的监狱里开始的。1929年，长治省立第四师范还未毕业的学生赵树理，以“共产党嫌疑”被捕，关入“山西省自新院”。这是一座专门关押、改造进步和革命青年的监狱，美其名曰“自新”。这年赵树理24岁。“自新院”有令，“自新人”罪过轻者，写出表示“悔改”的文章，在院方主办的《自新月刊》发表，即可获准出院。文学青年赵树理，一连写了4篇作品在院刊发表，其中有小说《悔》《白马的故事》，古词《赠出院自新人词并序》，短论《读书·做人·革命》。这些以“忏悔”为主题的作品，表现了底层青年赵树理对人生乃至社会的迷惘、探索，却并没有任何反共的内容。这些作品显得晦涩、幽深、新异，自然也显出不成熟，但在题材、人物、手法以及语言上，表现出浓重的五四文学风貌和特点。赵树理此前也写过一些作品，但从未发表，这4篇作品的发表，也算是开启了赵树理的文学生涯。最终，这些作品骗过了“自新院”的狱吏们，赵树理获准出院，他在此被囚13个月。

20世纪二三十年代的中国，一面是社会动荡、军阀混战、外敌入侵、民不聊生，一面是新旧交替、革命四起、文化更新、新潮激荡。五四运动的发生，中国共产党的成立，抗日战争的爆发，深广地影响、改变着中国的命运。赵树理就成长、探索在这样一个时代。

赵树理1906年出生在晋东南沁水县一个普通的农民家庭。如果在既往的时代，他会像无数的农家后代一样，务农成家，终其一生。但开明的父亲在他15岁时，突然转变念头，让他上了榼山高级小学。父亲的愿望无非是“在家种地没有出路”，希望他“学而优则仕”。这一年是1920年，五四运动刚刚过去，但运动的余波，已然波及封闭的晋东南沁水县。赵树理20岁时，长治省立第四师范招生，父亲再次支持了他，他报考中榜，用一条扁担挑着简单的行李步行到了这所更高一级的学校，这一年是1925年。但聪明、好学、爱思考的赵树理，并没有像父亲期待的那样，安分守己，熟读圣贤。在榼山小学，他不满学校的教学，带领学生签名罢课，且巧妙地用碗沿画线，在圆圈周围签名，使校长查不出领头人。在长治四师学习期间，他不仅在放假时到农村进行革命宣传活动，在学校还与进步同学成立“晋山研究社”，阅读、研习新思想和新文学。特别是在四师学生开展驱逐姚用中的学潮中，赵树理是策划者、领导者之一。校长姚用中贪污腐败、欺压学生，经过艰难、严峻的斗争，校长终于被罢免。赵树理就在这时秘密加入了中国共产党，但也因此被国民党当局监视、追捕。

赵树理是以知识分子“文青”的姿态开始创作的，五四文学的精神奔涌在他年轻的生命中。《悔》《白马的故事》两篇短篇小说，确实有“悔悟”“回归”的意思，但其蕴含的内容思想又复杂、深广得多。前一篇描写了五年级小学生陈锦文，本来聪明、上进，但因顽皮、捣乱，被学校开除，一路胡思乱想回到家里的情景。小说着重描写了两个人物形象：儿子陈锦文，一个格外聪慧、会作文、会画画、有志气的好孩子，但天性贪玩，喜爱恶作剧，屡教不改，被学校开除，他一路自责、流泪、悔恨；父亲陈先生，有文化、思想新、脑子开明，把自己和家庭的希望寄托在儿子身上，但校长给他的除名致歉信，使他的理想顿时破灭，方寸大乱。小说呈现了一个耕读之家的日常生活，两代人不同的生活和人生观念，特别是一个13岁的少年面对人生挫折的茫然、害怕、自责的精神状态。联想赵树理的求学经历，可以发现，这些情景是有一定真实性的，特别是作品中的父亲形象。后一篇小说写的是一匹白马与它的主人张四哥的故事。放马人与他心爱的白马，正在草木葱茏、万物寂静的松林中休息、吃草。突然间风云突变，惊雷四起，暴雨倾盆，人跑马奔，惊慌失散。白马在山谷、山坡、乱石中奔跑，在暴雨、洪水中疾驰，主人却不知所踪。直到第三天早上，张四哥才在一个湖边找到白马，本想痛打它一顿，但看着马伤痕累累的样子，又变成了用刷子温柔地刷洗马身。小说描写了人与马走散之后的团聚，突出地表现了大自然的变幻不定与暴虐，人与马在残酷的自然环境中显得渺小无力。小说折射的是赵树理当时的一种精神状态：世事多变，现实严峻，小知识分子的软弱无助，苦苦寻觅。古词《赠出院自新人词并序》，由一则长序一则短词组成，书写了青年人乘筏漂流，在海上遇到暗夜、风浪，没有航标灯的情景。同样表达了与两篇小说相似的主题，作为青年知识分子探索的艰难、挫折，对新的前途、家园的期望寻找。读者不难发现，两篇小说有着五四小说的浓重色彩，它们表达的都是作者内在的感情、心理和思想，具有一种强烈的浪漫主义意蕴，并充分运用了景物描写、心理刻画、象征主义等现代小说的叙事形式与方法。当然，作为作家早期的创作，又处在监狱的特殊环境中，这几篇作品构思的粗放、人物描写的虚浮、语言运用的不精，也是在所难免的。

现代文化与文学同古典文化与文学，是两种不同谱系、不同时代的文明成果，存在着深刻的差异与矛盾。赵树理用现代思想观念批判传统文化与文学中的糟粕，保留和发扬传统中有生机的精华，努力使传统实现现代转化，这使得他早期的文学创作呈现出现代与传统并行、混杂、交融的复杂景观。五四文学的精神、思想，已成为他文学世界的理想之光，而传统文化及其表现形式，变成他文学世界的坚实土壤。

回归农村农民

可以发现，赵树理的文学创作已经发生了脱胎换骨的蜕变。这种变化是从内容到形式到语言的全方位变革。他20年代的新文学作品，大多表现的是个体的，特别是知识分子的生存、精神、心理等内容；30年代的大众化文学作品，表现的是农民的生活、奋争，乃至斗争，他把农民形象隆重地推上了历史舞台。前一阶段的创作，重描写、重风景、重心理，更带有新文学的静态特征；后一阶段的创作，重叙述、重故事、重行动，更富有大众文学的动态特色。叙事语言上，前一阶段是一种阅读的书面语言，细腻、抒情、晦涩；后一阶段是一种说故事的口头语言，朴素、鲜活、畅达。当然，新文学的思想艺术，依然有形无形地渗透在他的大众化文学创作中，而作品的风貌、构架、手法等，更多呈现出民间文艺、古典文学的风格与精神。

赵树理酷爱戏剧，特别是家乡的上党梆子，他认为戏剧是农村农民文化生活中的重镇，其影响远大于小说。他觉得戏剧更能表现自己的生活积累、思想探索和艺术才华。或许上党梆子高亢雄浑的艺术风格，与赵树理的性格、精神有一种契合和共鸣吧。1939年，他一连写了三个戏剧剧本《韩玉娘》《邺宫图》《慈云观》，均为新编历史剧，歌颂中国历史上勇敢抵抗外族侵略的英雄人物，揭露封建统治者对民众的奴役、欺凌，都意在激发广大农民的抗日斗争意识。这些戏剧在革命根据地演出后广受好评，是赵树理通俗化、大众化文学不可或缺的组成部分。

成为革命干部

赵树理已然成为党的工作干部。不管是当区长，还是做编辑，根据地乃至全国的政治形势，特别是抗战动态需要了解，农村的抗日斗争和革命生产需要熟悉，党的各种路线、政策和理论需要领会，农村的文化建设和文化生活需要参与，农民的生存、生活，以及思想、心理需要体验……他已逐渐能从全局的、政治的层面，观察和理解社会、生活，以及人生了。那个时候，党的理论、路线、政策，往往来自社会现实和广大民众，因此二者是相通的、合拍的。赵树理心情舒畅，大显身手，在行政工作、副刊编辑、文学写作上，可谓顺风顺水。

董大中主编，大众文艺出版社2006年出版的《赵树理全集》，煌煌6卷，是编年体体例，从1937年到1943年，即从赵树理参加革命到以文学成名，共收录作品约200篇。这些作品的文体包括时评、政论、通讯、人物小传，诗歌、散文、杂文、小说、评论，相声、快板、故事、歌谣、鼓词、戏剧，等等。这些作品都发表在抗日根据地的报纸刊物上，如《华北文化》《抗战生活》，多数发表在他自办的《中国人》副刊上。这些作品绝大多数带有鲜明的政治性、新闻性、时效性，急就而作、短小精悍，发挥了难以估量的现实作用。其中部分作品，新颖别致、自然天成，在当时是优秀篇什，在今天依然具有艺术生命。这一时期的作品，凸显出赵树理成名之前的政治意识、社会思想认识，以及文学上的多方探索、实践。但学界对此的研究，几近空白。

认真阅读、研究赵树理这一时期各种文体的作品，让人有穿越历史、回到那个年代的强烈感受。先看两种常见体裁的作品，一种是人物小传。这一时期赵树理写了多篇人物小传，如写平津著名教授、后来成为晋冀鲁豫边区政府主席的杨秀峰的小传；如写北京大学毕业、先从政后从军，被选为边区政府临参会议长的申伯纯的小传。这些人物小传，篇幅千把字，择取人物复杂经历中的关键与亮点，充分显示了作者的语言功力。特别是《傅青主先生的伟大人格》，不仅写了传主的主要经历，更刻画了人物被逼进京“应试”，因伤心悲愤而晕厥的细节。作者在文中质问当时的汉奸：“对着青主先生坚贞伟大的人格，作何感想？”有人物、有细节、有议论，可谓小传力作。另一种是政论文章。这类文章，并非赵树理所长，但他运用形象的比喻、通俗的语言，使政论平添了艺术趣味。如《忠恕之道》《救救孩子》，评述的都是抗战问题，深入浅出，给人启迪。如在1941年的《中国人》报连载10日的长篇政论《漫谈持久战》，把毛泽东的《论持久战》，从政治、军事、经济、文化的角度，用鲜活的实例、巧妙的比喻、大众的语言，解读得活灵活现、明白晓畅，堪称一篇艺术化政论。

散文杂文写作是赵树理这一时期创作的主要文体，有70余篇。如《抗日根据地打官司》以新政权与旧政权的比较，表现了抗日县政府的为民做主和办事效率；如《地雷和烟袋》刻画了农民面对日本侵略者的机智、勇敢；如《阿Q精神》用鲁迅的思想和笔法，揭露了日本军国主义在文化宣传上的“精神胜利法”。这些都是艺术性较高的篇章。诗歌创作同样是赵树理这一时期的常用文体，约30篇，代表作有《茂林恨》《孔子道》等。他的诗歌熔古典、现代、民间诗歌于一炉，通俗而古朴，厚重而浪漫，有杜诗神韵。

赵树理多重融合的思想构成，在特定的时代和环境中，达到了高度融合，开放出灿烂的文学之花，但这种融合是一时的，到1948年他在中篇小说《邪不压正》里，表现了“土改”运动的偏差与实情时，激进评论家的批评便接踵而至。从此，他的人生、文学就走上了一条崎岖坎坷的“山路”。

在矛盾中坚守

作为一个知识分子作家，赵树理的思想与创作，保持了一种启蒙的、理性的、理想的精神性高度。在以主流政治思想为主、农民文化思想为根基的框架中，现代思想文化已然占据三分天下的重要位置。中国现当代作家中，具有赵树理这样坚实、丰富的思想体系的作家，是极少数。马烽等“山药蛋派”作家，其身份和思想同样是“三位一体”的，但农民及其思想、党的干部及其思想是作家的主体，现代知识分子及其思想不能说没有，但要薄弱得多。这就是他们同赵树理的根本差别。当然，赵树理的现代文化思想，在时代的发展中，在自我的反思中，也受到了某种制约、改变，但依然顽强地存在着。在赵树理那里，现代文化思想主要表现在两个方面，一是对社会人生中封建主义的揭示与批判。《传家宝》中婆媳之间的矛盾纠葛，就是围绕着旧式家庭的传统礼教、伦理道德展开的；《登记》里由艾艾与小晚的自由恋爱，展示了家庭、村里、区里的封建习俗，两对青年人对自由爱情的追求，经过曲折的斗争才获得成功。革命胜利了，但封建残余的影响依然根深蒂固。另一个是对农民身上国民劣根性的批判。鲁迅对国民劣根性的揭露，深刻地影响着赵树理的思想与创作。《小二黑结婚》中满脑子封建迷信的二诸葛、三仙姑，《李有才板话》里奴性十足的老秦，《“锻炼锻炼”》中自私刁钻的“小腿疼”“吃不饱”，《三里湾》里一心想发家的“糊涂涂”、胡搅蛮缠的“常有理”、精于算计的“铁算盘”、愚昧霸道的“能不够”，等等，都折射出国民劣根性的种种侧面，是对鲁迅国民性思想的承传与发展。赵树理对他笔下的每一个农民都满怀真情，但他又不能容忍他们的愚昧、无知、落后，可谓“哀其不幸，怒其不争”。他揭露、批评他们，就是为了“揭出病苦，引起疗救的注意”，使他们尽快成为合格的现代公民。