隔壁有人

□文／宋晓杰

一

直到现在，我也没见过那个人，但他却时刻影响着我的生活。

有时候，我觉得他并不存在；有时候，又觉得他不存在才怪呢，难道是我有病？

二

我家所在的小区，是我们这儿比较牛的小区。虽然比不上最高档的楼盘，但绿化好、卫生好，物业费单价才一块二。“楼道里的楼梯扶手、楼外的不锈钢垃圾箱，有专人天天擦，哪个小区能做到？”

小区正好处于两个重点高中之间。小城就这两个重点高中。挨着学校的学区房闹闹嚷嚷，一放学，满街孩子，家成学生宿舍了，孩子们脑子换不过来挡，不好。这儿呢，路不远，孩子们过条马路，放开大长腿十分钟八分钟就到了。关键是能吃上自家的热乎饭，还能眯个囫囵觉，保证下午上课精力充沛。

更主要的，我还没说呢——清静！楼与楼之间有百十米距离，中间有枫树、杨树、柳树、草坡隔着。还有从南方移植过来的大树，我不认识，树干上挂着药袋子，输着营养液，长途跋涉它们肯定累坏了。不过，它们很快恢复过来，一撒欢儿，就蹿到三四十米高了。小区成了市里的标杆，小区大门两侧并排挂了一溜金色铁皮的匾，刺眼睛。来参观的人隔三岔五就一帮一伙的，我们都习惯了。

我搬到这儿，是闺女上大学后。没办法，我总比别人慢半拍。知子莫如母。我不到两岁，我妈就开始叫我“二老慢”。原因很简单，幼儿园小朋友吃饭快吃完了，我才把一碗饭捅个坑儿。人家玩“老鹰捉小鸡”跑老远了，我肯定是剩在最后被捉住的呆鸡。我妈说，她得跟我操一辈子心。

这不，刚搬来时，我妈说装修千万不要花太多钱，把大票“呱叽呱叽”贴墙上、“吧嗒吧嗒”踩脚底下，你不心疼？！那可是熬心血熬出来的。

我妈说得没错。我是化工厂工人，三班倒。套用一句时髦话：没倒过班的人，不足以语人生。我虽然技校毕业，但啃过几本书，不明白硬啃，结果啃得半生不熟的，像吃了七八分熟的牛排，怎么说营养也能吸收点儿。

我家离工厂有半小时车程。白班还好，像个人儿似的，神经和思维都能在“正点”上。四点班也说得过去。下午四点接班，夜里十二点下班，跟打个游戏、看个夜场电影没啥区别。最难受的是零点班。从零点接班，到第二天早上八点下班。为什么难受？前半宿相当纠结。睡吧，睡不爽，不舒服；睡爽了，起不来。不睡吧，后半夜熬不动。

同班的钢子说：“笨！就算打个通宵呗。多大事儿，至于憋屈成秃瓢儿吗？”

要是前几年——不用多，五年前，我准跟他急。现在他说得没错，我是笨，快五十了，整天迷迷瞪瞪的，脑袋基本可以当灯泡了。我跟钢子说，你去撩妹儿吧，我给你当正经灯泡，半费，算是还你当“更夫”的人情。

上零点班时，钢子从来不睡觉，或者说，他坐在控制室里就能睡着。“你猪啊！精神点儿，听到动静赶紧起来不就行了。”钢子有这能力，一边嘴里嚼着饭，一边就睡着了。可你跟他说话，他还能答上来。服不？年轻啊！我可不行。

更衣室在控制室对面，我得把自己反锁在更衣室里，几把椅子排在一起当床。钢子给我打更。可是，我最怕钢子没轻没重地突然跑过来敲门，大喊：“快出来！隔壁有人！”

三

隔壁，是指合成车间。集团的人巡检、查岗基本按这个顺序。钢子敲门时，说明查岗的人已经到那儿了，或者，正匀速朝我们控制室走来。我总是在这个节骨眼儿被生生地从梦中喊醒。

我惊恐地卷起军大衣，往更衣柜里胡乱地塞，像把情人硬塞进大衣柜。妈的！我的心突突跳，血往上涌，像被抓了现行。

说真的，让巡检抓到可不是闹着玩儿的，检讨、扣分、罚钱，说不好就直接开了。现在哪缺人呐，人都没虱子稀罕。

年轻时，游戏刚时兴，我动不动就玩通宵，第二天该吃吃该喝喝，啥也不耽误。现在可好，上个零点班，脸铁青，像他妈杀猪的，不得不白天补觉。

可是，补觉却成了难题。

第一次知道那个人的存在，是在一个下午。或者也可以说，从那个下午开始，我开始了与他旷日持久的纠葛。

那天，我正在玩游戏，听到隔壁传来一阵怪异的笑声。怎么说呢，那怪异没法形容，声音响亮、豪放，没遮没挡的，像马松开四蹄在草原上疯跑那样。也可能喝高了、喝爽了，反正声音挺浪。

我仔细听，他不会是年轻人，起码得四十多岁。但声音的爆发力强，肺活量大，常常是没有任何前因后果，笑声破空而来，绝尘而去。像控制不好的按钮，说笑就笑，说停就停，音量根本没有过渡。

那天，听到他的笑，我想应该是家里来客人了吧，而且，是很久没见面的朋友，不然声音里的热烈程度不至于那样。起码，也得有三四个人同时在。因为不只是笑，他还大声说话。可是，即使我把耳朵贴到墙上，也听不清他具体说了什么。

当时我正萎靡着，就关了电脑，歪着身子倒在床上睡着了。

再次醒来，是被那个声音“震”醒的。起初，我感觉睡得很沉，像掉进沼泽池里，怎么也挣脱不出来。我还看到沼泽池的边沿儿上有钢管的扶手，像游泳池那种，竖的两根钢管之间还横着钢板做踏板，顺着踏板可以爬上岸。我心里什么都明白，可怎么也抬不动手脚，像被什么钉着。

我眯着眼睛。窗外的光线太强了，看墙上西斜的程度，应该三点左右。摸过手机瞄一眼，嗯，不错。我继续躺着没动，让自己慢慢还阳。

这时，那个声音更响亮了。像什么？嗯，像吃不上饭的人捡了狗头金，马上就要笑断气儿了那种，弄得我后背凉飕飕的。可能人家得了大笔遗产，成人之美嘛。让他一次笑个够吧。

可是，我太幼稚！从那天起，我的厄运便开始了。

四

几天后，第二次笑声再次响起。那天下白班，我跟朋友约好，晚上十点，一起打《英雄联盟》。待家人都睡了再玩儿，不能干扰别人。我们激战正酣呢，隔壁的笑声又响了起来。

什么墙啊这是，太薄了！我第一次对小区的口碑开始怀疑。转念一想，还好。亏得提醒，不然晚上和老婆睡觉，正忘我“大战”，隔墙有耳，有人听声儿啊。

五六十万，闹玩儿呢？！倾囊而出买的房子，还能怎么办。

管他呢！没那么矫情。他笑他的，我玩儿我的。各不相扰，不就得了。

可是，我把事情想简单了。

不知道是笑声原来就在，我没留心；还是他们是才搬过来的新住户，人家本来就有那癖好。反正，接下来的日子，隔壁的笑声已经成为我生活中不可缺少的重要内容了。

我开始严重失眠，黑眼圈不说，掉头发。正说着话呢，竟忘了想说啥，动不动就走神儿。钢子逗我：“纵欲过度吧，人都塌了。这把年纪，老弟劝你一句……”

还没等钢子说完，班长也来逗趣。“是不是化验室的婚前女友又来勾搭你了，咱可得保持晚节啊！”班长平时不太爱开玩笑，忽然冒出几句，只能说明我的黑眼圈儿已经发展到大熊猫级别了。我翻翻眼睛，不知道怎么回他。

趁送饭盒的工夫，我向更衣室的镜子里扫了一眼，再左左右右扭扭腮帮子，看看自己的脸。天！的确，脸色黑不黑、红不红的，猪肝啊，还不如本来就黑好看呢。眼睛像红眼耗子。妈的！怎么搞的。

实在扛不住了，得想个办法。

有一天，我拨通了物业的电话。“麻烦你们给他打个电话吧，不是不让人家玩儿，那是人家自己的家。可是，我也有权利在自己家里睡个好觉呀。能不能让他小点声儿，别那么兴奋，我都要精神崩溃了。”

接线生应该是个小姑娘，听声音，年纪应该跟我闺女差不多。除了应有的职业礼貌，声音里明显透着胆怯。我知道我给她出了道有点儿难的题，总比问她什么时候缴物业费、什么时候供暖难些。

又过了几天，情况依旧。我不得不再次拨打物业电话。

应该还是上次接线的那个孩子，因为是她抢了我的话。她说：“真是对不起！我们打过电话了，他家没人，估计是上班了。不过，晚上我们也打过了，他家里也没人。”

我觉得她没诚意。打几遍我不管，但事情没解决是真的。“是不是他们家电话坏了呀？”我明显不满意了。

小姑娘见我仍然不依不饶，像咬牙拧着硬饼子，只好懂事儿地说：“您别急，我马上再打。如果还没人接电话，我就去他家敲门。”有了这句话，我心里落底儿了。

谁知，半夜，笑声又响起来了。

大半夜的，物业有没有人值班我不知道，但这么点个事儿，骚扰人家也不好，有点儿小题大做了。

好吧！再忍一下。

我给自己倒了杯热水，披了睡衣在客厅里遛，像什么大人物似的忧国忧民。估计我们集团老总都没我这么操心。最起码，人家现在搂着媳妇儿睡觉呢，不像我有床不能上，明灯大烛遛狗一样遛自己。

也不知遛了多长时间，惊动了媳妇儿。她开了房门，见我闭着眼睛逛来逛去，很好奇。“你梦游啊？”

还是媳妇儿心疼我，让我到她的“闺房”去睡。

自从生了闺女，媳妇儿就和闺女睡在一起了，还给她们的卧室取名“闺房”。门框上，贴着闺女二年级时用毛笔写的这两个字。搬家过来时，闺女稚嫩的字没跟过来，可“闺房”却成事实。

这可苦了我喽。我有什么要求得事先提申请、打报告。人家给面子，打开“闺房”，我才能“吃”一顿，解解馋。不然，也不好意思去打扰。这会儿女儿上大学了，但“闺房”的“传统”却一直保留下来。媳妇儿说，这样可以保持婚姻的新鲜度。女人啊，多大岁数都觉得自己十八。没治了！有时，结束“战斗”，我就偷偷地溜回我的“男生宿舍”（当然，后来媳妇儿也叫她的屋“女生宿舍”），要不睡不踏实。媳妇儿也习惯了这样分屋睡，睡在一起反而不习惯了。

这不！看我可怜见的，媳妇儿收留了我。还是亲媳妇儿亲啊。

可是，在一个床上睡觉，我又睡不着了。她也翻来覆去烙饼。不是这个屋子也能听见笑声，是两个人各自待习惯了。她嫌我打呼噜。我嫌她磨牙。也没有第三者裁决，这官司打得真没名儿。第二天早晨，上班临出门时，媳妇儿一边冲我翻白眼儿，一边把门摔得山响。

你生气？我还气呢！

好吧！睡沙发。没什么难题解决不了。沙发挺大，把靠垫拿下来，相当于单人床大小。不错。

在沙发上，我还真睡了几个好觉。可以不必天天洗脚，呼噜可以全频道随便打。好像还做过两回美梦，男男女女的，甜甜蜜蜜的，像诗，甜嘴巴舌的。场景并不确切，但美好的感觉一直在脑子里转悠。有时，半夜爬起来玩手机，看钢子转来的黄段子、抖音啥的，媳妇儿也不会发现。捡了大便宜。挺美！

可是，沙发住了大半个月，我忽然心理不平衡了。

凭什么呀？几十万买的房子，还得睡沙发？我又不是来的客，更不是保姆。

一想到这儿，我的气又来了，操起电话给物业，吼道：“我要投诉！再不解决，我就起诉小区！”

那姑娘都要哭了。“打电话没人接啊，我天天打，敲门也没人开。业主登记本上留的那个手机，是空号。他家也没留工作单位。谁知道他家咋回事儿呀！”

“我自己解决！我就不信了！”我狠狠地挂了电话，头有点儿晕。好像我的声音太大了，把自己都震晕了。

五

那天，半夜里下起了小雨，我越想越气。还得找，不能忍！

我做了两手准备。先找了碳素笔、A4纸，写了张字条：“邻里以不惊扰他人为基本的礼貌。请您打游戏时放低音量！谢谢合作！！隔壁邻居”

这是留个后手。在此之前，我准备先敲门。

做好了这些准备，我信心满满、牛气冲天地下了楼。下楼时，冲着门，我还像出征前的将军那样，挥了挥右拳，大喊一声，为自己提振士气。

因为心里想着事儿，顺手我就把房门带上了，门舌头轻轻一扣，我心一凉。完了！忘了带钥匙。单元门的钥匙也在钥匙串上。不过，比起高昂的士气，这个小插曲，根本不是事儿。

推开单元门，我站住了。雨还不小。

怎么跟个娘们儿似的，一胯子远，三步两步就到了嘛。我骂自己一句。

那张肩负历史使命的A4纸，被我顶在脑袋上。我缩着肩，冲进雨夜。

我住在二单元，我要去的一单元的铁门同样也紧关着。没事儿把单元门关上，小区要求这样，目的是防止送外卖的、送快递的直接入户，不安全。

我算计着我隔壁的房间号码，按了门铃。按了八九遍，也没人接听。

在雨夜中，铃声兀自响起，小夜风再一吹，我不禁打了个寒战。现在，我太怕声音了。

但是，别忘了，我不仅叫“二老慢”，还叫“二老狠”。小时候，我敢打比我大好几岁的男孩。我的强项是蔫下手，村头小泼皮欺负我，我拿我爸的小矬刀当弹子，用弹弓射得他嗷嗷叫。好汉不提当年勇，谁知，越长大越窝囊。

我越想越气，对着单元门猛踹一脚。铁门没咋样，却把我右脚的“小老五”挫疼了。我是趿拉着拖鞋出来的。

我又按了两下门铃，还是没反应！我只好悻悻地回家。

雨忽然大了起来。从一单元跑到二单元的工夫，我就淋了个半透。我气急败坏地把那张纸撕碎，丢在雨夜中。

六

媳妇儿睡眼迷离，半天，才起来解锁。听到单元门“咔哒”一声，我的心里一下子亮堂了。

家门媳妇儿替我留着。我进屋时，媳妇儿不仅在“女生宿舍”门口留下一个松松垮垮的背影，还留下一句“神经病”！

我勃然大怒，“你直接叫我‘精神病’好了！全世界都有病！”

媳妇儿迅疾地转回身。她转身的速度太快了，吓了我一跳。不过，她的声调却是故意压低的：“大半夜的，我不想跟你吵架，让邻居笑话。一个大老爷们儿，天天神神道道的，矫情！”说完，这次是真的进了“女生宿舍”。

虽然我是个大老粗工人，但从结婚那天起，我还真没跟媳妇儿粗门大嗓吵过。人家出生在教师世家，乖乖女。想当初，冲破家庭阻力嫁给咱，入洞房时咱可答应过人家，不许欺负人。还说自己有“两怕”：一怕（媳妇儿）不幸福，二怕（媳妇儿）哭。

我冲进洗手间，看到镜子里的自己哭笑不得。身上的背心、运动短裤被雨水淋过，湿乎乎地贴在身上——这次我看清了——真他妈性感，肋骨都看得清清楚楚。难怪钢子说，这条儿！你可以当健身“达人”了，上选秀节目。我还不承认呢。现在看来，瘦得离鱼刺不远了。

我恶狠狠地把背心、短裤扒掉，丢进洗衣机。把冷水开到最大，报复似的冲着胳膊、腿、头。

跟被雨淋相比，笑声真不算啥。还因为这点儿破事儿，搞得媳妇儿跟我别别扭扭，太不值了。难道，是我错了？

“你睡你的呗。现在的住宅哪个不是空心砖砌的墙？不然开发商怎么挣钱？怎么盖得那么快？墙壁都是空心砖立着码的，又快又省钱，还省面积。别人能睡，你为啥不能？就你硌楞！”

看来数学老师没白当，道理讲得头头是道。

我忽然觉得自己很无聊。是啊，不就是笑吗，又不是哭。

不过，我心里还是别扭。我知道媳妇儿连珠炮儿似的说这么多，还有重要的话被她省下了，言外之意我懂。“你一个臭工人，难道还是豌豆公主不成？事儿爹一枚！”每次我俩之间的战争，都是由此做导火索。这一套，像她编排好的教案。

今天，这一章她还没讲到底，可能是看我淋得太惨，留了情面。唉！我摇摇头，想让自己清醒点儿，把事儿再捋一捋。

为了更好地解决问题，趁着早上人们里出外进的工夫，我又拿了张A4纸，重新写上要说的。意思没变，但语气更严肃了，还加了好几个感叹号。兜里揣上透明胶带。

贴纸条之前，我还是照例敲了敲那家的房门。没人。

可能我敲门的声音太大了、太急促了，倒是把对面屋的人敲了出来。

“他们家没人！敲什么敲！”门开了，一个女人和狗的卷卷头发一起卡在门缝里。听语气，她压着火儿呢。

“怎么可能？我听见他家天天晚上有人笑。”我也有点儿不高兴了。

没见到天天晚上笑的人，那个女人倒是真的笑了，轻蔑地笑。

“你这人有意思啊。我是这个小区的第一批住户，一直住这儿，快十年了。低头不见抬头见的，我家邻居有没有人，你比我清楚？！”

不管三七二十一，在那个女人歪着嘴角儿的冷言冷语中，我把我的愤怒贴在了那家门上。贴好了，我还不放心，又用透明胶带沿着纸的四边“哧啦哧啦”横竖粘了好几遍胶条。

出了单元门，我听到铁舌头清脆地落在锁槽里，心里一阵轻松，脚步也轻快许多。

七

接下来的几天，似乎没有动静了。可能纸条起了作用。这么文明的小区，文明人还是多啊。谁玩游戏不是玩儿到嗨呢，表达兴奋也是可以理解的嘛。我忽然对自己的思想转变表示满意。因为我也是文明人。

可是，隔了几天，我刚躺下，还没把气喘匀，笑声又响了起来。我第一反应就是：对门那个女人是那家伙的同谋！

只要我在家，天天晚上，我像蝙蝠一样，竖着耳朵静听隔壁的动静，我已经成为习惯。不然，反而像丢了什么。

有一天，我继续当“蝙蝠”，竟然有了重大发现。

隔壁的家里很吵，但不是来客人很多那种吵，七嘴八舌的，高高低低的，而是他一个人的声音！仔细听，一声高、一声低。不过，确实是他一个人的声音。

我吓得汗毛都竖起来了……他，他，他是不是人类呀？不会是外星人吧。大仙儿？

我钻出被窝，在屋子里巡视半天，发现窗帘后面有一个棍子，是当初装修时干活剩下的。

我开始用棍子敲暖气管子。试试探探地敲。先小声，后大声；先慢，后快。直到相信我的信息他能听见并听懂了，为止。

果然！隔壁的笑声和说话声，小了下来。曾经有一段时间，还相当安静，什么声音都没有了。

八

我斗智斗勇，终于睡了一个好觉。

第二天，钢子发现了我的变化，眼睛在我脸上扫来扫去，猜我昨晚“涛声依旧”了。

我打了钢子一拳，但心里也是美的，觉得平时不爱看的设备、仪器，在太阳的照耀下那么美，充满硬汉的光辉。

既没跟媳妇儿吵架，也没对前女友相思成灾，只是因为睡不好觉。一高兴，我跟钢子说了实话。

“哎呀！我以为多大个屁事儿呢！不就是笑吗，他做爱我都不怕，他还能24小时不间断？满格电呀？跟你说件事儿，我们家楼下的老太太死了，四五个儿子，老太太活着时没一个孝顺的，死了却来整事儿。请了和尚超度不说，还请了哭丧的，那叫一个死去活来！我听得都直掉眼泪。我说，亲哥！你想想，整整三天啊，因为老太太是零点刚过没的，也就过十分钟八分钟吧，是大三天，我勒个却！我记得我小时候一听哀乐就吃不下饭，现在可好，连诵经带哭丧，你用脚趾头想想……”

钢子悠着脸，两只眉眼明显不在一条线上，看样子真要哭了。

“实在不行，你换个房，租个也行，再不就度个假，说不定回来就啥事儿没了。干受这气，多不值呀！

“对了！我大舅哥有个平房，离咱厂不太远，就是冬天没供暖，得自己烧土暖气。再不，我跟他说说，你搬过去住几个月？”

算了！不用！

钢子这么一说，我倒也觉得是自己太事儿了。跟媳妇儿——不！是媳妇儿跟我怄气怄几天了，想想还是自己这儿出了问题。大丈夫要能屈能伸。

那天是白班。晚上下了班，我特意到大润发超市，买了媳妇儿爱吃的雪鱼。回到家，七七八八地做了红红绿绿好几个菜，还开了一瓶雪花纯生。

媳妇儿一进屋，愣了一下，“你中彩票了？”

“没没没！”我结结巴巴的，顺手提过酒瓶子，给媳妇儿满上一杯。

九

可是，我高兴得太早了。好日子过了几天，笑声又起，我又犯病了。

我在想，可能，是不是他在跟别人打游戏，跟群里的同伴说话呢。有可能，那伙计戴着耳机。怎么忘了，我也有打游戏戴耳机的习惯，不受外界干扰。起初，是因为媳妇儿天天晚上追磨磨叽叽的韩剧，连哭带号的，我注意力不能集中。后来，我觉得戴上耳机好啊，完全可以沉在自己的世界里，海洋是真海洋，宇宙是真宇宙。老过瘾了！

对呀，我为什么不能戴耳机睡觉呢？

后来，我就这么干了。

还别说，这是个好主意。

戴上耳机，什么声音都屏蔽了。我都能听到自己心跳的声音了。

还有，我还学会了根据那个人的时间表走。隐身人不说不笑，我就赶紧睡。隐身人开始发声，我就起来玩游戏。我甚至想过，哪一天，我们一起联手打一场游戏，说不定，我们还能配合得挺好呢。

十

说实话，在心里，我与他已经和好了。甚至，隐隐地还有了几分期待。

他是一个什么样的人呢？糙老爷们儿吧，肯定是！别看我叫“二老慢”，但在心里，我还是喜欢干脆利索的爷们儿。连大葱大蒜都不吃，忸忸怩怩，拿五作六，动不动就捏着鼻子、关半个嗓子说话的主儿，我可不喜欢。但是，他在哪儿呢？

有一天，我从单元门出来，见一个男人在我前面十几步远，大大哧哧地晃来晃去，手里提着一瓶白酒、一袋沟帮子烧鸡和绿叶菜。这时，迎面过来他的一个熟人跟他打招呼，他有礼貌地回着哈哈。我的心“咯噔”一下——恋爱时，我也没记得有过心“动”的感觉呀——那声音！对！那声音跟晚上我听到的太像了。

我快走几步，想看一下他到底长什么模样。如果可能，跟他搭个话儿，确认一下。放心！我早就不生他的气了。

那个人“吱吱”两声按了车的遥控器。停在路牙子下边的一辆“泥猴”车车门被他拉开。放好酒和菜，跟车有仇似的，他一脚把油门踩到底，“泥猴”忽地一声窜出去，冒着黑烟，跑远了。

从摇下的车窗，我看到了他模糊的侧脸。三百度近视眼啊，我只能看清到这种程度了。不过，我觉得那个人岁数有点儿大。跟谁比呢？我认识“他”吗？我知道他有多大？笑话！我都有点儿搞不懂自己了。

我愣愣地站在原地，像物业工人正在扒的半死不活的那根木桩子。

十一

后来，我根本没想到，我的境界已经上升到更高的层次了：没有他的笑声，我睡不着了。换句话说：只有听到那瘆人的笑声，我才能像婴儿在摇篮中一样，甜甜地睡熟。

媳妇儿看我一忽好一忽坏。一直想带我去看医生。她说，你别总神叨叨的，就是神经衰弱，倒班倒的。不如让医生给你开个证明，你趁机办个病退得了。

我妈更离谱，让我去看心理医生。我和媳妇儿结婚这么多年，她们俩在这件事儿上第一次达成共识，总是背着我叽叽咕咕泡电话。咋知道？我一进屋，媳妇儿就赶紧提高嗓门儿，收了电话。“妈，没事儿了。天热，注意血压。白天你就别出屋了，晚上去广场跳跳舞就行了。”我就当没听明白、没看懂。

“病退？有个班上，好歹我还能月月有那么多工资呢，还有年节的福利。再说，退了我干啥？我能干啥？”

我对自己认识得很清楚。老死不如赖活着，鸡肋也是肉。我可不退。

一想到退休，我就更珍惜每个上班的日子，连零点班也珍惜得不行不行的。有时，下了夜班，即使睡不着觉，我眼睛也像灯儿似的，欢喜着。有时，每晚睡觉前，还会把脸贴在墙上，好像与隔壁那个隐形人打招呼，“你好！兄弟！”然后，睡不睡觉也没那么重要了，天下要做的重要事儿多着呢。

可是，一连好几天，隔壁的声音却忽然没有了。

搬家了？旅游去了？还是进了精神病院？或者……出了什么意外，死了？

“阿弥陀佛！”我怎么可以这么想。罪过。罪过。

十二

我又恢复了从前的状态，整夜失眠。但与从前不同的是，这次是因为听不到隐身人的声音，睡不着。

那天，在楼下，见一楼的女人在给菜地浇水，我指了指隔壁二楼的窗子问她，听没听过有人在夜里笑。

那女人说：“是呀，是有人笑。”很确定的回答。可是，不到两秒钟，她又含混着说：“好像有吧，我也不确定……我睡觉可死了，别人把我抬走都不一定能醒。”说完，还神秘地嘿嘿干笑了几声。

她指了指那扇窗子。“你是说那间吧？”窗子黑漆漆的。虽然是白天，但有一层米色也许浅咖啡色薄纱窗帘，拉得严严实实。

我俩一起抬头，向那扇窗子望去。

二楼阳台的晒衣绳上，摇着几件黑不黑、灰不灰的衣服。那是什么年纪的人应该穿的衣服呢？不能确定。

我开始播放隐身人的笑声入睡。晚饭可以不吃，像催眠曲一样，每晚最需要的就是它了。

常听说，老年人在床上睡不着，躺在沙发上、开着电视就能睡着。是不是同一个道理？我老了吗，难道？

什么时候用手机录了隐身人的笑声，我竟忘了。

有一次，在班上，我本意是想从手机里翻找一张照片，不知怎么竟翻出了那段音频。我吓了一身冷汗。钢子连忙蚂蟥见血似的凑过来，“什么声音，你做爱的吗？我听听！”

我白了钢子一眼，赶紧收了音频。

这回可好了。放上那段音频，我就能睡得着。不放，就睡不着。真他娘的邪门儿了。

十三

很久没有隐身人的声音了，我倒担心起来。

这时间越长，我越觉得从前的生活是虚幻的。这个人真的不存在？

我开始把这段日子往回推，回到自己最初搬来小区的时候，确切地说，回到第一次听到隔壁笑声的时候。

我仔细分辨着、猜想着，声音有可能传来的方向。我开始怀疑——也许笑声不是来自墙壁那边，而是我家楼上？楼下？对面？对面隔着走廊和电梯，首先肯定不是。

我又敲了楼上。三口之家。男人说话的声音比娘儿还小。家里有一个三四岁的小女孩。小女孩在屋子里跑来跑去，我还能听到男人的劝说：不要跑了！楼下叔叔阿姨会生气的。

楼下呢，是一家五口，老两口、小两口加一个男孩。那三个男人的声音都不是我夜里听到的声音，不是。

关于这些，我是知道的。但是，为了说服自己，我都一一去确认、去排除。

我要绝望了。起初也绝望，一度，是因为恐惧，因为那笑声让我想起《简·爱》中的女疯子。后来，是因为无法摆脱。现在，我觉得是失去了一个伙伴。“说不定，他也在找我呢。”我这么想。

不行！我要找到他！一定！即使他是外星人。

一个雨夜，我大笑着冲出了家门。

媳妇儿听到了关门声，衣冠不整地从阳台上探出半个身子，朝我的背影大喊大叫，“你疯了吗，快回来！”

可是，那声音离我太远了，隔着几里地，好像，中间还隔着大雾。

我头也没回，笑得更响了。

雨，越下越大。

再回头时，我看见媳妇儿站在雨幕中，大张着嘴，却一点儿声音也没有，像电影中的慢镜头。

我的笑声那么响。越来越响，越来越响。扩散出去，又被什么弹回来，在我的身前身后环绕。我几乎被自己的笑声迷住了。

可是，笑着笑着，我一下子就停住了，像触了电——我的笑声，多么熟悉啊！怎么，与那个隐形人的笑声，竟然毫无二致……