收信人不知所终

2022-10-21蒋林

四川文学 2022年5期

□文／蒋林

1

蜿蜒的水泥路像一条坚硬的丝带，把一片片土地和一个个山坡连缀在一起，勾勒出田园牧歌的生活气息。道路两旁的白杨树枝繁叶茂，秋叶在暖阳的照耀下散发出丝绒般的金光。一阵秋风吹来，枯黄的叶子翩然而下，停留在铺满落叶的泥土上。一群叫不出名字的鸟儿，在树林里欢快地飞来飞去，叽叽喳喳地闹个不停。这不是欧洲某个风情万种的小镇，这是中国西部的莫家村。这个人口数量由三百八十七锐减到二十六的小山村，离县城南部三十八公里，到省会成都的路程则是二百五十一公里。

我不知道这个村子为什么叫莫家村，尽管我是土生土长的莫家村人。我曾无数次问过在莫家村小学教书的爷爷，他每次都摸着后脑勺说以后再告诉我，但直到他七十二岁那年驾鹤西去也没有回答我。在爷爷弥留之际，我蹲在病床前等候他给我一个答案，但是他的嘴唇一张一合之后便紧紧地闭上。从此，莫家村名字的由来，成为永久谜团。

无论怎样，我把童年时的欢乐、青春时的迷茫，以及远走他乡引发的思念，都献给了莫家村。自从十九岁那年到成都上大学后，我与莫家村的交集便越来越少。读书时，每年寒暑假回去待几个月；工作后，每年春节回去住几天。十年前，我把年迈的父母接到成都一起生活，从此再也没有踏上那片土地。

十年后的这个秋天，我没有任何缘由地独自驾车重返莫家村。当汽车穿行在弯曲延伸的山路上时，我开始怀疑这次回到故土的目的。这里已经没有我的亲人，据我所知，甚至连一个儿时的玩伴都没有。我还在读初中时，他们都陆续辍学漂泊异乡，以建筑工人、理发师、装修小工、餐馆老板等各种各样的身份，散落在天涯海角。思来想去，我觉得唯一的理由是散心，我那颗漂泊太久的心，需要找一个安静的地方停驻。

最近三年来，我的人生沿着一条抛物线逐步下滑，坠入泥潭，沉入深渊。我已竭尽全力，但生活越来越糟糕。两年前，我和每个星期都会大吵一架的妻子离了婚，独自抚养女儿，生活一团乱麻。离婚一年后，我所供职的报社效益越来越差。作为一名副刊编辑，我在单位的地位越渐无足轻重，版面常常莫名其妙地被砍掉。对此，我没有据理力争，领导也放任自流。在钢筋水泥的城市森林里，我感到越来越力不从心。故乡如同母亲的子宫，总能滋养每一个疲惫的灵魂。我必须回到生命开始的地方，寻找继续活下去的动力。

我把车子停在路边，看着明晃晃的阳光，自嘲地笑了笑。我觉得，这个理由更像是一个无趣的借口，否则我会立即调转车头飞奔回成都，回到那个早已心生厌倦的地方。

莫家村一向很安静，记忆中只有过年时的鞭炮声能让它沸腾起来。但是，现在的它犹如一位四十来岁的寡妇，容貌沧桑、内心寂寥。

一路上，我很少看见人，更没发现夹着尾巴寻食的野狗，反倒是偶尔从树林深处窜出一只神色慌张的野兔，吓人一跳。乡村公路修在半山腰上，莫家村人世代居住的房屋，都在山脚下。从村口到家的路上，我只看见一个农夫扛着锄头，低头弓腰地走过。现在是下午两点二十七分，我不知道他是上午锄地晚归，还是吃过午饭后再次出门。我不认识他，所以没有停车打招呼。我想，他也未必认识我。别说后来嫁到莫家村的女人或入赘进村的男人，就算那些看着我长大的人，也不一定认识现在的我。在几千个日日夜夜里，我由一个翩翩少年变成身体臃肿、头发稀疏、眼睑下垂和满脸胡茬的中年。十年前回家那次，六十五岁的堂叔远远地看着我，警惕地问：“你是哪个？”

我说：“我是王小康。”

“你说啥？”他不但眼神不好，耳朵也不好使了。

“我是你的侄儿王小康。”我扯着嗓子眼说。

“你长变了。”他夹着一支劣质香烟，嘴里吐出浓浓的烟雾。

我给堂叔递上一支在他看来十分昂贵的烟，他用原来的烟屁股点燃刚接到的烟，狠狠地咂了几口。一时相对无语。其实，我想告诉他我没有变，但这句话卡在喉咙里，终究没有说出来。

十年来，与莫家村保持着紧密联系的是我的父母。从两位老人的口中，我得知堂叔八年前已经去世，死在一条臭水沟里，五天后才被人发现；我的小学同学王胜两年前成为一位鳏夫，妻子喝农药死后，独自带着一儿一女在湖北打工；村口的张奶奶依然健在，我还在莫家村时她已经六十九岁，现在八十八岁的她儿女都已去世，每天坐在堂屋门前靠晒太阳过日子；莫家村的公路修好了，莫家村的光纤通了；爷爷教了三十年书的莫家村小学，因为没有学生读书成了一片废墟。

这些关于莫家村的故事里，当然少不了王丽萍。

我不只一次听父母说起王丽萍，有时候他们说给我听，有时候是两个人自说自话。除了感慨之外，他们讨论得最多的是王丽萍没有结婚便有了孩子，以及孩子的父亲到底是谁。这么多年过去了，虽然人们议论纷纷、指指戳戳，但事实的真相始终没有浮出水面。

在莫家村，当人们发现王丽萍怀孕时，便开始猜测孩子的爸爸到底是哪个。猜测和议论，缘于王丽萍未婚先孕，并始终保持沉默。在莫家村，未婚先孕是一种羞耻。未婚先孕还保持沉默，便给羞耻蒙上一层神秘的面纱，供人乐此不疲地窥视。王丽萍越是沉默，流言蜚语发酵得就越凶猛。她的沉默和村里人的口水，形成一种强烈而持久的对抗，仿佛大家要用唾沫星子，冲开她紧闭而干裂的嘴唇。

在人们狐疑的神色中，各色人等纷纷成了与王丽萍有染的人。在众多候选人里，村主任成为最大的怀疑对象。那个名叫杜志良的村主任，身材魁梧、声如洪钟、满脸横肉，二十年来横行乡里，欺男霸女。人们当面对他点头哈腰，背地里却把他祖宗十八辈骂了个遍。

我最关心的不是王丽萍与哪个男人有染，而是她现在身在何处。我听母亲说，王丽萍生下孩子没多久便离开了，从此再也没有踏足莫家村。她的母亲刘桂芳走遍方圆几十里，寻遍每一条山沟与河流，都没有找到女儿。那个失去丈夫的妇人又失去了女儿，与身份不明的外孙王永福在莫家村相依为命。村里人鄙夷的目光，吞没了这一老一少的生存空间。

自从王丽萍销声匿迹后，刘桂芳的精神便每况愈下。两条又粗又黑的辫子，变成花白的麻绳垂在佝偻的背上，五十出头的她看起来比村口张奶奶还苍老。不知道从什么时候开始，她似乎患上了精神病，逢人便问：“你瞧见我们家丽萍了吗？”

“没有呢。”

“她是不是真的死了啊？”她兀自问道。

没有人回答刘桂芳。

王丽萍失踪的前一两年，人们还会安慰刘桂芳几句。慢慢地，大家都嫌她烦，丢下一句“没有”便头也不回地走开。但是，她依然逢人便打听王丽萍的下落，不管对方是否认识她。每年冬天，只要有外出打工的人回来过年，刘桂芳都会抱着越来越大的王永福登门拜访，询问对方是否在某个城市见过王丽萍。当她看见对方沉默地摇头后，才唉声叹气地回到冷清的家里。一次次抱着希望前往，一次次带着失望而归。这样的情形持续了三年，失望堆积成绝望，像一摊淤泥沉积在刘桂芳的心底。

母亲告诉我，王丽萍离家后的第三年年底，给家里写了一封信，汇兑了五千块钱。她在信中让刘桂芳别再寻找她，她今生今世再也不会回到莫家村。她说自己只有一个愿望，让刘桂芳把儿子王永福抚养成人，她会按时把生活费寄回去。王丽萍说到做到，每年都会给家里写信和寄钱，只是寄信和寄钱的地址在不断变换，刘桂芳不知道女儿到底在哪里。

带着这些听来的故事，我的双脚落在莫家村潮湿的田野上，落在曾经生活了十九年的院子。接下来的两个小时里，我在沉思中无法自拔。

离开院子后，我没有回头。我急匆匆地沿路返回，准备开车到鱼镇住宿。从莫家村到鱼镇有六公里路程，开车大约十分钟。我想在天黑之前把疲倦的身体安顿下来。来到村西头的田埂上时，我看见一位老人在菜园里摘菜，几米之外站着一个十来岁的男孩。我一个激灵，想起那是刘桂芳的家。王丽萍的故事如燃烧的血液般涌上心头，紧紧地拽住我前行的脚步。

夕阳好像眨眼之间便隐藏在云层，莫家村被薄薄的暮色笼罩。我慢慢走过去，确定那位偻着背的老人就是刘桂芳。那么，那个男孩应该就是王永福了。我的耳边回响着父亲说过的一句话：“王永福太可怜了，村里每个人都叫他野种。”按照辈分，我应该叫刘桂芳婶子。于是，我轻声喊道：“刘婶。”

她吃力地抬起头，没有回应。

“你是刘婶吗？”

“你是哪个啊？”她的声音很怯懦。

“我是王小康。”

“你怎么回来啦？”她认出我了。

“回来看看。”

“莫家村还有啥看头哦。”她把菜丢在一边，朝我走来。

“随便看看。”

“你爸爸妈妈好不好？习不习惯城里的生活？”她的语气逐渐变得温暖起来。

“他们都很好。刚到城里时不太习惯，后来认识的老年人多了，也就习惯了。”

“你是我们莫家村最有出息的人。”

我沉默着，不知如何接话。

“听说你在报社工作，喝墨水长大的人就是不一样。”她的声调突然降下来，“不像我那个不争气的女子……”

在沉沉的暮色里，我看见刘桂芳抹了抹眼角。但是，她并没有哭泣，取而代之的是哀婉的叹息。

2

这个夜晚，我没有到鱼镇住宿。刘桂芳的哀叹让我在夜色中呆愣着，半天才缓过神来。其实，她没有盛情挽留，是我对王永福和王丽萍的人生谜团太感兴趣，迟迟不愿挪动离开的脚步。后来，我多次挑起话题，尝试着让刘桂芳给我讲讲王丽萍的故事。她好几次欲言又止，内心似乎做着强烈的斗争。我表现得像个无赖，不达目的誓不罢休，耐心地听着刘桂芳躲躲闪闪的言辞。后来，她慢腾腾地说：“天都黑了，要不你就在我们家住吧。不过，你现在是大城市里的人，不晓得习不习惯我们这种黑黢黢的烂房子。”

“有什么不习惯？我就是这里长大的人。”我心中窃喜，跟在刘桂芳身后，朝院子里走去。王永福不声不响地跟着我，直到我在屋子里坐下，他也没有说一句话。

刘桂芳住的还是原来那套房子，只是比以前更加腐朽。屋檐开始倾斜，瓦片悬挂在空中，如飘零的落叶。她说这房子已经破得不行了，夏天涨洪水时差点就被山洪冲垮。我说是该修缮一下，不然住着很危险。她没吱声，走进灶房开始做晚饭。因为我的蓦然而至，刘桂芳用菜刀在一长块肉上割下一小块。那是一块烟熏腊肉，她边洗边说，她已经没有精力养猪，这些肉是去年冬天在鱼镇买回来的。我说你一大把年纪，就不用干这些苦力活儿了。刘桂芳有气无力地说，现在啥子东西都贵哟，几个钱一眨眼就用完了。

“王丽萍不给你寄钱吗？”我明知故问。

“她那几个钱，只够他的生活费。”她指了指王永福，僵硬的手指上粘着几根萝卜丝。

王永福安静地往灶膛里添加柴火，一会儿看看外婆，一会儿又看看我。火苗很旺，照得他满脸通红。我嗯了一声，不知如何安慰眼前这个老人。刘桂芳倒是打开了话匣子，幽怨地说起来。

刘桂芳说小康啊，你说我的命怎么这样苦？我还是个姑娘的时候，说媒的人踏破了我们家门槛。但是，我千挑万选却嫁给了王成松。那时候，我觉得他有一门手艺，将来能够挣钱过日子。结婚没多久，我就生下了王丽萍。生下女子后我满心欢喜，但是他却成天黑着脸，一副苦大仇深的样子。后来我才知道，他嫌弃我没有给他生个儿子。你说生儿生女这事儿我能决定吗？如果我能做主，我还想生个儿子呢。既然他那么想儿子，我就给她生一个吧。可是，自从生下丽萍之后，我就再也怀不上了。你说咋就这么奇怪呢？按理说生了头胎后生二胎更容易了嘛。你说我这肚子怎么就不争气呢？如果能生个儿子，他心里的疙瘩就解开了。我经常在半夜里想，这一辈子，老天就只给我安排一个娃，那就认命吧。他好像知道我这辈子再也怀不上孩子了，对我慢慢冷淡起来。最开始那两年，他回家还能多住几天，后来时间越来越短，往往是大年三十回家正月初二就出门，甚至有两年没有回来过年。丽萍十二岁那年，那个狗日的居然老婆孩子都不要，干脆不回来了。那狗日的真不是个东西，你对我有意见可以理解，你打我骂我都可以。可是，丽萍才十二岁呀，他狗日的居然就这么撒手不管了。

大半个小时后，饭菜终于做好。尽管我一再要求简单点，煮碗面条就好。但是，刘桂芳还是做了萝卜丝炒腊肉、青菜汤和白米干饭。对于艰难度日的婆孙俩来说，这算是丰盛的晚餐。刘桂芳招呼着王永福，把堂屋里那张桌子清理下。看样子，他们平常不怎么在堂屋吃饭。王永福依然不说话，独自朝堂屋走去。灯光很暗，屋子里一片昏幽。我跟在王永福身后，踩着他的影子来到堂屋。堂屋本来很宽敞，但是大部分面积被各种农具占据，留下的空间只够几个人围着桌子吃饭。莫家村人基本都是这样，即便像我们家那套二层楼房，常常也塞满了锄头、簸箕、风车等春种秋收的工具。

我对王成松的事有一些了解，现在还依稀记得刘桂芳找我给他写信的情形。二十多年前，我每个周末最忙的不是复习功课，而是帮莫家村人写信。那个年代，村里人与外界联系全靠书信。因为我读书成绩好，而且写得一手漂亮的钢笔字，所以成为最理想的代笔人。有时候，我早上还没起床，就有人在院子里等候。每写完一封信，对方都会啧啧地夸赞。他们的说词惊人地相似：书读得多真好，这孩子将来肯定吃文字饭。朴实的莫家村人早已看透我的命运，后来自己真的成为报纸编辑，每天寂寞地与文字打交道。

现在想起来，刘桂芳给王成松写信时，不像其他人那样说家里如何好，让对方在外安心干活儿，不需要牵挂家里。她说得最多的是问他什么时候回家过年，即便那时候离过年还有八个月。刘桂芳给王成松写信的频率不高，大部分时间是三四个月一封，后来变成半年一封。再后来，一年才写一封。最终，她不再找我写信，因为接连两封信都被退了回来，信封上写着“无人查收”。那一年，王成松没有回家过年。从那以后，这个男人再也没有在莫家村出现过。好像从第二年春天开始，同学们开始嘲讽王丽萍：“你妈生不出来儿子，所以你爸在外面重新找了个女人。现在，你有两个妈啦。”

这顿晚饭吃得很香。这不是说刘桂芳的厨艺很棒，而是我在咀嚼中找到了记忆中的味道。莫家村人的餐桌上总是少不了萝卜、青菜和腊肉，以前经年累月地吃觉得味同嚼蜡，多年以后重新吃又觉得是美味佳肴。刘桂芳似乎找到了理想的倾听者，说完丈夫又说女儿。

当刘桂芳说到“丽萍”这两个字时，我浑身不自觉地颤抖了一下，筷子僵硬地停在碗边。她问，是不是不好吃？我说很好吃。她说那就多吃点。说完，她自顾自地说起来。她说，丽萍这个女子的命，好像跟我一样。她不是个笨蛋，你跟她是同学，知道她读书时成绩不差。但是，她遇到了一个王八蛋爸爸，重男轻女不说，后来干脆把我们娘俩丢在这个鸟不拉屎的地方不管不问了。如果王成松那个狗日的继续挣钱回来，丽萍还会好好读书，说不定就像你那样考个大学，毕业后坐办公室。你不晓得哦，退学那天，丽萍一句话都没说，就像变成了一个哑巴。后来，丽萍就跟着她表哥打工去了。我一直觉得丽萍是个听话的女子，没想到后来她像狗日的王成松一样，丢下儿子就不管了。你看永福这孩子好可怜，每天就跟着我在村子里转来转去。现在莫家村穷得连狗都看不起，人还怎么活？我们家以前那条狗，喂了六年，去年冬天居然不见了。后来，我想它是觉得我们的生活太差，跟着条件好的人家跑了。

刘桂芳三五两下便把一碗饭扒拉完，她抹了抹嘴巴，一声叹息：“我也对不起丽萍。”

“刘婶别这么说，你也不容易。”

“我不该干那些傻事。”

“什么傻事？”

刘桂芳的话像一把利刀，仿佛随时可以划开蒙在王丽萍身上那层神秘的面纱。但是，她没有回答我，唉了一声后，便忙着收拾碗筷回到灶房。我坐在昏暗的堂屋里发呆。其实，刘桂芳刚才说的我都知道，王丽萍从辍学到打工那段时间，我还在鱼镇读书。我关心的是王丽萍后来的情况，她为什么没有结婚便有了儿子，以及王永福的父亲到底是谁。

王永福站在堂屋门口，远远地望着我，眼神里透出胆怯。我问，你知道我是谁吗？他摇摇头。我说，我也是莫家村的人。他看着我不说话。我又说，我和你妈妈是同学，像你这么大时我们就在一起玩耍。他依然对我保持着警惕，但表情比先前轻松一些。我说你过来，叔叔有话问你。他一步一步向我靠拢，站在桌子的另一边。我问：“你想妈妈吗？”

“想。”

“你找过妈妈吗？”

“找过。”

“你怎么找的？”

“写信。”

“我不相信。”

王永福的表情瞬间又僵硬起来，两只眼睛圆鼓鼓地瞪着我。从他的眼神里，我看到了敌视。我有些后悔刚才说的那句话，这样的言辞对一个自卑的孩子来说，是一种莫大的伤害。正在我不知如何重新与他接上话题时，他转身朝里屋跑去。我独自坐着，忐忑不安，烟夹在手指上却没有点燃。几分钟后，他抱着一大堆信封出来。信封很多，从他的胸口一直堆到脖子下面，沉重得似乎要将他压垮。他哗啦一下把上百封信丢在桌子上，气咻咻地说：“这下你该相信了吧？”

我被王永福的举动噎住了，看了他一眼后，转过头盯着那堆沾满灰尘的信件。它们皱皱巴巴地堆在一起，就像一段昏幽而错乱的时光。半晌，我才对王永福说：“都是你给妈妈写的？”

“有几封是给爸爸写的。”

“爸爸？”

“嗯。”

我有些惊诧。王永福的父亲是整个莫家村的秘密，十多年来，那个不见首尾的男人是人们最热衷的谈资，是刘桂芳最难以启齿的话题。王永福怎么会给一个摸不着看不见的人写信？

刘桂芳从灶房来到堂屋，被眼前的情形惊呆了。她忙不迭地数落外孙，质问他把这些信件拿出来干什么，并让他马上放回去。她的表情很严肃，声音硬邦邦的，活像一只老母鸡。王永福仿佛变了个人，大声吼道：“他不相信我找过妈妈，我要把这些信给他看。”我尴尬地笑着说，他说的是真的，我冤枉他了。刘桂芳一声长叹，开始唠叨王永福如何思念他的母亲王丽萍。

被亲生母亲抛弃时，王永福还不到一岁。那个冬天的早晨，大雾弥漫。刘桂芳一觉醒来后，听见隔壁房间里王永福哇哇地大哭。她手忙脚乱地下床，发现王丽萍的房门虚掩着，喊了两声无人应答，便推门而入。房间里很凌乱，好像刚刚被盗贼洗劫过。当她发现王丽萍那个红色箱子和衣服都不见了后，瞬间意识到女儿已经离开。那段时间，刘桂芳两只眼睛的眼皮不停地跳，隐约觉得王丽萍要逃跑，只是没想到来得这么突然。她两眼一黑，歪倒在床边。

从此，年过五旬的刘桂芳，老泪纵横地扮演着母亲的角色，每天牵着蹒跚学步的外孙，在荒芜的田野上走来走去。她就像盼望庄稼那样盼望王永福快快长大，心想外孙长大了至少可以与自己做个伴儿，一起散步一起聊天。王永福真是个懂事早的孩子，王丽萍走后没多久，就开始咿咿呀呀地喊“婆婆”。刘桂芳听后先是一笑，然后泪水就哗啦啦地顺着脸颊流淌。

日子艰难地过着，刘桂芳彻底对王丽萍死了心，早已做好再也见不到女儿的打算。有一段时间，她没完没了地对熟识的人说，管他妈的，就当没有生那个女子吧。但是，王永福四岁那年，失踪三年的王丽萍给家里写了一封信和寄了一笔钱。收到信和钱后，刘桂芳高兴得快要疯了，逢人便乐呵呵地说找到王丽萍了。村里人没有多大反应，平静地说着“找到了就好”。那时候，王永福还没有上学，写不来字，刘桂芳走了六公里路到鱼镇，在邮局门口花一块钱请人给王丽萍回了一封信。她兴高采烈地对女儿说，家里一切都很好，王永福聪明伶俐、白白胖胖，再过两年就上小学。信的最后，她没有忘记叮嘱女儿早点回来过年。她说：“这几年你不在，我和永福年都过不好。别人家都欢天喜地，只有我们家冷冷清清。今年你回来后，我们家就热闹了。”

当回信塞进邮筒那一刻起，刘桂芳就开始等待王丽萍的回信。让她怎么都想不到的是，一个月后等来的却是自己所寄出的那封信，上面写着“无人查收”。刘桂芳问送信的邮递员为什么会无人查收，那个腼腆的小伙子说，可能王丽萍换了单位。刘桂芳“哦”了一声，脸色便沉下来。她不甘心，第二天又走六公里路来到鱼镇，花一块钱请人给王丽萍再写一封信。当信塞进邮筒后，她又开始等待，甚至晚上做梦都梦见邮递员送来王丽萍的回信。但是，当她再次见到那个小伙子后，接到的依然是自己寄出去的那一封，上面还是写着“无人查收”。这次，刘桂芳没有问为什么会无人收信，弓着背缓缓地往回走。王永福似乎从外婆的神情中看见了结果，沮丧地蹲在院子的角落里默不作声。

这种从兴奋到失落的情形，在接下来七八年里一次次上演。王丽萍每年都会给家里写信和寄钱，但是刘桂芳始终不知道女儿身在何处。每一封写着“无人查收”的回信，都把这个日渐苍老的女人打入冰窖。只是与王成松相比，王丽萍消失得不够彻底，至少那一封封来信和一笔笔汇款表明她还活着。王成松则不一样，他到底是死是活，无人知晓。

当王永福开始读小学后，他便开始用扭扭捏捏的字给妈妈写信。但是，每一封信都毫无意外地退了回来，信封上冰冷地写着“无人查收”。这个从小便失去母爱且不知道父亲是谁的男孩，表现出了惊人的执拗，无视那一封封退回的信件，坚持每个月给妈妈写一封信，然后交给外婆从鱼镇的邮局寄出去。偶尔，他也会给爸爸写一封，只是从未寄出去过。王永福找不到收信地址，更找不到收信的人。

作为一个以文字为生的编辑，我能想象那一个个歪七扭八的字，无不诉说着一个孤儿对父母的想象和思念。刘桂芳无奈地说：“写不来的字，他都用拼音代替。如果拼音也写不出来，他就用符号代替。”

“永福很聪明。”我说，“读书成绩应该很好。”

“再聪明又能怎样？”刘桂芳说，“丽萍不回来，他始终都是个没爹没妈的孤儿。”

刘桂芳的语气很平静，我的内心却掀起一阵波澜。我绞尽脑汁，想要帮助刘桂芳和王永福，即便知道自己有心无力。

我终于把夹在手里的烟点燃，烟雾在莫家村的夜色里，荡漾出奇怪的图形，最终消失在夜晚的静谧与虚无。刘桂芳说：“你怎么学会抽烟了？王成松那个狗日的以前烟瘾也很大。”

“我经常出差，在全国各地跑。”我答非所问，“下次出差时，我到信封上那个地方看一看，希望能够找到她。”

我拿着最近的那封来信，认真地记下王丽萍所在的地方。

“你真是太好了，我和永福都谢谢你。”她差点哭出来，“我半截身子都埋在土里了，她原不原谅我都无所谓，她回不回来看我也没有关系，只是永福才十来岁。”说着，她拉起围裙在眼角擦了擦，然后又说：“永福，快谢谢叔叔。”

“谢谢。”

“要喊叔叔。”

“叔叔。”

“你要说，谢谢叔叔。”

“谢谢叔叔。”

我看着眼前的婆孙俩，半天说不出话来。

3

我一宿未眠，满脑子的王丽萍，把睡眠碾压成玻璃渣子，尖细的棱角刺激着脆弱的神经。大山深处的莫家村弥漫着潮气，躺在濡湿的床上，好几个小时都没有一丝暖意。我在浓郁的夜色里翻来覆去，为自己的谎言而焦虑，觉得自己不该欺骗这对孤苦无依的婆孙。事实上，我压根就没去过信封上的那个城市，暂时也没有到那里出差的计划。但是，在当时那种情形下，我不这样说又说些什么呢？后半夜，我在心里一遍又一遍地问道：“王丽萍呀王丽萍，你到底在玩什么把戏？”

王丽萍比我大两岁，但我们是同一年入读小学，而且六年中有四年都是同桌。六岁那年，她生了一场大病，差点丢了性命。我不清楚那是什么病，只知道治病时间长达两年，我们也阴差阳错地成为同学。我们住的地方离莫家村小学有一公里路程，每天上学下学都形影不离。于是，村子里那些闲来无事的人便取笑我们，说我和王丽萍是娃娃亲，将来是两口子。读小学时，我们听不懂这些话到底是什么意思。上初中后，他们的取笑便在我和王丽萍之间产生了奇妙的化学反应。我慢慢觉得，她对我很有好感，并多次用言语和行为给予暗示。

多年以后，当我想起青春年少时的种种行为，依然为自己不解风情而懊恼。这样的懊恼来自我内心里喜欢王丽萍，自己却一次次错失机会。如果让我选一个女人结婚，我认为天下的女人都比不上王丽萍。

读初中时，我和王丽萍不在一个班。她在一班，我在二班。但是，我们依然每天上学下学一路相随。父亲给我买了一辆飞鸽牌自行车，我每天早上载着王丽萍到学校，晚上她再坐我的自行车回来，一路上总是充满欢声笑语。初一下学期那个春天，在经过一片凹凸不平的马路时，她突然从背后紧紧地抱住我。那是个黄昏，天边的夕阳正温柔地抚摸着复苏的大地，路边的油菜花黄得刺眼。我鼓励她说，别怕，这两个小土坑难不倒我。她在我身后没吱声，双手依然紧紧地箍着我，即便车轮走上平坦的路面也没放手。第二天上学路上，她突然对我说：“你真好。”

“为什么？”我问。

“你每天都送我上学下学。”

我轻松一笑：“反正我有车。”

这样的情景和对话，在我和王丽萍相识的十六年里，只出现过一次。虽然她后来还是坐在我的自行车后面，但是从未从身后抱过我，也没有说过感谢的只言片语。

那年暑假，王丽萍有一半时间在我家度过。她每次都带着课本，慢悠悠地朝我走来，与我坐在一起学习。那学期考试我全年级第一，她说有不懂的地方就请教我。我为她勤奋好学感到十分开心。但是，她总是心不在焉，眼神经常从课本游离到我身上。被我发现后，她又慌乱地盯着课本，白嫩的脸蛋上透着红晕。我纳闷她为什么突然变得矜持起来，不像以前那样有说有笑。

开学前一天，王丽萍离开时，仿佛有很多话要说，但嘴巴多次张开又合上。后来，我问她还有哪里不懂吗？她一愣，慌乱地摇头，说都懂了。然后，她跳了出去，跑着离开了。

再次见到王丽萍，已经十八个月后。

那年九月，王丽萍没有出现在学校里。开学那天，我在她家门口喊她，喊了十多遍都无人应答，便骑着自行车走了。三天后，我才听刘桂芳说，王丽萍打工去了。听到这个消息后，我内心空落落的，就像丢失了那支最喜欢的钢笔。

从那以后，我便独自骑着自行车，穿梭在莫家村与鱼镇之间。真正的惆怅和伤感在四个月后到来，那天刘桂芳找我代笔给王丽萍写信。她在信中对王丽萍说，第一年出门没有挣到钱，过年就不用回家了，来回的路费很贵。她噼里啪啦地说完，我一笔一画地写。每一个字都写得那么艰难，每一个字都让我感到失落。我用了整整一百二十八天，才知道自己原来对王丽萍早已充满好感和眷恋。从那一刻起，她的音容笑貌常常潜入我的梦中。

第二年，我为刘桂芳代笔，给王丽萍写过两封信。写完第二封信后，我就开始等待她回家的那一天。从农历冬月开始，每天回家路过刘桂芳家时，我都要朝院子里望一眼，希望看到王丽萍的身影。接连五十多天里，每一次我都失望而归。

希望出现在放寒假的第二个星期。当我看到王丽萍时，离大年三十还有三天。那天上午，弥漫的大雾填满了莫家村的每一寸空间，冬日的阳光始终无法穿透雾霭照射下来。我在村西的田埂上走来走去，一副思考人生的样子。其实，我的眼神不断地瞟向不远处刘桂芳的家。昨天晚上，我家那条老黄狗嗷嗷地叫了好一阵子，我妈出去看了一眼，说是王丽萍回来了。

上午十点过，王丽萍终于出现在我的视野。看到她的那一瞬间，我的眼神慌乱成一道闪电。我看了看她，立即又把目光对准菜地里的青菜。天气很冷，雪白的霜把原本绿油油的菜叶压得奄奄一息。片刻后，我又抬眼看着王丽萍。她安静地站在院子里，仿佛也在偷偷观察我的一举一动。我想转身逃跑，但已无处遁形。莫家村这么小，我又能跑到哪里去？我深深地吸了一口气，拖着机械的双脚朝她走去。

离王丽萍还有十来米远时，我停了下来。那是菜地的一角，萝卜的叶子被鸡啄得精光。我木讷地站着，半晌才为她送去微笑。她也笑了笑，但没说话。一年多时间没见，王丽萍变了。她烫着黄色的大波浪头发，穿着紧身牛仔裤，外面套一件红色呢子大衣。即便隔着十多米远，我还是能够清晰地看见她化着浓厚的妆。她文了眉毛、画了眼线，脸颊涂着厚厚的粉底，两片猩红的嘴唇格外醒目。我有些不敢相信眼前这个女人，就是日夜盼望的王丽萍。她黝黑亮丽的长发、眉清目秀的面容以及美到极致的脖子，不失时机地浮现在我的脑海。我下意识地垂着脑袋，看见自己的裤腿被露水打湿，鞋子上沾满泥土。我发现自己的样子真是滑稽，脸一下子滚烫起来，恨不得找个缝隙钻进地里。慌乱之下，我结结巴巴地说：“什么时候回来的？”

“昨天晚上。”

“什么时候走呢？”

“过了年就走。”

我把双手插在裤兜里，紧紧地握成一个自卑的拳头。我不知道还能说些什么，心里渴望她能主动对我说些话，即便是敷衍了事地关心一下学习成绩。但是，她始终不愿多说一个字。我们好像是初次见面，每一句话都是试探。我突然想起儿时村里人取笑我们是娃娃亲，现在的样子真有点像相亲的场面。一对青年男女从路的两头走来，相互打量和审视。

“我回去做寒假作业了。”我嗫嚅道，“如果有时间，到我家里来玩吧。”

“好。”

还未等我挪动脚步，她便转身朝屋里走去。她像一道红色的幻影，消失在冬日的雾霭中。

离开莫家村到成都前，这是我最后一次看见王丽萍。

我还在莫家村时，王丽萍又回来过几次，但每次都想方设法躲着我。后来，我多次如法炮制，在她家门口溜达和转悠，不过都没有看见她。我觉得她就躲在窗户背后，只要看见我的身影就闭门不出。我想，这或许与我贸然地给她写信表达爱意有关。

帮莫家村人写信的那些年里，我觉得自己写得最认真的，就是刘桂芳给王丽萍的每一封信。我总是一厢情愿地认为，王丽萍能从我的笔迹中，读出我对她的想念。后来，我意识到自己的可笑和徒劳，便忍不住偷偷记下她的地址，给她写了三封信。从第一封信开始，我就向她表白。但是，从第一封信开始，我收到的都是拒绝。

第一封信寄出去两个月后，我收到了王丽萍的回信。她在信中丝毫不提我对她的爱意，一个劲儿地劝我好好学习。她说我聪明好学前途无量，她说我天生就不应该在莫家村生活，她说我一定会考上大学在城里找个好工作。

我对她的鼓励视若无睹，依然用笨拙的语言对她掏心掏肺地示爱。但是，第二封信寄出去后便石沉大海。我不甘心，继续写第三封信。在信中，我重温了载着她上学的快乐时光。我以为，这样可以唤起她的记忆，毕竟她曾经对我心存爱慕。

这一次，我等来的不仅仅是拒绝。那个心心念念的女孩，从我的生命中彻底消失了。两个月后，学校收发室有一封我的信。我心潮澎湃地跑去取，发现那就是我给王丽萍写的第三封信，上面写着“无人查收”。对我来说，王丽萍从此不知所终，尽管我依然帮刘桂芳一封一封地给她写信。

4

回忆如冰窖，我的每一个毛孔都被冰霜封堵。五点刚过，我便起床，坐在冰凉的晨曦里抽烟。这个时节，莫家村的天起码要六点半才打开。一个半小时里，我一共抽了十六支烟。隔壁的刘桂芳和王永福，以及流落异乡的王丽萍，他们的影子在我的脑海里飘来飘去，就像在演绎一场剧情复杂的皮影戏。

天刚亮时，刘桂芳就起床了。大门吱呀一声，我便听见院子里响起窸窸窣窣的脚步。她对圈里的鸡鸭说，你们也都起来吧，多去找点吃的，多下几个蛋。然后，我的耳朵里传来翅膀扑闪的声响。接着她又说，你整晚都在盯着那些贼娃子，现在天亮了赶快睡会儿吧。然后，我听见那条干瘪瘦弱的小黑狗呜呜地叫了两声。

尽管刘桂芳再三挽留，让我吃了早饭再走，我还是决意告别。我的钱包里还有九百元现金，临走时给刘桂芳拿了五百。她执意不要，我坚持说这是给王永福的见面礼。她便接受了，并真诚地对我表达谢意。我真的不需要她如此郑重地感谢，我觉得这是自己应该做的。

背上行李，我爬了大约半小时，才来到山腰的公路上。整整十年没有走过这条路，竟然累得我上气不接下气。或许，我走得太急，仿佛想用最快的速度逃离莫家村。但是，当我发动汽车后，却迟迟没有离开。双手握住方向盘，我的心情久久难以平静。十来分钟后，我终于明白自己待在这里到底想干什么。重返莫家村已经十多个小时，我依然没有搞清楚缠绕在王丽萍身上的是是非非。我终于承认，这次重回故里的真正原因，是想了解王丽萍的故事，打探她的下落。

我在后备厢里拿出饼干和矿泉水，匆匆填饱肚子。然后，我像个前来踩点的窃贼，猫着身子潜回村子里。从父母的口中以及昨晚与刘桂芳的交流里，我知道莫家村还住着七八户人家。这些人我都比较熟悉，他们都找我代笔写过信。哪家哪户的人员构成，以及这些年来的家长里短，我基本上都知道。而且，他们都信任我，什么话都让我写在纸上。此刻，我想找一下还在莫家村的人。虽然王丽萍的故事不方便说，但我觉得总能从与他们的交流中，发现蛛丝马迹。

为了不让刘桂芳看见，离她家较近的三户人我没有去。我绕着小道，从我家背后穿越一片竹林来到村子东头。据我所知，这里还住着四户人家。他们分别是村主任杜志良、八十八岁高龄的张奶奶、年过四十的董小娥和瘸着一条腿的肖大明。杜志良那里我决定不去，他五年前喝醉酒后掉进路边的粪坑淹死了，家里只剩下六十多岁的妻子和一个傻儿子。更何况，在大部分怀疑的眼神里，他就是王永福的亲身父亲。

遗憾的是，我挨家挨户走访了张奶奶、董小峨和肖大明。两个半小时里，我费尽心思想要打听王丽萍的事情，结果绕来绕去弄得我口干舌燥，也没有获得一点有用的信息。他们好像都知道我要前来，事先经过商量保持着统一的口径。每当我触及这个话题，他们都顾左右而言他，不是回忆过去就是感慨未来。在他们心中，曾经的莫家村什么都好，现在的莫家村什么都不好，将来的莫家村屁都不是。

5

回成都的车开得很慢。

我身体漂浮内心空虚，脑子里乱哄哄的，双腿软得没有力气踩油门。我在每一个服务站都停下来休息，站在路边看着一辆辆汽车呼啸而去。从莫家村到成都，二百五十一公里路耗费了五个小时。当我穿梭在熟悉的大街小巷时，已是傍晚时分，橘黄的街灯掩盖了每一个行人脸上的苍茫。

父母对我突然返家感到惊奇，忙着给我准备晚餐。我没有告诉他们要回莫家村，而是撒谎说到另外一个城市出差一个星期。当时，我以为自己会在故乡的田野上转悠几天，把身心浸润在田园的气息中。我自己都难以相信，第二天便急匆匆地返回，就像我第一次离开莫家村那样急不可耐。一阵狼吞虎咽后，我把困乏的身体重重地丢在床上，一觉睡到第二天上午十点。

我本来向单位请了五天假，所以根本不用去上班。父母都不在家，他们每天把孙女送到幼儿园后，都会在小区附近的一个公园里散步，与来自天南地北的老人，聊那些说过无数遍的话题。他们对现在的生活非常满意，老两口聊天时经常感叹，没想到这辈子还能在这么繁华的城市定居。如果说他们对晚年生活还有什么隐忧，那就是我的婚姻大事。我与妻子结婚时，他们不赞同，觉得妻子不够通情达理；后来，我与妻子离婚时，他们还是不赞同，认为妻子是个踏实持家的女人。三十多年来，我在他们一贯的反对中，擅自做了很多决定。我不知道是对是错，但是从未后悔过。

接下来的几天里，我无所事事。每天睡到上午十点，然后是吃饭、看书，或者到附近的街巷走走看看，下午到幼儿园接女儿。每当我在高楼大厦之间徘徊时，都会想起莫家村，想起王丽萍和王永福。第三天，我凌晨五点便莫名地醒来，突然想写下莫家村的故事。于是，我兴奋地爬起来，点燃一支烟便打开电脑写起来。在噼噼啪啪的敲击声中，王丽萍母子和整个莫家村，便在电脑屏幕上流淌开来。

从凌晨五点到深夜十点，我沉浸在二百五十一公里之外的那个乡村，思绪在记忆与现实中穿梭。莫家村的人和事，在我的脑海里不断地翻腾。这篇八千三百六十二个字的文章，耗费我整整十七个小时。

这篇文章，彻底击碎了我，掏空了我。

天气越来越冷，雾霾越来越严重。我过着一成不变的生活，上班下班，阅读编稿，周末陪女儿在家玩耍。某一天，当我站在窗前发呆时，猛然发现天空飘舞着雪花。我告诉女儿后，她高兴得像只活泼的小鹿，欢快地在每一间屋子来回奔跑。

从到成都求学那一天算起，十六年过去，我从未见过这个城市下雪。我突然想起小学六年级时，莫家村下了一场铺天盖地的大雪。据年长的人说，那是莫家村有史以来最大的雪，整整下了三天三夜。每一棵树每一幢房子都被大雪包裹着，整个村子一片欢腾。尤其是我们那帮十来岁的孩子，恨不得在每一个角落都堆一个雪人。我和王丽萍在田间地头四处乱窜，捧着地上的雪撒向对方。

看着天空恣意飘飞的雪花，我踱着步子来到书房，准备给王丽萍写一封信。这是个荒唐的决定。在网络发达和智能手机普及的时代，谁还用这种老套的方式，联系一个多年不见的人？我却要在大雪纷飞的季节里，给远在广州的王丽萍写信。我之所以这么做，一是希望通过书信唤起她对过往的回忆，二是除了从王永福那里获得她的地址外，我没有其他任何方式可以联系上她。

端坐在书房里，我好不容易才找到两页白纸，却找不到钢笔。别说钢笔，就是圆珠笔、铅笔都不知道散落在哪里。我的记忆里，手写已是非常遥远的事。平常编稿和写作，我都在电脑上完成，与外界联系全靠打电话和发微信。

我来到楼下，在小卖部买了一支钢笔一瓶墨水，铺好纸沏好茶，抽着烟开始给王丽萍写信。可是，当一切准备就绪后，我发现情绪散乱得如空中飘舞的雪花，扑簌簌地落下却无法堆积成让人兴奋的积雪。我有太多话要说，但不知从何说起。我感觉每一个点都能下笔万言，但大半个小时过去后，笔和纸都安静地躺在书桌上。后来，黔驴技穷的我变着法子把之前写的那篇文章改成了一封信，焦点集中在刘桂芳和王永福在莫家村的孤苦和无望，以回忆我和王丽萍青春年少的往事和这些年对她的牵挂结束。洋洋洒洒地写下来，竟然把整整两页纸写得满满当当。

这不是我写得最好的文字，语言生硬、叙述混乱，更重要的是字写得张牙舞爪。那手漂亮的钢笔字，彻底报废。落笔的一瞬间，我抬头望着窗外，树枝上已然挂着棉花一样的雪朵。天气预报说，这几天全国普降大雪。我希望王丽萍生活的城市也能下雪，因为我在信中回忆了莫家村有史以来的那场大雪，以及我们肆无忌惮地在雪地里撒野的情景。

我在网上查了一下，离家最近的邮局有两公里路。我把写好的信折起来，揣在上衣口袋里，准备到邮局寄出去。出门时，我妈问我去哪里，我说出去看看，难得下这么大的雪。她说把孩子带上吧，我犹豫着答应了。外面很冷，女儿穿着羽绒服，戴着帽子围着围巾，打扮得我快要认不出来了。我逗她：“请问小姑娘，你来自哪里呀？怎么不像我们这里的人。”

“莫家村。”她格格地笑。

“莫家村在哪里呀？”

“不知道。”

“你怎么知道莫家村啊？”

“奶奶说的。”

我牵着女儿的手，沉默地走在满地积雪的大街上。我很想与她说说话，却不知道说什么。路边的枯树静静地站着，屏住呼吸等待每一朵雪花降落在自己身上。我们慢慢地走着，脚下发出嘎吱嘎吱的声音。走过两条巷子，穿过一座立交桥，再跨过一个十字路口就到邮局了。在立交桥下，女儿问我：“我们去哪里？”

“邮局。”

“去邮局干什么？”

“寄信。”

“信是什么？”

“就是把想说的话写在纸上，交给对方看。”

“哪个把信送给那个人呢？”

“邮局啊。”

“哦。”

我们继续走着。

在十字路口，我指着不远处的邮局对女儿说：“那就是邮局。”

“你这封信是写给哪个人的？”

“一个朋友。”

“我还以为是写给妈妈的呢。”

我愣在原地，悲伤莫名地涌上心头。我扭头看着街道的另一边，一串热泪滑了下来。我不想让女儿看见自己哭泣，慌乱地在脸上抹了一把。离婚后，妻子去了另外一个城市，与成都相距三百多公里。最近大半年，女儿没有与妈妈见过面。

“绿灯亮了，该我们走啦。”她牵着我，朝对面走去。

然后，我开始了漫长的等待。

这个雾霾重重的冬季，任何一种结果对我来说都是一种安慰。但是，我没有收到王丽萍的回信，寄出去的信也没有退回来。每天晚上回家，我第一件事情便是打开报箱，但里面总是空空如也，狭小的报箱像一个深不见底的黑洞。

6

三月初，我的人生迎来巨变。

我想请假去广州寻找王丽萍，主任问我请多久，我说一个月。我预感到这趟寻找之旅会很困难，所以预留了充裕的时间。那个该死的胖子，眼睛鼓得像盛夏的桃子，直愣愣地瞪着我。然后他说，你应该安心工作。停顿片刻，他接着说，你应该注意自己的工作态度，最近几个月请假太多了，单位里很多人颇有微词。我说我知道，但是这一次有重要事情要办，我保证这是最后一次请假。他摆了摆手说，绝不可能，这么多年来，我从来没有给人批一个月的长假，除非你是孕妇。请问你怀孕了吗？说完，他诡异地笑了。

第二天，我递交了辞职申请，默默地走出办公室，告别了工作十二年的单位。看着车水马龙的大街，十二年来的记忆瞬间被喧嚣淹没。我开着车，慢悠悠地走在回家的路上，盘算着即将到来的广州之行。回家后，我在书房里呆坐了大半个小时，才意识到自己丢了工作，成了一个无业游民。

第三天，我便起身前往广州。

与上次一样，我对父母说要到外地出差一个月。他们没有怀疑我这次出差时间怎么这么长，一个劲儿地叮嘱我，在外要照顾好自己，不要因为工作忙就不吃饭。作为一个来自莫家村的农家子弟，我在成都有房有车，有一份在他们看来无比体面的工作，所以，他们对我说的任何话做的任何事都深信不疑，只有女儿气嘟嘟地问我：“你怎么又要出差？”

“爸爸要工作。”我真不知道哪来的勇气对女儿撒谎。

“你走了，哪个陪我玩呢？”

“爷爷奶奶。”

“他们总是跟一群老头老太太聊天，我一句都听不懂。”

我苦笑一声，闷声闷气地收拾行囊。几件衣服，几本书，简单得不像要到另外一个城市。收拾妥当后，我便急匆匆地往外走，飞机两个小时后起飞，留给我的时间不多。当铁门沉沉地关上后，我站在楼道里，感到一阵空虚和失落。声控灯突然熄灭，楼道里黑咕隆咚。我跺了跺脚，灯重新亮起来。我掏出钥匙转身打开门，进屋把女儿搂在怀里，在她耳边轻轻地说：“我争取尽快把事情办完，几天后就回来。”她紧绷的脸上立即绽放出绚丽的花朵，要求我与她拉钩。我们的小手指相互勾着，她一边摇晃着小手一边唱道：“拉钩上吊，一百年不许变，谁变谁是小楼梯。”

我问：“小楼梯是什么意思？”

“就是要被人踩啊。”她得意地说。

我在女儿额头上深情一吻，然后噌噌噌地下楼，跳上街边一辆出租车朝机场飞奔而去。

这个城市的拥堵简直让人忍无可忍，但又不得不忍。我恨不得汽车长出一双翅膀，像鸟儿那样飞越高楼大厦和拥堵的街道。好在走出市区后，路上还算顺畅。从家里到机场，我前前后后用去一个多小时。我是最后一个通过安检和踏上飞机的人，刚坐下来乘务员就开始广播本次航班马上起飞。

两个多小时里，我都处于失重状态。飞机每一次遭遇气流引发的颠簸，都弄得我五脏六腑翻江倒海，差点快要吐出来了。我把座椅上的免费杂志、报纸翻了一遍，依然心神不宁。我又拿出保罗·奥斯特的《幻影书》，他是我最喜欢的作家，所写的每一个字都让我着迷。但是，这一次他用文字精心构造的迷宫，始终无法吸引我。我一直在迷宫门外徘徊，根本无法进入其中。当我看到戴维·齐默的妻儿死于一场空难之后，便彻底放弃了阅读。从第一行字开始，我就知道这是一本好书，只是不适合今天的我。

我拘谨地靠在椅子上，双臂环抱，两眼微闭。我很困乏，但又无法睡去，千头万绪交织在脑子里，就像千万只苍蝇那样狂乱地飞舞。

下飞机后已是傍晚时分，每一丝夕阳都透出温情。王丽萍工作的地方在郊区，我在机场坐上一辆出租车，绕过市区直奔目的地。一路上，我都紧紧地闭着眼睛。虽然我是第一次来这个城市，但是我对它的繁华和气派都不感兴趣。我只想去郊区那家服装厂，找到那个多年不见的女人。出租车司机是个四十岁左右的女人，她不断地通过对讲机与同行说话。我听不懂粤语，但那一声声低沉的叹息告诉我，他们在说着一些并不开心的事。

当汽车停留在王丽萍工作的服装厂门口时，天色已经暗下来。斑驳的大门上，五个字的工厂名字只剩下三个字，好在掉的两个字是“服装”，还能让我准确地判断出王丽萍就在这里工作。门口不断有人进进出出，每个人的胸前都挂着一个牌子。他们或有说有笑，或神情呆板。我给门卫室那个中年男人递了一支烟，向他打听王丽萍。在交流中，我听出了他的四川口音，便与他攀老乡套近乎。自从得知我们是老乡后，他对我的警惕便慢慢解除。我告诉他，我是王丽萍的哥哥，这次来是给她送从老家带来的东西，因为弄丢了电话号码，所以只有顺着地址找过来。一支烟抽完，他完全相信了我的说辞，在厚厚一本工人名单中找到了王丽萍，并准备给她的寝室打电话。他咧嘴笑着说：“你来得真是时候，她刚刚下班，应该在寝室里。”

我笑着对他点点头：“她给我说过上下班时间，这个点儿她都在。”

他打电话的时候，我又拿出一支烟抽起来。我刚把烟点燃，他就挂了电话。我忙不迭地给他递上一支，他一边咂巴着烟一边说：“你等会儿吧，她马上就出来。”

“你说是她哥哥找她吗？”

“没有，我们一般都说门口有人找。”他尴尬地笑着，然后问我，“要不要我给她再打个电话说一声？”

“不用。”

我接连说了好几声谢谢，搞得对方有点难以承受。然后，我踱着步子来到门外。大门有一个拱形门廊，门廊挡住了一部分光线，在右边形成一个暗角。我忐忑地站在角落里，等待着王丽萍的出现。我不知道她现在变成什么样子了，旧日的记忆在脑海里不断地翻涌，就像大海里一波又一波随风翻滚的惊涛骇浪。

正在我思绪飘飞时，一个女人远远地走来。她穿着灰色短衫和牛仔裤，长长的影子在灯光下摇摇晃晃。我一眼便认出那就是王丽萍，尽管她已经不再是记忆中的那个女孩。她的身材、容貌和穿着都变了，但直觉告诉我，她就是来自莫家村的王丽萍。我立即变得紧张起来，内心设想的无数个打招呼的用词，全部忘得一干二净。就像十多年前在王丽萍院子门口看见她时一样，我再次想到了逃离。不同的是，上次是自卑，这次是慌乱。但我马上意识到，自己辞掉工作坐着飞机，千里迢迢来到这个陌生的城市，就是为了找到王丽萍。她现在就朝我走来，难道要临阵脱逃吗？

王丽萍站在门口，左右环顾。

我站在原地，静待她的眼神投射到我身上。当她扭头看见我时，身影摇晃了几下。我立即向她挥手，她没有回应，依然死死地盯着我。我们就这么对视着，好像都在记忆中寻找对方的影子。大约一分钟后，我看见她转过身去，往厂子里走了两步。但是，我还未来得及喊她的名字时，她又转身大步向我走来。

“是你啊，你怎么来了？”她的声音变了，像是被砂纸磨过一样。

“出差，刚好路过。”我不知道这样回答能否赢得她的信任。

“你怎么知道我的地址？”她迈着细碎的步子，向我靠近了一些。

“半年前，我回了一趟莫家村。”我终于拔掉脚下的钉子，勇敢地向她走去。

此刻，我和王丽萍之间的距离不超过一米，近得可以看见她脸上的皱纹，近得能够闻到她身上关于莫家村的气息。

7

从广州回成都的航班是晚上八点四十五分起飞，我在璀璨的灯火与朦胧的夜色中，告别了驻足两天的城市。两天时间太短，我逛不完这个城市的大街小巷，但足以能够了解一个女人十多年来的心酸与坎坷。当我见到王丽萍并听完她的故事后，一刻也不愿意在这个城市停留。她笑着对我说：“多玩几天吧，我陪你到处逛逛。”

“我很忙，回去还有很多事情需要处理。”我婉言谢绝。

王丽萍没有到机场送我，临走时交给我一个信封。但是，她要求我上了飞机才能看。我问为什么，她说到时候你就会明白。

飞机准点起飞。

我盯着窗外，看着工作人员被抛在身后，看着楼群越来越矮小，看着机翼穿过稀薄的夜色直插云霄。我没有像来时那样失重和头晕，但内心空虚得仿佛自己只剩下一张皮囊。当飞机在万米高空孤独地飞行时，我才想起王丽萍给我的那个信封。于是，我从怀里掏出来，想看看里面到底是什么。

这是一个白色的信封，上面没有任何字迹。我打开它，发现里面还有一个信封。当里面的信封刚抽出一半时，我便明白那是我去年冬天给王丽萍写的信。我把它完整地拿出来，发现信封被打开过。我情不自禁地笑了，这说明王丽萍看过我写的内容。撬开信封口后，里面有三张纸。我迫不及待地把它们抽出来，铺展在逼仄的餐桌上。前两张是我自己写的，第三张上面写着一句话：我配不上你。

没有抬头，没有结尾。但我知道，这是王丽萍写给我的。我沉默着把它折好，重新放回信封。我歪倒在座椅上，想起王丽萍的坎坷命运和颠沛流离，泪水止不住地流淌。

在聒噪的工厂门口，我与王丽萍经过短暂的错愕后，终于接纳了彼此。两天时间里，除了上班之外，她都与我一起。我们在附近的街上漫无目的地走着，聊一些陈年旧事和生活现状。我率先打开自己，毫无保留地告诉她自己离婚、失业的事实，也与她分享女儿的乖巧可爱。大部分时间里，她都不插话，安静地听我唠唠叨叨。第二天傍晚，她提议到茶楼坐坐。坐下不久，她便直截了当地问：“你是不是想知道我的感情生活？”

我点了点头。

“我没有感情生活。”她看着绿茶在水杯里慢慢下坠，“但是，我可以告诉你王永福的父亲是谁。”

我的眼神躲躲闪闪，没有勇气正视王丽萍。从她的话语中，我隐约感觉到她的脸上刻满屈辱。为了掩饰自己的慌张，我想抽支烟。我刚把烟衔在嘴里还没来得及点燃，她便慢悠悠地说起来。

8

悲伤从十六岁那年夏天开始，便在王丽萍的心里生根发芽，并长期沉积在心底。那年暑假，王丽萍都生活在母亲的喋喋不休中。那个失去丈夫的女人，在精神与现实的双重压力下举步维艰，总觉得整个家庭随时都会崩溃。王丽萍的学习成绩不差，刘桂芳却想方设法让她退学。但是，刘桂芳从未把“退学”二字挂在嘴边，她像只不知疲倦的苍蝇，在王丽萍的耳边诉说家庭的困境和生活的艰辛，以及女孩子不用读那么多书的现实意义。

刘桂芳总是这样对王丽萍说，你爸真是个猪狗不如的东西，怎么这样不负责呢？他就算不管我，也得对你负责呀，你可是他亲身女儿。那个狼心狗肺的家伙，为了与外面的女人鬼混，拍拍屁股一走了之。难道他就没有想过，谁给你拿钱读书呢？谁给你拿钱付生活费呢？谁给你拿钱置办嫁妆呢？不过，女孩子读不读书倒是无所谓，长大了就嫁人，嫁了人就生娃。你看我们村的女孩子，有几个读过书？我前几天还在想，你算是读得比较多的了。

这样的话说一两次，王丽萍可以理解为母亲因为生活窘迫而有感而发。但是，刘桂芳好像没完没了似的，早上起床后便把这些话挂在嘴边，深夜两个人坐在院子纳凉时还在重复。有天晚上，王丽萍对摇着蒲扇的刘桂芳说，下学期我就不上学了，读那么多书真没用。刘桂芳听闻后一阵沉默，手中的蒲扇慢慢地躺在脚边。半晌，她用蒲扇狠狠地拍了一下大腿，打死了一只叮咬自己的蚊子。然后，她幽幽地说，这几年，村里的年轻人在外面打工挣了不少钱，我觉得你不比他们差，也不会比他们挣得少。

一股寒气从王丽萍的心底升起，酷暑中的她全身冒出鸡皮疙瘩。一次试探换来了陷阱，她只有闭着眼睛往自己挖的坑里跳。那一刻，王丽萍明白母亲确实铁了心想自己辍学打工。在浓郁的夜色里，她借着遥远的星光，终于看清刘桂芳贪婪、愚昧的真面目。

王丽萍不知道父亲为什么不再回家，不知道他是否真的重组新的家庭。后来，她猛然明白，那个生性老实的男人是被妻子逼走的。虽然王成松有一门手艺，但是靠下苦力挣不了多少钱。每年回家，王成松都会听到刘桂芳的风言冷语，说他没有村子里的某人挣得多，甚至还不如那些在外进厂的女人。王成松消失的前一年，整个春节都在与妻子吵架。最后，他无奈地对妻子说，你到外面进厂吧，我在家里种庄稼和照顾丽萍。这句话犹如一个炸弹，搞得整个家庭乌烟瘴气。刘桂芳指着王成松的鼻子骂道：“你他妈的不是个男人，像只乌龟一样缩在家里有什么出息？”

春节之后，王成松背着行囊孤独地远去。那一次，他没有像往常那样叮嘱妻子照顾好家庭和孩子。走到院子外面时，他转身回来搂着门口的王丽萍说：“你要好好读书，争取将来考个大学，不要再回莫家村。”王丽萍认真地点点头。只是，她没想到这是父亲对自己说的最后一句话。更残忍的是，父亲的愿望第二年便化为泡影。王丽萍初中就辍学，哪有机会读大学。最开始，王丽萍埋怨父亲小肚鸡肠，像母亲说的那样不像个男人。但是，随着年岁渐长，她慢慢知道，母亲的戾气实在容不下任何一个热爱生活的人。

王丽萍就像她父亲那样，在外打工并未挣很多钱。外出打工后第一次回家，她一路上都在寻思着如何应付刘桂芳，她知道母亲会没完没了地盘问自己的收入。走进莫家村口时，王丽萍决定回家第一件事情，便是把身上仅有的五千元钱全部交给刘桂芳，至于她要说什么就听之任之。但是，当她敲开家门时，看到的却是另外一番让他感到羞耻的情形。刘桂芳并不知道王丽萍什么时候回家，当她看到女儿出现在门口时，十分惊讶和慌乱。她语无伦次地问：“你怎么突然回来啦？”

“回来过年。”说着，王丽萍绕过刘桂芳往里屋走。推开里屋房门时，她看见一个男人的身影在另外一个门口，他一边整理衣服一边往外跑。尽管灯光朦胧，她还是看见了，那个男人是村主任杜志良。

“刚才那个人是谁？”王丽萍只是想求证一下，她希望母亲不要说出杜志良的名字，那样就可以自欺欺人，认为自己看花了眼。

“杜主任。”刘桂芳半天才说出这三个字，然后她又慢吞吞地解释，“村子里在修公路，你那个狗日的爹跑了，我们家没有出劳动力。我知道你快要回来了，所以让杜主任来算一算，我们家到底该补交多少钱。”

王丽萍没有听清刘桂芳后面的解释，当她听见“杜主任”时，羞辱完全占据了她的大脑，搅乱了她的思维。她把行李一件一件地从箱子里拿出来，眼泪啪嗒啪嗒地往箱子里掉。从那以后，刘桂芳在王丽萍眼里除了贪婪和愚昧外，更是一个无耻的女人。母亲的形象黯然失色，就像院子里的一地鸡毛和满地狗屎。但是，她无论如何都没有想到，杜志良带给自己的伤害绝不仅仅于此。那个男人与不知廉耻的母亲合谋，联手毁了王丽萍的人生。

从十八岁那年开始，刘桂芳便开始张罗女儿的婚事。在外打工这些年，追求王丽萍的男孩子很多。不过，那些来自天南地北的追求者，全部被刘桂芳拒绝。她嫌弃有的人在外省太远，她嫌弃有的人家里太穷。每当王丽萍说起有人在追求自己时，刘桂芳从来不问女儿的想法，直截了当地问对方的家庭状况。二十三岁那年，王丽萍的生命里迎来一个她认为再也不能错过的男孩。小伙子名叫万峰，来自湖南，在一家电子厂当车间主管。他们在一次聚会中相识，他对她展开了热烈的追求。在大半年时间的交往中，她对他充满好感，觉得是个适合结婚成家的男人。那年回家，王丽萍把万峰的照片交给刘桂芳时，她看都没看便说：“你嫁那么远，将来谁为我养老送终？”

“他对我很好，我也觉得他不错。”

“你要学你那个混账老爹？嫁到外地一走了之，将来就不管我了？”

王丽萍与刘桂芳爆发了激烈的争吵，最终的结局是王丽萍被限制出门。从此，她便不知道万峰的下落。后来，当她再次到广州获知他的消息时，知道他已经结婚，并在一次打架斗殴中犯下过失杀人罪，锒铛入狱。

刘桂芳变得越发暴戾乖张，为了防止女儿逃跑，她把王丽萍锁在家里。那个春节，王丽萍就像一只绝望的鸟儿躲在笼子里，透过窗户看着人们喜气洋洋地走家串户。大年初二，王丽萍听见院子角落里有人说话。她倚在窗口竖起耳朵偷听。十来分钟后，她明白来者是杜志良，说话的内容是提亲。当时，王丽萍像泄气的气球，软塌塌地贴在窗户上，嘴里轻轻地喊了一声：“万峰。”

杜志良前面生了五个女儿，一心想要儿子的他，终于在四十四岁那年如愿以偿。但是，这个名叫杜鸿远的儿子有先天性智力缺陷，整日傻乎乎地在莫家村游荡。杜鸿远没有上过学，不讲规矩不懂世事不知羞耻，经常当着男女老少的面拉屎撒尿。那个飞扬跋扈的村主任认为，即便儿子傻不拉几，凭着自己积累的财富，将来能够为他讨个老婆。

但是，杜志良的如意算盘打得并不好，随着村子里外出打工的人越来越多，嫁在本村的女孩越来越少。眼看着杜鸿远已经二十四岁，依然一个人傻乎乎地在莫家村的田野里乱窜，杜志良心急如焚。后来，他利用刘桂芳对钱财的迷恋和两人媾合的关系，打起了王丽萍的主意。让他感到惊喜的是，刘桂芳竟然答应了这门婚事。杜志良给刘桂芳的承诺是十万元现金，确保她终身衣食无忧老有所养。

那天下午，当王丽萍从刘桂芳嘴里听到杜鸿远这个名字时，知道自己这辈子完蛋了。

从大年初二开始，接下来的两三个月时间里，王丽萍和刘桂芳进行着一场明枪暗箭的战斗。她们似乎都愿意拿生命做赌注，进行一场角力。不过，王丽萍最终败下阵来。

后来，身心疲惫的王丽萍向刘桂芳投降，她说：“我答应这门亲事吧。”说完，她蹲在墙角里号啕大哭。哭到泪水流干声音沙哑后，王丽萍提出最后的要求，她不想这门婚事被外人知道。杜志良豪爽地答应，他让王丽萍先住进他家与杜鸿远生活，然后出钱在城里为他们俩买套房子，从此远离莫家村。

春暖花开的季节，王丽萍悄然住进杜志良家。

第一天晚上，王丽萍和衣而睡，双手环抱蜷缩在床角，斜着眼睛偷偷地盯着杜鸿远。尽管她无可奈何地答应这门婚事，但是骨子里不能接受被这个傻子侵占。出乎意料的是，杜鸿远扭扭捏捏地躺在床上，嘿嘿一笑后倒头便睡。听着傻子沉重的鼾声，王丽萍并未放松警惕，担心他突然袭击而来。可是，杜鸿远整个晚上都没有醒来。

第二天晚上，王丽萍依然早早上床，全副武装地等待傻子睡觉。跟昨天晚上一样，杜鸿远对着王丽萍嘿嘿笑了几声，又弓着身子背对着她进入梦乡。王丽萍发现，这个傻子仿佛对自己还心存芥蒂，远远地躲着。后半夜，她终于在困倦中迷迷糊糊地睡去。

后来的十几个夜晚，王丽萍与杜鸿远都相安无事。她明白了，这个傻子根本不懂男女之事。王丽萍心中的石头终于落地，开始琢磨着以后的生活。她期盼着杜志良兑现在城里买房的诺言，那便是她逃离魔窟的最佳时期。在王丽萍的计划里，一旦与傻子在城里生活，她便能轻松逃脱杜志良和刘桂芳的监控。

这样的幻想在一个燥热的夜晚破碎。

那天晚上，王丽萍吃过晚饭便回到屋里睡觉。现在，她觉得那张宽大的床才是最安全的地方。躺在床上，她不用看杜志良一家人的脸色，也不会遭到杜鸿远的伤害。王丽萍坐在床沿上，听见堂屋里杜志良对着傻儿子吼道：“你没有脱过她的衣服？你没有亲过她的嘴巴？”王丽萍不知道杜鸿远怎么回答的，她只是听见杜志良接着又对傻子吼道：“今天晚上，老子手把手教你怎么做。”

王丽萍浑身颤抖起来，她像一条狗那样爬到床上，用被子严严实实地把自己包裹好。她不知道杜志良还对杜鸿远说了些什么，只听见杯子、碗筷陆陆续续砸在地上的声响。每听见一次响声，她都会哆嗦一下。无助的王丽萍，只能祈祷杜志良多喝点酒，最好被酒精醉死永不醒来。但是，当房门“哐当”一声打开后，绝望将她完全包围。

遍体鳞伤的王丽萍终究没有逃脱杜志良的魔爪。她的衣服被撕成布条，她的嘴巴被床单堵塞，她的头发被抓扯成一团乱麻，她的脸蛋被扇了五个手指印。最终，她的嘶喊和泪水都被一床被子严实地捂住，所有反抗都变成了屈服。杜志良鲁莽地进入王丽萍的身体，就像肆无忌惮地践踏一片绿油油的麦田。

在绝望的谷底挣扎，耗光了王丽萍的精力。那个夜晚的后半段，她在虚脱中睡着了。醒来后，她发现杜志良和杜鸿远都不在身边，皱皱巴巴的床单盖不住自己一丝不挂的身体。她穿好衣服下床，晃晃悠悠地来到门前。门被锁着，她怎么用力都打不开。此刻，王丽萍才明白自己再次被囚禁。从自己家到杜志良家，她始终没有逃脱被囚禁的命运。

从清风拂柳的春天到空气燥热的夏天，王丽萍被囚禁了三个多月，直到她肚子里播下罪恶的种子。那一百多个悲伤的夜晚，杜志良取代了杜鸿远。这头愤怒的野兽，厚颜无耻地对王丽萍说：“即便孩子是我的，但也必须把鸿远叫爸爸。你知道吗？我怎么可能绝后呢？我不能对不起老祖宗，我丢不起这个人。”

得知自己怀孕后，王丽萍再次想到离开这个肮脏的世界，结束充满羞耻的人生。但是，狡黠的杜志良早已拿走了房间里所有可能用于自杀的东西，一根像样的绳子都没留。王丽萍想大哭一场，可是泪水早已流干。

一个星期后，王丽萍灵机一动，用肚子里的孩子做筹码，迎来了重见天日的转机。那天晚上，她隔着紧闭的房门威胁杜志良，如果不让她回家，她就弄死肚子里的孩子，或者将来通过亲子鉴定告他强奸。杜志良害怕了，屁滚尿流地打开房门与王丽萍谈了大半个小时。他一改往日凶神恶煞的态度，和颜悦色地与王丽萍讲道理、谈条件。杜志良承诺，只要王丽萍保住肚子里的孩子和不到法院告他，他马上兑现当初的诺言，给刘桂芳十万元现金以及为她买一套房子，而且房子的所有权归王丽萍。为了逃离魔窟，王丽萍完全配合，欣然答应。

凌晨时分，王丽萍趁着夜色溜回家里。当她出现在刘桂芳面前时，首先遭到的便是呵斥：“你怎么回来了？”

“我逃回来的。”王丽萍扑通一声跪在地上，“我受够了。”

王丽萍开始了漫长的哭诉，把在杜志良家遭受的磨难全部告诉刘桂芳。刘桂芳傻眼了，她不相信王丽萍。她问：“你说的都是真的？”

“如果有一句假话，我便遭天打雷劈。”王丽萍的喉咙沙哑得快要说不出话了。

刘桂芳哭了。她哇哇地号着：“这是哪辈子造的孽啊？”

王丽萍的记忆中，这是母亲这辈子最悲伤的时刻。刘桂芳的哭泣和泪水，深深地打动了绝望中的王丽萍。但是，这种来之不易的感动，很快就消失殆尽。半个小时后，刘桂芳的哭泣终于停下来，她抹了一把老泪说：“把孩子生下来吧。”

“我还要把这个孽种生下来？”

“不生下来，又怎么办呢？”

“我要去医院打掉。”

“如果把那姓杜的逼急了，把这事儿捅出去了，我们还有什么脸面在莫家村过活？”

“这是我的事，与莫家村那些乌七八糟的人有什么关系？”

“如果村里都知道了，你将来还怎么嫁人？”

“那我这辈子就不嫁人。”

刘桂芳把一连串“如果”摆在王丽萍面前，但都被一一化解。她转而又说，“既然都这样了，就把孩子生下来吧，大事化小小事化了。以后，人们最多说你嫁了一个傻子，不会说你被狗日的杜志良糟蹋了。人这一辈子啊，名声很重要。”

“你懂得什么叫名声了？”

“生下来吧。”

“打掉。”

“生下来吧。”

“打掉。”

“生下来吧。”

“打掉。”

“你这不是要我的命吗？我这条老命不值钱，我就给你吧。”

“你这是把我往绝路上逼吗？”王丽萍摔门而出，回到自己的房间里。

王丽萍蹲在房间里，面对一片漆黑，坠入绝望的深渊。

接下来的几天，刘桂芳大门不出二门不迈，守候着身怀有孕的王丽萍。每隔几个小时，杜志良都会在刘桂芳院子门外的田埂上转悠一圈。站在窗户背后，王丽萍看得一清二楚。那个卑鄙、丑陋的身影，让她感到恶心。

在黑暗中挣扎的王丽萍，做了一个艰难的决定，她要生下孩子。这是一场豪赌，赌注是王丽萍的整个人生。无论输赢，她都将永远逃离莫家村；无论输赢，她的灵魂都将永远无法安宁。王丽萍明白，她必须生下孩子，这样才有机会逃离杜志良和刘桂芳的监控；她必须生下孩子，一定要杜志良和刘桂芳一起，与自己承受永远无法消除的罪恶。