万语千言总是真——十集纪录片《百年越剧》导演日记选

钟冶平

上午9 时，准时来到上海越剧院，袁雪芬同志在办公室和我们谈了一个上午。从当年在嵊县兴福庵学艺，1942 年越剧改革的起因及过程，鲁迅小说《祝福》改编新编越剧《祥林嫂》，“越剧十姐妹”的形成，“筱丹桂之死”，说起谈到新中国成立后成立第一个国营华东实验越剧团，参加全国政协会议和开国大典，率领中国越剧团到国外演出，尺调腔的形成，王杏花老师的情况，对越剧未来的展望等。面对着摄像机镜头，袁雪芬同志回顾了过往的经历，留下了珍贵的影像资料。袁雪芬同志非常感慨地说：“多少年来，经常有人这样问我，今天你也这样问我，1942 年为什么要搞越剧改革？如果用一句概括的话，那就是因为对当时越剧发展的现状不满，也可以说是被那个可诅咒的旧社会逼出来的。”这句话给我留下了非常深刻的印象。我们还拍摄了一组袁雪芬同志在办公室工作的镜头。告别时，袁雪芬同志说若有空，还要和我们谈一次。

下午，采访《越剧大考》编委之一的高义龙同志。他告诉我，这些年来，他一直帮助袁雪芬同志整理文字资料，撰写一些回忆文章，所以对她的情况比较了解。袁雪芬同志在1942年的改革，是过去越剧历史上没有过的事情。她改革最大的特点，就是以牺牲自我利益为代价，由此引发新的越剧运动，极大地促进了越剧的发展。越剧是靠改革起家，并且发展壮大起来的。袁雪芬的改革经历了很大困难，内部一些姐妹首先反对，有的演员讲，我演戏演了那么多年，还要读台词？我只要上台会唱就行了。她们不习惯排练，不习惯听从导演指挥，于是内部反对的人离开了。还有的人认为改革是你袁雪芬自己想出风头。这是来自内部的阻力。外部的阻力就更大了，比如《梁山伯与祝英台》，过去梁山伯怎么唱，“我不能同你夫妻配，我们现在去私会会”这样庸俗的唱词，袁雪芬当然要改掉了，但有的观众认为这样一改趣味性就没有了。袁雪芬是出于对事业的发展和越剧的前途进行改革的，她感到老是演一些低级趣味的戏，对社会不利，对越剧不利，长期下去是没有前途的。和姚水娟的改革不同，袁雪芬的改革是全面的改革，从剧团、音乐、唱腔一直到表演、舞台美术，再到剧团体制，进行了全面改革。越剧向前跨越了一大步，没有这个全面改革是不可能实现的。袁雪芬1942年改革以后，还有一个很大的突破，就是1946年演出《祥林嫂》，当时在上海轰动一时。《联合晨报》《新民报晚刊》《文汇报》《大公报》都有文章评论，这不仅是袁雪芬新的转折点，也是越剧界新的转折点，越剧新的里程碑。

上午，采访戚雅仙老师，傅骏老师热情地为我们泡茶。戚雅仙老师感慨地说，最近，我们静安越剧团举行建团50 周年的纪念活动，同时纪念我和毕春芳从艺60 周年。本来计划举行一场演出，结果演了两场还不行，后来增加到三场，还是供不应求，因为观众太多了。这样的演出盛况，我多年没有看到过了，因为我们长久不演出了，老观众想念我们。我和毕春芳演唱了楼台会，总共唱了六句，“梁兄请坐，贤妹请坐”，就是这样唱了六句，下面的观众不停鼓掌，一定要再唱。这个情景对我的鼓舞挺大的。观众并没有忘记我们，我们离开舞台那么长时间，观众还是那么喜欢我们，的确叫我感动。1978 年我就说过，趁我现在还有一些精力，是否再培养一批学生，继承我们的事业，这是我真实的想法。一切力所能及对越剧有帮助的事情，我都是很愿意做的。我希望青年演员能够专心学戏，很好地向前辈学习，为越剧事业再添辉煌，这也是一个越剧老演员发自内心的希望。我经常对青年演员讲，你既然从事越剧艺术，就要准备牺牲自己。假使你认为我在剧团没有什么出息，钞票也没有多少，那你还是到外头去混吧，这样是成不了人才的。我经历的事情太多了，也是自己一生的体会。现在社会发展了，物质诱惑太大了，我们要关心那些献身越剧的青年演员，爱护那些能把心思放在舞台上的青年演员，帮助她们，尊重她们，要为她们树碑立传。我们一直讲发扬“合作精神”，其实“合作精神”就是团结的精神，我们不是讲团结就是力量嘛，越剧界的姐妹们一定要团结起来。过去我们办剧团是7000 元钱搞起来的，演出赚到钱后，先给大家发工资，我自己的工资是不拿的。当时生活很艰苦，你们是想象不到的。现在党号召文艺团体要进行改革，多少年的大锅饭现象，太需要进行改革了。剧团要经常演出，靠国家养起来是不可能的，哪有剧团不演出的道理？过去我们一天要演出两场，都在剧院上下班。一个戏演几个月，大家收入也上来了。我认为剧团一定要有自己特色，没有特色就不可能成名。杭州在上海开的饭店都是杭州特色菜，上海人欢喜得不得了，到现在还是生意兴隆，就是这个道理。事业要发展，归根到底就是依靠领导。自己努力，创造特色。最要紧的大家要合作团结，这是一种力量，有了力量事业才会成功。假使你管你我管我，这个事业肯定要失败，是不可能获得成功的。这些年来涌现出许多优秀演员，我说你们应该多讲讲戚派，现在戚派是后继无人。我在这个方面力不从心，力气拿不出。电视台的同志打电话问我有什么想法，我说我心里很焦急。这样的想法不是为了我自己，是为了越剧事业。我们那时女孩子多学花旦，现在看到好多青年演员，既能演小生又能演花旦，能唱什么派就唱什么派。我觉得现在的孩子条件都非常好，真是从内心羡慕她们。

下午，采访傅全香老师。傅老师满怀深情地回忆起父亲，她说：“我学越剧完全是父亲的意愿。父亲是一个农民，在村里很活跃，吹拉弹唱样样会，唱起来嗓子好得不得了。因为我家比较穷，祖母28 岁守寡，留下四个孩子，两男两女。我父亲在儿子中是老大，读过几年私塾，认识几个字。我10 岁出来学戏，祖母和母亲都不同意，那天早晨是父亲把我背到兴福庵学戏的。1937 年父亲去世，对我的打击很大，那一年我14 岁，当时的情景历历在目。那一天父亲吐血，第二天他叫我陪他到宁波老江桥，回来后躺在床上就起不来了。第三天父亲开始发高烧，哆哆嗦嗦地从床上爬起来，他向屠杏花大姐托孤了，叫屠杏花认我做个妹妹，要她教我学戏，教我学文化。他交给我一本账簿，第一页写着四个字，‘父债女还’，里面写的都是我父亲的债务。父亲对我说，我这场病好不了了，他叫我孝顺祖母和我母亲，因为我母亲还年轻，只有三十几岁，叫我承担培养妹妹的责任。父亲要我勤奋，任何事情都要努力。学戏要好好学，你眼睛都不能眨一眨，因为以后有一大笔债，只有你来还了。父亲在老家去世我没有回去送终，这是我心中永远的痛。父亲还说，天外有天，山外有山，有本事的人多的是。等到有一天你的名字挂上了霓虹灯，也就是讲你挂了头牌，成了名角有了地位，你还是要记住，你永远是一个学生，你毕不了业的。到了那时，你不要忘记你的师父，你的这些伯伯叔叔，你不能忘记为你抬轿子的每一个人，你千万不要夜郎自大。然后，父亲搭乘送信的邮政车回到了老家。后来祖母、娘娘、叔叔、舅舅告诉我，父亲回家三天后就去世了。这三天的每天早晨，他都躺在家里的一张破椅子上，手上拿着我的照片，面孔朝着宁波方向，拿着我的照片看了三天，一直到去世。多少年来，父亲的教导对我来讲是传家宝，我永远记住我是一个学生，永远按照父亲的遗训做人。直到有一天，我的名字真的挂上了霓虹灯，我做的第一件事就是给父亲做坟，尽我的孝心。我为什么要给父亲立个碑？我要让家乡的小辈们知道，我的父亲是一个什么样的人，这就是我要给父亲立碑的意图。几十年来，我都是按照父亲的嘱咐做人做事的，不管人生道路怎样坎坷，是顺境还是逆境，我永远记住父亲的遗训，他留给了我一笔真正的精神财富。”在采访过程中，说到动情处，傅老师几次失声哭泣。

上午，和丁老师一起去金采风老师家采访。我和金老师很熟悉，1996 年在宁波收黄美菊为徒时，我们曾详谈过一次。谈起自己如何走上艺术道路时，她说：“我还是小学生的时候，我的祖母和我母亲就经常带我去看越剧。我家斜对面有一个戏院，那里有唱越剧的戏班，不少越剧名家都到这里来演出过。我觉得一些戏蛮好看，久而久之，我爱上了越剧，去报考同乐戏院老板办的忠、孝、节、义班，很快被录取了。有一天报纸登出雪声剧团的广告，是袁雪芬老师要办一个训练班。我觉得雪声剧团在越剧界名声比较大，因此我又去报了名。经过几轮考试，终于被录取了。金采风老师说：‘机会总是留给有准备的人的。’那时我还没有出名，就是代戏，顶替别人角色。我第一次顶替角色，是张云霞要结婚了，她正在演出清装戏《归来》，没有人能顶替。平时她在演出时，我经常在旁边观摩她的表演，现在她要结婚了，舞台监督就问我，采风，张云霞要结婚了，你代她演那个角色，可以吗？我说，我唱倒是会唱的。他说，那么你顶替上去吧。这样，我就把这部戏唱下来了。我顶替的第二部戏是《红楼梦》。我在戏里扮演袭人，那时剧团已经有意识培养我演花旦了。我的个子长得比较高，剧团没有我这样身材的服装。傅全香老师就把裙子借给我穿，还是嫌小，我只得把裙子束在肚子上，这样一来裙子就显得长了。傅全香老师还把她的彩鞋借给我穿，鞋子太小了我就硬穿进去。脚疼得难以忍受，不过慢慢也就习惯了，把鞋子也给撑大了。从这一部戏开始，我就正式改花旦了。剧团演出《情探》时，有一天傅全香老师的嗓子突然哑掉了，不是一般的哑，是哑得不能唱了。救场如救火啊。台下的客人都坐满了，没有人顶上去，怎么办？他们来问我，你会吗？我说唱我倒是会唱的，可我到底没学过呀。那你们两个演员代戏，吕瑞英代前半场，金采风代后半场。这是一个很好的机会，于是我顶上去了。不管怎么样，观众至少是认识我了。这些年来，许多年轻演员经常问我当年学艺的情况。我告诉她们，我的艺术道路就是这样一步一步走过来的。”采访结束后，丁老师关心地询问金老师的近况。金老师诉说着自己的一些烦恼时，我的助理平常沉默寡言，突然冒出一句话说“要有信心”，金老师听了哈哈大笑起来。

上午，到天鸿宾馆看望下榻于此的傅全香、徐玉兰两位前辈艺术家。她们在我的《百年越剧》长卷上题字，傅全香老师接受了我们的采访。晚上，我陪两位艺术家到杭州剧院看戏。在后台遇到已经化妆的茅威涛，两位老师和她进行了交谈，徐玉兰老师把戏迷给她的一束鲜花转送给了茅威涛。虽然走廊光线比较暗，我还是把见面的情景拍摄了下来。

徐玉兰老师在化妆间接受我的采访，谈了一个多小时。她告诉我：“老一代越剧演员大多是嵊县人，但我是新登人，现在叫富阳。怎么会去学越剧呢？当年我是小戏迷，嵊县戏班到新登演出，特别是看了筱丹桂、张湘卿、商芳臣她们的戏后，我就很想学戏。那时学戏要跟戏班子，家里人不同意。我家是一个小康之家，我又是女孩子，才12 岁，父母亲不放心。我太羡慕现在的年轻人了，学戏条件这么好，过去连想都不敢想。”我问起当年《红楼梦》到北京演出的情况。徐老师告诉我：“1959 年国庆10周年，我们到北京演出《红楼梦》。有一天周扬部长请我们吃饭，还有梅兰芳先生、夏衍同志和孙维世导演。酒都摆上来了，夏衍同志却迟迟不来。后来他匆匆赶来，大家要罚他的酒。他说并不是故意迟到，是因为大家都向他要《红楼梦》的戏票，他没有办法只好躲起来了。梅先生讲，你们越剧确实不错，都是从农村出来的女孩子，很朴实，演得很认真。1959 年年底，我们到越南演出，胡志明主席在主席府接见了我们。1960 年到广州演出时，由于不小心，我的锁骨骨折了，我住进了广东人民医院高干病房。我要求医生无论如何要治好我的病，因为年底还要去香港演出。3 个礼拜后我们到深圳预演，要求演3 场。当时我五花大绑一样演了一场，手还没有完全好，连化妆都化不了。我叫帮手托住我的胳臂，才化上妆。当时嗓子也不好，体力也不够。从深圳回到广州，我们集中训练了半个月礼仪，到香港时，老百姓都来车站迎接。《红楼梦》一共演了18 场，后来又演了4 场《西厢记》，天天都演，一个多月没有休息，大家也不觉得累。香港有两个电影公司要我们留下来拍电影，上海领导不同意，因为那时香港社会很乱，要拍也得回到上海拍。拍电影《红楼梦》时，人力财力都是我们的，让香港出德国彩色胶片，所以《红楼梦》的色彩特别好看。我们拍戏在海燕电影制片厂最大的一个摄影棚，都是全新设备。电影公映后，很多观众问我在哪里拍摄的？我告诉他们，所有场景都在摄影棚里。拍摄电影花了100 万人民币，怡红院里用的那些珍珠玛瑙，是从国库里借来的，都是货真价实的宝贝。芩范导演对我们非常严格，要求大家集中精力把电影拍好。我们整整花了一年时间，完成了这部电影的拍摄。影片既保留了舞台的艺术精华，又有许多电影化的处理，拍摄难度是很大的。看样片时，大家都认为可看性比较强，芩范导演的水平确实很高。‘文革’结束后，上海36 家电影院一齐放映《红楼梦》，场场满座，大年三十夜马路上都没有行人。《红楼梦》为中国电影发行公司赚了一大笔钱，听说拷贝都来不及做。”采访结束时，徐玉兰老师说：“我对越剧的爱是刻骨铭心的。假如如果人有来世的话，我还要做一个唱越剧的。”我看到此时她的眼睛里有一些泪花。正在旁边化妆的钱惠丽、单仰萍听到这句话，都投来钦佩的目光。

下午，去王文娟老师家拍摄。我们进去时，孙道临老师正坐在客厅沙发上看电视，他客气地和我们打了一个招呼，就回到自己卧室去了。我们的话题从拍摄《红楼梦》讲起，王老师告诉我，她在拍《红楼梦》时，孙道临老师也在拍电影，那时他们已经在准备结婚了。孙道临告诉她拍电影要注意哪些问题，怎样表达感情，动作应该生活化。拍摄的镜头都是岑范导演事先安排好的，每天拍摄几个镜头，要求非常严格。拍摄是比较顺利的，因为戏大家都比较熟。《红楼梦》没有出外景，都是在摄影棚里搭景拍的，集中了最好的舞美老师。在《红楼梦》拍摄接近尾声时，我和孙道临准备结婚了。岑范导演着急地说，你们现在不能结婚，“焚稿”这场戏拍完你们再结婚。导演的意见我当然要尊重，电影是以导演为中心的，不像我们戏曲是以演员为中心的。结婚后大家来讨喜糖，那时买不到好的糖，我买来一种纸包的硬糖，摄制组的同事一看说：哎呀，林妹妹的糖果怎么这样蹩脚的，实际上那时只能买到那种糖。《红楼梦》拍好我就看到了样片，后来也像普通观众一样到电影院去看过。有一次我和女儿去东吴戏院看《红楼梦》，观众的注意力非常集中，有哭哭啼啼的声音。我没有散场就先出来了，女儿回家后也提了不少好的意见。《红楼梦》的成功不仅是我们演得好，更是因为有了曹雪芹的《红楼梦》，这是祖国文学宝库里的名著，还有编剧徐进老师和岑范导演的功劳。过去我们在舞台上演出《红楼梦》，结束后都是要进行讲评。演职人员都集中在台上，今天哪一点不好，为什么长了5 分钟，是换布景动作慢了，还是乐队节奏出问题，还是演员表演上拖拉，都要检查的。那个时候，我们剧团是很严格的，所以演出才会有高质量。

昨天下午赶到上海，上午在上海越剧院采访吕瑞英老师。3 月27 日，在纪念中国越剧诞生一百周年《百年流声——纪念中国越剧诞辰一百周年电视文艺晚会》上，我见到过“走红地毯”的吕瑞英老师。在谈完走红地毯的一些感受后，吕瑞英老师告诉我，当时华东戏曲研究院越剧实验剧团，要东山越艺社加入，大家都同意，我也表示愿意。可是我的养母不同意，她还动手打了我，说我翅膀硬了，要飞走了，到那里是没有什么前途的。当时我心里很难过，我又不是做什么坏事，是去参加革命工作的。张桂凤对我说，你养母的态度是不对的，我支持你。于是我就住在她的家里。我是在1951 年8 月1 日正式进剧团的，我不能老住在张桂凤家，我就去找伊兵同志。伊兵同志是老革命，当时是华东戏曲研究院秘书长。伊兵同志说，你搬到剧团来住吧。这样我就住进了剧团三楼，这是我人生的一个重要转折点。舞台艺术片《梁祝》是1953 年拍摄的，范瑞娟扮演梁山伯，袁雪芬扮演祝英台，我扮演银心。那时天气很热，摄影棚又没有空调，只好把大冰块放在架子上，用电风扇吹着给大家降温。袁雪芬她们这些老演员很提携我们，把她们创造人物的体会和表演经验传授给我们，银心这个角色我演得很本色。1954 年9 月，华东地区举行话剧和戏曲汇演。上海作为东道主，我们剧团也参加了汇演。在这之前的全国汇演中，我扮演的银心拿了一个三等奖。伊兵同志严肃地说，你得了奖，但不能放松自己。这个奖是鼓励你继续进步的，不是奖给你骄傲自满的。在华东地区话剧和戏曲汇演上，我的《打金枝》得了一等奖，当时心里真是高兴。伊兵同志又对我讲，你知道这块金牌有多重吗？我说不知道。他说，这块东西弄得不好，是可以压死一个人的。一个人有了一些成绩，为什么就要骄傲自满起来呢？假如你得了奖，自以为了不起，你就被这块金牌压死了。得奖是好事，但是要继续努力，做事业的接班人。永远记住，个人是很渺小的，要感谢党和同志们的培养。我这一辈子，从8 岁开始学戏，除了在“文革”中转业8 年，其余时间都和越剧有关，我感到为越剧贡献了自己的力量。为了我们越剧，为了培养事业的接班人，我有这个责任。

上午，我乘最早的一班列车前往上海看望范瑞娟老师。3 个月前，为纪念越剧百年诞辰，老一辈越剧表演艺术家袁雪芬、王文娟、徐玉兰、傅全香、金采风、尹小芳等人，专程从上海来到了杭州。在浙江省人民大会堂贵宾厅，我在众多老艺术家中寻找着范老师，却没有看到她的身影。听傅老师说，范老师最近身体不太好，我有些担心起来。这次到上海，我是提前与范老师电话联系好的，所以她早早就在客厅里等候并亲自开门。一看她精神状态还可以，我悬着的心一下子放下了。范老师告诉我，最近她的腿脚出了一些问题，医生交代不能多走路。所以这次越剧百年的庆祝活动她没有到浙江去，感到非常遗憾。我和范老师坐在钢琴前的沙发上聊着往事，她说：“我觉得一个人不能忘记过去，忘记过去就意味着背叛。我对现在的生活非常满足。过去演戏是为了养家糊口，解放以后知道演戏是为了越剧事业。我们要有事业心，要有责任心。师父黄炳文有两句话我现在还记得清清楚楚，他说，学戏要节节上步，用功的人节节上步，不用功的人原地踏步。他还说，吃戏饭的人，时时刻刻，每日每夜，都要用心，天下无难事，只怕有心人，用心才会上进。我现在80 多岁了，已经教不动学生了，但我知足常乐，自得其乐，助人为乐。在我有生之年，把一些有用的东西交出来，为社会发挥自己的力量。”不知道说到什么话题，范老师向我说起了家事。说陈叔叔原来是一个记者，后来在上海戏剧学院任副院长，陈叔叔的父亲是大革命时期的老共产党员。她和陈叔叔有两个儿子，大儿子在政府部门工作。不知不觉谈了两个多小时，真有意犹未尽的感觉。告辞时，范老师送给我一本已经签好名的画集。她紧紧拉住我的手，约定秋高气爽之时在嵊州见面，她要带我去她的家乡黄泽，再一次去吃那里的风味小吃豆腐包子。范老师一定坚持把我送到了楼下，又送到了长乐路公寓的门口。我走了很远的一段路，回头望去，范老师还站在那里，一直在向我招着手。