绝望之为虚妄，正与希望相同——浅谈尼采《悲剧的诞生》中的生命冲动

焦鑫宇

一、 日神构筑外观世界，酒神释放内心世界

（一）日神精神：适度，维持个体

尼采的日神精神是用古希腊神话中的阿波罗太阳神为指代，太阳神通过洒下太阳的光辉，为每一个自然物镀上一层美的外观，这是我们自我意识对世界的保护罩。凭借这层幕布，我们免于直接与酒神的碰撞。我们用日神的名字统称美的外观的无数幻觉，它们好像都是真实存在的但都有自身的虚幻性。没有人作为尺度体现个人的特有意志，他们就都只是一片虚无。日神精神就好像是我们人生华丽的外观，是我们经历过所有的美的享受。在外观的表象程度我们的人生有了价值，是雕塑坚硬完美的外壳。日神精神是对个体的遵守，它是美化个体原理的守护神，通过日神精神人们能够在外观中获得解脱。维持个体、适度原则，使人们经常用造型艺术概括日神精神。然而这外观始终是一种幻觉，需要个体化精神的把握。没有包裹内在外观中的内在价值，它就永远只是坚硬的大理石，不能化身为经久不衰的传世神作。我们用日神精神构筑外观世界，把握酒神精神的内在意义。

（二）酒神精神：过度，打破个体

尼采的酒神精神用古希腊神话中狄奥尼索斯为指代，通过内在冲动打破日神构筑外观，过度原则打破表象个体，寻找生命最原始的冲动，以此体现永恒真理。真理不是任何外观现象，而是本身自在之物。真理在不断的寻找中得到辩证统一，突破发展自身。酒神精神是一种“具有形而上深度的悲剧性情绪”，是个体的人自我否定而回归世界本体、与原始自然合一的冲动。音乐这类表情艺术因为其能体现酒神所特有的“迷狂”，而被尼采用大幅篇章描述其与酒神的共性和作用，希腊悲剧也从歌队中诞生。歌队通过吟唱转换为对象物，抛弃了外观世界框架的约束，像莎士比亚一样置身事外接受自己的作品。尼采甚至说悲剧必定随着音乐精神的消失而灭亡，正如它只能从音乐精神中诞生一样。

尼采在书中运用大量篇幅描写德国音乐，德国音乐正是表情的体现。舒伯特的作品具有结合紧密、旋律简单优美、调性变化丰富多样、伴奏音乐新颖生动、富于浪漫主义浓厚的气息等特点。他创作的歌曲题材多以爱情和痛苦、失望与希望、黑暗与光明等人类丰富的精神生活体验为中心主题，互相交织。正如他对自己感情转换的描述：“当我想歌唱爱情时，它转向悲伤；当我想歌唱悲伤时，它又使我转变为爱。”正是由于这种不满与抗争、失望与追求的相互推进，使他的艺术歌曲表现出深刻的思想内涵和感人的艺术魅力，具有广泛的群众性。从巴赫、贝多芬到瓦格纳，德国音乐是浪漫主义的酒神音乐。尼采是这么形容酒神精神的：“人不再是艺术家，而成为艺术品。整个大自然的艺术能力，以太一的极乐满足为鹄的，在这里透过醉的战栗显示出来了。”

值得注意的是，日神精神与酒神精神并不仅仅只是简单的理性与感性之分，感性与理性是不能够完全概括这两种精神的。如果说日神代表着世界的表象，那么酒神就是世界的本质，我们穿过日神完整的表象与虚幻的外衣，直面痛苦本身，在酒神处得到更深层次的真实，体会尼采所谓“形而上的精神慰藉”。

艺术作品本身是通过形象来体现个人意志传达的。日神和酒神的两种意志斗争，就是要打破它们自身，造就生命价值的一种更强可能性，并且通过形而下的艺术实现一种更高级的神化。这一神化的形式不再是外观艺术，而是悲剧艺术，日神和酒神融为一体了。日神的包裹有了对象物和价值，酒神的狂醉也不再盲目无依。

外表与内在、表象与本质、存在与打破存在，在酒神和日神精神上得以体现。这两种冲动经过长期的斗争，终于达成和解，辩证统一，在希腊悲剧上庆祝其达成一致热烈的联盟。

二、 日神精神与酒神精神的统一

“悲剧给人的美感是一种形而上的慰藉，我们在短促的瞬间真正成为原始生物本身。”日神精神是悲剧的外壳，酒神精神是悲剧的内核，只有打破外壳释放内核，才能重新得到一个超我的存在。万物本为一体，混沌不可突破。个体化的出现是灾难的原因，悲剧不是灾祸，而是拯救祸殃的希望。个体化的祛魅在后悲剧时代得以重构，这就是悲剧的意旨和价值所在。

日神精神简单来说代表世界外观，美化个体原理的守护神，唯有通过它才能真正在外观中获得解脱，维持个体；酒神精神简单来说代表世界本质，打破个体，寻求本质。我们看悲剧时快意于现象世界的毁灭，强大的酒神冲动吞噬现象世界。然而表面的毁灭在更深层次上是对现象的超越。向死而生超越苦难，遭受苦难的生命进入更高轮次的循环。通向万物本源“太一”的道路被打通，人们通过对现象的毁灭领略在“太一”怀抱中的至高的原始快乐。

这个赛十娘还是不依不饶。我感觉她凑近了瞄我，就睁开眼瞪着她。她收起笑声，一本正经地说：“哎，你莫说，他跟你还真有点儿像呢。”

尼采认为：“只有从音乐精神出发，我们才能理解对个体毁灭所生的快感。个体现象的毁灭无损于意志永恒的生命。”音乐通过其特有的原始性、表现性、独立性，不用借助其他艺术形式就能达到本真的情感外放。正如柏辽兹所言：“音乐是心灵的迸发，它不像化学那样能进行实验分析，对伟大的音乐来说只有一种真正的特性，那就是感情。”

古今中外都能找到很多酒神精神的代表。像李白的诗歌“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”“尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟……地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。”中，都能够看到其超凡脱俗、不拘一格、如梦如醉的幻想体现。

魏晋时期社会动荡，阶级矛盾尖锐。现实世界的痛苦刺激人们内心世界的解放，思辨思维空前发展，文学样式丰厚、文艺理论发达，内心追求成为时代主题。九品中正制度下普通人无法建功立业，阮籍陶潜们避世而不厌世，表面上颓废消极，堕落沉醉；深藏着的是对生活的欲望和珍惜，追求言有尽而意无穷，本质超脱化的无尽可能。魏晋时期人的自觉也与酒神精神有相通之处。

鲁迅在《希望》中对年轻人的大萧条感到震惊，但他还得继续偷生在这“虚妄”中，寻找那逝去的悲凉青春，这是鲁迅对“青春”的坚持。“虚妄”作为一个特殊的存在，被鲁迅抽象为人在现实世界中精神对象的“虚妄”，鲁迅要做的是警惕和把握这种“虚妄”。即“绝望”在鲁迅眼中并非是精神的末路，而是一种“虚妄”的失去主体自由的价值判断与人生观，通过“反抗绝望”乃至“反抗虚无”，重建“希望”才是鲁迅的人生哲学。

当代孟京辉的先锋戏剧也是通过夸张的变形化处理、荒诞奇异的表现形式，颠覆传统的戏剧手法彰显个人情绪的表达，抒发对社会人文精神的关怀。在后工业社会文化影响之下，艺术作品也呈现出一种美学自反性。先锋戏剧也在其自身的运动中不断自我否定，重中之重的就是对工业社会文化的颠覆及重构。孟京辉此类的先锋戏剧无疑拥有悲剧的内核，通过解构的艺术形态蕴含自我否定的批判精神，与酒神精神不谋而合。

弗洛伊德在《梦的解析》中将精神结构分为三个层次：意识、潜意识、无意识。意识就像是客观存在的精神实体，潜意识起到日神外壳的保护作用，无意识是来自千百万年人类继承的东西，指的是一个人以往经历的总和通过内化过程，构成了这个人独特的情绪和人格。对事物作出的瞬间反应，它仅仅是习惯性的或者偶然性的没有通过意识指导的行为状态。所以，弗洛伊德曾经强调：“潜意识乃是真正的精神实质。”也可以认为其是打破本体探究内核的意义所在。20世纪后的存在主义和解构主义也更宣扬对个体的突破。

马克思认为，人的本质的完成是有意识地自我对象化和自我扬弃的过程，这是辩证法的具体形态。马克思主义哲学辩证法中，事物发展的方向坚持事物本身，是上升的、前进的，通过扬弃自我到达新的高度。这就把意义和价值之源放置到世界自身、人自身了。从自己否定自己，朝着一个更加强大的自己去发展，波浪式前进、螺旋式上升，也就是所谓的寻找宇宙根源，万物亘古的“太一”。

尼采认为苏格拉底以“只是靠本能”为罪名谴责当时的艺术和道德，以“理性乐观主义”毁掉了悲剧。尼采认为欧里庇德斯借口“理解然后美”苏格拉底的精神，将悲剧中酒神的位置抹去，只留下简单的理性外观秩序，又无法达到史诗级日神的效果，使悲剧中生的意味消失殆尽。艺术中的戏剧语言、戏剧行动、戏剧冲突是不能够被用完美的规则衡量规定的。这正是最早由亚里士多德在《诗学》中提出“三一律”在17世纪古典主义时期被重用而当下戏剧逐渐丧失统治地位的原因。

三、日神、酒神共同缔造悲剧的生命冲动

艺术的不断演进与日神精神和酒神精神的二元对立密切相关，正如繁衍依赖两性配合，它们在持续冲突中共存，偶尔也和解。尼采的哲学从否定自身毁灭外观世界中获得更高的内核满足。艺术是生命的最高使命和本来的形而上活动，在形而下的形象中尼采最为称赞的便是悲剧。

温克尔曼称雕塑是“高贵的单纯、静穆的伟大”。雕塑具有悲剧精神，也是形而上的审美慰藉。尼采运用客观事物的表象悲剧，将我们推送到世界的本质，引领我们探求生命永恒的真理。与叔本华认为悲剧是个体生命意志的解构不同，尼采更在意解构之后的生命的重生与精神意志的永恒。

在叔本华的《作为意志和表象的世界》中，世界意志是盲目的生命冲动，而在尼采这里变成了生生不息的创造力量。尼采说：“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负”，从中也可见得尼采对生的渴望。

希腊人深知人生的痛苦，艺术拯救他们，生命则通过艺术拯救他们而自救。我们在短促的瞬间真正成为原始生灵本身，感觉到它不可遏止的生存欲望和生存快乐。正当我们仿佛与原始的生存狂喜合为一体，正当我们在酒神陶醉中期待这种喜悦长驻不衰，在同一瞬间，我们会被痛苦的利刺刺中。纵使有恐惧和怜悯之情，我们仍是幸运的生者，不是作为个体，而是众生一体，我们与它的欢乐紧密相连。我们从他人的悲剧中产生自身的优越感，从中获得的怜悯将我们净化，对灾难结局的惋惜激起我们对生命崇高感的感受。优美崇高、悲剧喜剧、丑与荒诞的审美范畴也都能带给我们同样的审美感受。

在酒神的醉境中，在酒精亢奋或澎湃时，整个心灵音阶此起彼伏的轰鸣，“太一”在其最高力量之中显示了自身。它把个别生灵重新连接起来，让他们感觉融为一体。“我”不再是我本身，而是世间万物。从“我”出发串联起整个宇宙，达到天人合一、物我两忘的境界。

日神也因为酒神的醉境自然而然被需要。一个生灵越是能领悟酒神背后的痛苦真相内核，就越需要一个外观去保护真相、美化个体。日神正是将我们从看破红尘的厌世中拯救过来，让一切难以言表的抑郁消解于外观，由关于意志的表象世界保护，让我们重获单纯的生的权力。

总之，酒神与日神互相依存，生命在存在的过程中不断超越发展，重建自身。自然的意志通过外在意象表达，并为自身积蓄力量。我们在短暂的瞬间与无数先祖后辈融为一体，与宇宙合二为一，获得生命的力量，在解构中重构，这就是尼采的人生哲学。生命本身就是其意志所在，我们借悲剧的力量，窥见人类命运的归途。