站在“世界”面前的威尼斯商人

□韦 杭

2022年上半年，上海受疫情影响，许多演出无法上演，8月3-14日在上海文化广场上演的《威尼斯商人》仿佛给了观众一份炎夏里的甜品。当擅长喜剧的开心麻花与擅导正剧的国家一级导演陈薪伊合作莎剧，会碰撞出什么样的火花？“除了莎翁的剧本，什么都改了！”这句广告词更是吊足了观众的胃口。

年轻的元素，斑斓的舞台

与陈薪伊导演合作，意味着开心麻花对多元化演剧风格开始了一次探索。而陈薪伊已是第三次执导《威尼斯商人》，与开心麻花合体，似乎也让她更注重将经典莎剧与吸引年轻观众的时尚元素结合起来。

大幕拉开，舞台后方呈现一排有着威尼斯风情的透明建筑框架，演员们踩着滑板在舞台上穿梭，象征着水城威尼斯繁忙的水上交通，导演充分利用舞台假定性原则，营造出“无水而胜似有水”的感觉。随着剧情的推进，透明建筑框架化身“百变魔匣”，时而变成夏洛克的家，时而变成威尼斯逼仄的街道，顺应了莎剧灵动的舞台时空。演员的服装灵感或许来自马戏团小丑，以高饱和度的明黄、湖蓝等色彩以及对称的几何图形打造剧中诸多喜剧人物的服饰，让整个舞台也斑斓多姿了起来。而夏洛克则以黑色皮衣，乘坐黑色“贡多拉”亮相。从服装的色彩亦可看出导演的用心，明亮、欢快的真善美一方对弈黑暗、阴郁的邪恶一方。

莎翁的剧本，也改了

此版《威尼斯商人》在台词方面的确比较忠实于原作，也大约呈现了陈薪伊导演一贯的理念，呼唤真善美、呼唤爱与智慧。然而真善美的呈现，爱与智慧的彰显似乎更应体现在人物的丰富性之上，而非简单地消除人物的某些面向。不同于广告语所宣称的，莎翁剧本此番也遭遇了删改。夏洛克最经典的关于犹太人身份的对白：“难道犹太人没有眼睛吗？难道犹太人没有五官四肢，没有知觉，没有感情，没有血气吗？……你们要是用刀剑刺我们，我们不是也会出血的吗？……那么要是你们欺侮了我们，我们难道不会复仇吗”被删去，犹太人与基督徒的矛盾这条线索也因此被删去。而我们知道，夏洛克对安东尼奥的恨一方面是因为安东尼奥作为商人借钱不收利息，影响了他的生意；一方面更是由于以安东尼奥为代表的基督徒对犹太人的欺凌与迫害。而后者或许更为关键，将之删除，使得夏洛克对安东尼奥的恨意不够深刻，也使得他宁愿不要双倍赔偿也要割去安东尼奥一磅肉的行为动机不够充分，夏洛克的丰富性大大削弱，或许只沦为斑斓舞台上一抹喜剧性的黑色。

在中国，删去夏洛克这一段台词的先例，或许可以追溯到林纾先生1904年根据兰姆兄妹的《莎士比亚故事》翻译的《吟边燕语》。林纾漏译这一段台词是因为《莎士比亚故事》中本来就没有这一段，该书是为孩子所写的普及读物，兰姆兄妹为避免人物太过复杂而刻意为之。到了1930年代，梁实秋先生已经完整翻译了《威尼斯商人》，也让这段台词浮出水面。国立剧专1937年版《威尼斯商人》中，公爵裁决没收夏洛克财产时，余上沅导演给了扮演夏洛克的演员一个非常大的舞台调度——“横穿舞台下场”，给同台演出的著名演员叶子留下了深刻的印象，“我当时在舞台上望着他那身长的背影驼了下去，竟像泄了气的皮球，失败了，一切都完蛋了！慢慢地拖着脚步，横穿舞台下场。这出戏太动人了，连我在舞台上看到他失败的背影都很吸引人”。

站在“世界”面前

如果说此版《威尼斯商人》中夏洛克人物形象不够完整源于台词被删减，那么其他人物形象的扁平化，或许来源于对剧本理解的不够深刻，其原因恰恰在于将基督徒与犹太人这条线索删减的缘故。某种程度上，不理解基督教之于《威尼斯商人》的意义，是很难理解该剧中人物的行为的。比如，安东尼奥一开场就说自己闷闷不乐（sad），他为何闷闷不乐？朋友猜是担心海上的货物，或许是恋爱了，安东尼奥都予以否认。陈薪伊导演接受采访时曾说，西方一些导演将其理解为同性恋，格局显得小了。而她则认为他的闷闷不乐源于“孤独”，认为“他是一个理想主义者，没有那么多人理解他，所以内心孤独”。那究竟是怎样的理想主义者？需要别人理解他什么？如果不进一步搞清这些，演员在舞台上表演出来的“闷闷不乐”就只是一种做状。

安东尼奥有这样一段话“我把这世界不过看作一个世界，每一个人必须在这舞台上扮演一个角色，我扮演的是一个悲哀的角色”（I hold the world but as the world, a stage, where every man must play a part, and mine a sad one.）；同样，引起我们注意的是鲍西亚上台的第一句话“我这小小的身体已经厌倦了这个广大的世界了。”(My little body is aweary of this great world.)这两次出现的“世界”（world）或许是我们打开《威尼斯商人》的钥匙。

这是一个怎样的世界呢？那正是莎士比亚所处的世界，世界版图越来越广阔，资产阶级正快速地成长，却仍需要依附旧时代、旧贵族才得以获取身份上的认同与阶级上的攀升，而旧贵族则在花天酒地、夜夜笙歌之中丧失财产，不得不同样依附有钱的资产阶级朋友，这或许可以理解为什么安东尼奥与巴萨尼奥如此看重彼此的友情（甚至被认为是同性恋）。这样的人物还可以从《第十二夜》中的托比、安德鲁与马伏里奥等身上看到端倪。如此说来，安东尼奥的闷闷不乐或许是对于如何在这个新世界安身立命的惶惑。我们于是也可以理解，为什么富可敌国、冰雪聪明的鲍西亚竟然会选择家道中落、一心求取“金羊毛”的落魄贵族巴萨尼奥。

作为旧时代的继承者，她面对这新世界也充满着惶惑，一方面不满意父亲带给她的婚姻桎梏，一方面却也对四面八方的求婚者充满恐惧。而父亲三个匣子上的箴言更是值得玩味，金匣子的“谁选择了我，将要得到众人所希求的东西”，银匣子的“谁选择了我，将要得到他所应得的东西”，铅匣子的“谁选择了我，必须准备把他所有的一切作为牺牲”。

巴萨尼奥选择铅匣子这一行为，一般被推崇为不选择外表而选择本质的德行，但再仔细推敲一下，所谓“牺牲一切”又何尝不是基督教所信奉的教义，巴萨尼奥的选择无疑是最符合富家女鲍西亚包括她死去父亲的价值观，让鲍西亚感觉熟悉而安全。从这个意义上，我们看到了身处新旧交替时代的莎士比亚本身的惶惑以及由此带来的叙述上的裂缝。一方面他对基督教所代表的旧时代极尽维护，甚至不惜让笔下人物带上了主角光环；一方面他又无法回避这些主角的弱点，以至于尽管想让夏洛克成为丑角，却仍塑造了一个充满争议却极富魅力的犹太人形象，某种程度上甚至遮盖了威尼斯商人安东尼奥与女强人鲍西亚的光芒，因为他与他背后的价值观或许代表着新的世界、新的时代。

所以，无论是在中国，还是在世界，无论是让莎士比亚隐藏在幕后还是请上台来，要做好莎剧、演好莎剧，首先要从研究并读懂莎剧开始，然后再看如何恰如其分又不削弱其复杂性地将它与当下的时代连接在一起，也要相信正身处世界中心的观众能看懂一台好的莎剧演出。

注释：

①周洁.84岁执导话剧《威尼斯商人》陈薪伊：戏剧是我的信仰，新民周刊，2022年3月。