在摇摇晃晃的人间活出诗意人生

文 木木

一个脑瘫残疾人，一个农村女性，一个诗人，她叫余秀华。

2015年初，余秀华的成名作《穿过大半个中国来睡你》在互联网上获得了100多万次的点击，让她一鸣惊人。恰在那时，导演范俭想要拍一部诗人纪录片，而余秀华的诗歌和人生的巨大反差让他产生了强烈的好奇心，《摇摇晃晃的人间》因此诞生。

影片以余秀华的离婚过程为叙事主线，展现了她为离婚而不断与家庭对抗的生活片断，客观真实，不煽情，又尽力保留了被记录者的情绪变化，让观影者感同身受。影片又并不局限于一地鸡毛的生活，还给了我们别样的美的享受，让诗与生活融为一体。

影片先是运用大量空镜头展现了余秀华家乡的风景：空旷辽远的天空、金色的麦浪、摇摆的树影以及阳光下的院子，都给人以诗意的美感。劳作的余秀华则丰富了镜头语言，在空镜头之外又添了些许活力，即使她身体有缺陷，却依然呈现出农村生活朴实的美。当余秀华用其辨识度极高的嗓音缓缓读出诗句“我很满意，在这里降落，如一只麻雀儿衔着天空的蓝穿过”时，人们不由得恍惚了：究竟是她的诗美化了农村，还是农村的美造就了她诗中的意境？

诗意生活的另一面，导演毫不避讳地用镜头记录下余秀华在离婚过程中的不堪、无奈甚至绝望。影片中，余秀华对待离婚问题的情绪是不断升级的，一开始的她仅仅是时不时提出离婚，既而她因无法得到同意而软弱地哭泣，之后她开始破口大骂，和丈夫一言不合就用力踹开兔子窝门，在这种情绪的堆叠中，观众能充分地感受到她内心的煎熬、愤怒和痛苦。

影片中让人印象深刻的一顿晚餐，不动声色地点出矛盾的核心：人与人的互不理解。导演采用一镜到底的手法，完整记录了余秀华与家人之间“鸡同鸭讲”的对话。母亲对着镜头反复说：“我不支持她，我一直都不支持她，我这是为了一个完整的家。”而女儿则说，母亲这是为了一个好名声。一顿晚饭下来，没有谁能够说服谁，没有谁能够理解谁，而镜头下逼仄的客厅、昏暗的光线，让镜头外的观影者都感受到一种压抑，一种不被理解和接受的悲痛。

影片对离婚过程的展示并不是猎奇的，也不故意制造噱头，体现出一种人文关怀。正如一位观众所说，即使剥离余秀华作为残疾人、中国农村妇女、诗人的多重身份，我们也能看到一个女性在婚姻中、社会评论中的困境，以及她直面生活的勇气和力量。也许，我们可以期待，更多的女性会在影片中汲取面对人生的力量，敢于在任何年龄站起来，像影片中的余秀华一般，为自己不断抗争，重新活一次。

2016年10月，该片获得被誉为“纪录片奥斯卡”的阿姆斯特丹国际纪录片电影节长片竞赛单元最佳评委会大奖。

2022年5月，余秀华有了男朋友，她也向外界宣布：“我感觉自己找到了幸福。”可惜，这样的“幸福”并不长久，两个月后，她与男友分手，且引起了不小的风波。这个一直在追求幸福的女人忍不住说：“我这一生，走得实在辛苦，我一直咬牙坚持。”

或许艰难本是生活的真相，只是我们需要一直咬牙坚持，在一地鸡毛中活出诗意人生。