请把问候捎到“目的地”

□ 逄春阶

黎 青/图

我每次从济南回老家，根据路途远近，先看望在安丘市区的岳父、岳母，吃了午饭或晚饭，两位老人都会说：“快回家吧，回家替我们问孩子的奶奶好！”我答应着，再坐车回家看望我的母亲。如今岳父86 岁、岳母91 岁，他们让我捎给母亲的问候，已经数不清了。可是，我却很少郑重其事地跟母亲说：“我岳父、岳母向您问好。”而母亲呢，每当我走的时候，也会很认真地说：“见了孩子的姥爷、姥娘，替我问个好！”可是，我见了岳父、岳母，也常常把问候语给忘记了，没下文了。问候语呢？咽到我肚子里去了。这不是典型的“食言”吗？

想起了一个笑话，小儿子去给爹买酒肴，当爹的嘱咐：“给卖酒的王大爷捎个好！”到了沽酒铺子，买了猪肺、猪肝，还有猪耳朵，他把猪耳朵偷着吃了。回家，当爹的问：“给王大爷捎好了吗？”小儿子不说话，他忘记捎好的事儿了。当爹的又问：“没听着我问你啊，你耳朵叫狗吃了？”小儿子觉得爹真是神仙，赶紧回答：“不是狗，耳朵叫我吃了。”

让我捎的问候话，当时是装到耳朵里了，可是没有装到我心里，只是当作客套话，总感觉说不说一个样，心里有就行了。可是，能一样吗？对老人来说，是不一样的，他们的问候话，是一种亲戚之间的牵挂，是关心。我辜负了老人的一片心意。“父母呼，应勿缓，父母命，行勿懒，父母教，须敬听。”问候语没捎到，也是不孝顺的表现。

顺着这个思路往下想，我不光是把岳父、岳母与母亲之间的问候话忘了，还忘记了好多问候话，没有把问候话捎到“目的地”。比如，我同学和朋友听说我要回家，他们会说：“给老母亲问好啊。”我答应着，可是到家见了母亲，一大堆事儿，就把问候置之脑后了。

问候、祝福，是人与人之间的黏合剂，乍听上去，可有可无，却是不可或缺。正是有了问候，人间才多了些温暖，少了些冷酷。问候语，是无形的，但是包含着真情，包含着祈愿，包含着彼此的尊重。

给亲戚捎问候话，其实也是一种承诺，就跟捎有形的东西，比如一瓶酒、一个蛋糕、一本书一样。没有把问候话捎到，就是没有践诺，从这个意义上说，我就不诚信。看来，诚信体现在方方面面，尤其体现在细节，体现在无形处。它是一种形式，但是这种形式，又有着沉甸甸的内容。这必要的形式，未必能起到多大作用，但是你把问候捎到了，一定会让老人心里得到安慰：“哦，还有那么多人牵挂着我呢。”

进一步想，问候多了，可能会产生一种倦怠，新鲜感没有了，成了一种纯粹的形式、客套。我想第一次或第二次岳父、岳母让我代替他们问候我母亲的时候，我一定是问候了。可是，久而久之就不再当回事。这“倦怠”还真是个事儿。

前几天，山东大学教授马兵谈到了张炜小说《河湾》对“倦怠”的思考，他说，比起父辈、祖辈甚至更早期，人们有更强的倦怠感，人们对身份、时间、地域感知的丧失，都是心灵倦怠的体现。为何人们如此忙碌却没有很高的幸福感？忙碌而不幸福的状态背后到底是什么？马兵引述汉德克的《试论疲倦》和韩炳哲的倦怠理论来进一步说明，可能是我们日常生活里，那些非常不引人注意、谁都会体验到、却很难去记录和表达的疲倦，在侵蚀着我们的丰满的生活。在日常疲倦之后，还有更巨大的疲倦，那是来自人类灵魂深处的个体的疲倦。这个时候，疲倦这件事情充满了哲学的意味。在疲倦的状态里，人们开始重新审视我们所生活着的这个世界，从习以为常甚至是麻木的状态中脱离出来，重新获得审视这个世界的可能性。在21 世纪，深度注意力正在边缘化，人们的注意力不断地在多个任务、信息来源和工作程序之间转换焦点，呈现出一种过度积极的状态。它从根本上改变了注意力的结构和运作方式，感知因此变得分散、碎片化。

疲倦，是个顽症。不断重复地“问候”也真的疲倦了。就那么几句简单的话，不停地重复，重复多了，就像螺丝一样滑了丝。问候语成了被动应付，不得不说，于是就有了口是心非。

怎么才能拂去疲倦的尘埃，让问候保持新鲜度？

我想，首要的是真心对待问候和祝福。要主动把传递问候语当成传递友谊的种子，当成自己修身养心的种子，要自觉地把这颗种子种在心田，要从内心深处觉得本该如此，让问候语真正落地开花。多年前，我去日本山口县采访，在一家酿造厂参观日本上百年的白酒酿造工艺。临别，酿酒师永山先生和夫人小跑着跟我们挥手告别。我们坐在中巴车上，有个人就说：“快，擦玻璃，擦玻璃。”意思是，做出擦玻璃的样子跟人挥手告别。车继续往前走，日本翻译就跟我们慢慢地说，这对夫妇觉得一下午陪咱们很荣幸，是缘分，地球这么大，为什么咱们可以相处一下午呢？这次告别，很可能就是永别。所以告别时，就很珍惜这段友情。不能用擦玻璃的心态，要真心地挥手。你们可能没有注意，他们小跑着，眼里都有了泪痕。我听了感到很惭愧。日本侵略者很无道，而民间的日本普通百姓是友好的。这一点，我感受到了。

就老人来说，必要的问候和祝福，更是不可或缺。他们经历了风风雨雨，暮年的生命之火，尤其需要我们晚辈的呵护。有时想一想圣人的话，就眼窝发湿。在《论语》中，孔子曰：“父母之年，不可不知也，一则以喜，一则以惧。”为人子女者，可以在心里问一句，父母的生日是哪一天，他们今年有多大了？对于这个问题，恐怕不是每个人都能回答上来的。现如今多数人不与父母生活在一起，对父母的关心也日渐淡漠起来，除了不记得父母的生日以外，就连节假日的时候也不主动问候一声。这种行为，实际上是有违孝道的。对于一个正常人来说，即便生活再忙碌，都不应忽视。

其次是强化问候语的仪式感。诚如法国童话《小王子》里说，仪式感就是使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同。同样的，我们要使每个问候都与其他的问候不同，让问候不再刻板、僵硬、勉强，而是更自然、更亲切、更温馨、更开心。归结起来就一句话，让平淡无趣的日子，因为问候的仪式感而变得绚烂多姿。

问候语也可以变通一下，换一种方式。比如前几天我回老家，看到母亲小院子里的太阳花、月季、丝瓜、韭菜等生机勃勃，我就拍了几张发了个微信朋友圈，备注是：“老母亲侍弄的花花草草……”没想到收到好多朋友的祝福，其中有个朋友感慨地说：“回家看看娘真好！有娘就有家。”我就拿着手机对母亲说：“这么多朋友说你养的花好，种的菜好。都祝福您呢。”老母亲开心地笑了，她接受并感受到了祝福。我把祝福人的祝福准确捎给了母亲，我也很开心。

写到最后，忽然感悟，岳父、岳母和我母亲之间的互相问安，其实是在教育晚辈，要学做人，要懂得礼。孔子曾教育儿子孔鲤：“不学礼，无以立。”《论语·尧曰》篇还记载，孔子谆谆告诫弟子们：“不知礼，无以立也。”我们的传统，“礼”是人生在世的根本。不学礼、不知礼，就难以在世上安身立命。想到这儿，豁然开朗，我明白了好多。

朋友们，你把暖暖的祝福捎到“目的地”了吗？