半个柚子

[加]艾丽丝·门罗

露丝通过了升学考试，走过桥，上高中。

墙上有四面大大的干净的窗户，头顶是崭新的日光灯。这堂课是卫生指南，一个教学新主意。男生女生混在一起上课，圣诞过后，他们就去上家庭生活课。老师沿着一排座位走过来又走过去，反复多次，让每个人都讲讲自己早饭吃了些什么，检查他们是否遵守了加拿大的饮食规则。

城镇和乡村间的差异很快就显现出来了。

“油炸土豆。”

“面包，还有玉米糖浆。”

“茶和粥。”

“茶和面包。”

“茶、煎鸡蛋，还有农家肉卷。”

“葡萄干馅饼。”

有人在笑，老师板起脸，但没什么用。她开始走向城里的同学。教室里，同学们自行划成两派，坐在两个方位。这边的人说自己吃了吐司加果脯，培根和鸡蛋，玉米片，甚至还有华夫饼就糖浆。“橙汁。”有些人说。

露丝挤进了城里人的最后一排。除了她，没有人来自西汉拉提。她实在太想跟城里同学一道，与自己原来的地方对立起来，跟那些吃华夫饼、喝咖啡的人，那些对早餐颇有见地的人扯上关系。

“半个柚子。”她大胆地说。没人想过这个。

事实上，弗洛（露丝的妈妈）觉得早餐吃柚子跟喝香槟一样糟糕。她们在店里压根就不卖柚子，也不怎么进新鲜水果。跟很多村里的人一样，弗洛觉得所有没有认真煮过的东西对胃都是不好的。早餐她们也喝茶和粥。

露丝很高兴自己能想到柚子这事儿，而且以这样自信又自然的语调说了出来。在学校她的声音几近干涸，她的心脏滚动成一个巨大的球体堵住喉咙，汗水像石膏一样将外套紧紧粘住手臂，即便妈妈帮忙也会无济于事。她的神经被下了诅咒。

几天之后，她走上那座桥回家，路上听见有人在喊她。喊的并不是她的名字，不过她知道是在叫她，所以她在桥上放慢了脚步，听了起来。那声音似乎是从她底下发出来的，尽管她从桥上的缝隙往下看，只能看见湍急的流水。一定有人躲在了桥桩旁边。那声音像在渴望些什么，伪装得恰到好处，露丝都分不清到底是男孩还是女孩。

“半个柚子！”

那些年里，她仿佛听到有人一遍又一遍地在喊这句话，从小巷，从一扇漆黑的窗户。她再也不能任由这样的声音出现，但很快她就又要捂住自己的脸，将唇膏从她的上嘴唇擦去。人们出汗，总是因为撒了谎。

露丝每天晚上都会带一摞书回来。拉丁文、代数、古代史、中世纪史、法语、地理，《威尼斯商人》《双城记》《短诗》《麦克白》。弗洛对这些书表现出敌意，就跟她对所有书的态度一样。她的敌意似乎随着一本书的重量和尺寸的增加而增多，还跟书名的长度和难懂程度有关。当她翻开《短诗》的时候，她发现一首诗居然有五页长，这让她感到愤慨。

露丝的爸爸去浴室得先到楼下来。他紧紧地抓住栏杆，慢慢地向下移动，但中途不会停下来。他穿着一件棕色的羊毛浴袍，戴着一条流苏领带。露丝尽量避免看他的脸。并不是因为会看到他的脸因为生病变了样，而是因为她害怕在他的脸上看到对她的差评。她是为了他才买下这些书的，毫无疑问，就是为了向他炫耀。他也的确看了看这些书，只要他从一本书旁走过，都会拿起来看它的书名。但是他说的却只是这个：“小心点，别自作聪明。”

露丝从来都没有回应过他。他说话的时候露丝会自然低下头、紧闭双唇，表示不想开口，又并非不敬。她谨慎行事。但是她对夸耀的需求、对自己的高期待、她那浮夸的野心，他却看得一清二楚。他对她的心思了如指掌，这令露丝感到丢脸，跟他同处一室就是件很丢脸的事情。她觉得自己给他丢脸了，从出生开始就给他丢脸，以后会丢得更加彻底。但她不是在忏悔。她清楚自己的固执，并不想改变。

一个尘土飞扬的大风天，已经过了平常下雪的时节，却总也没下雪。露丝在店里待着。没人进来。露丝把她的教科书放在柜台上，读英语课本。这是凯瑟琳·曼斯菲尔德写的一个故事，叫作《花园茶会》。故事里有一些很穷的人，他们住在花园最底下的小巷子里。描写他们用的是同情的笔触，表达得恰到好处。但是露丝很生气，因为这个事情并非如她所想。她不清楚自己到底是在为什么生气。凯瑟琳·曼新菲尔德的同情是浮在丰硕的财富上的，她为穷人哀叹。毫无疑问，这点是露丝所鄙视的。露丝在对待贫穷这个问题上，俨然是个义正词严的专家，并且会这样持续很长时间。

露丝已经读完那个故事。她拿起《麦克白》。她能背得出里面的一些台词。她能背诵莎士比亚和诗歌，却背不了学校里规定的那些东西。当她说出这些台词的时候，她并没有把自己想象成一个演员，在舞台上表演麦克白夫人的样子。她想象的是她自己，她自己就是麦克白夫人。

（来源：艾丽丝·门罗《你以为你是谁》，有删改）

【阅读导引】露丝想接近城里人的圈子，于是虚构了早餐食物，更想摆脱贫困，从而获得更多的尊重，可圈子早已固化，得到的就是现实与内心的苦苦纠结。

【文本聚焦】小说以“半个柚子”为题，你认为好不好？请结合选文谈谈你的看法。

本期《文趣》答案：这首五言绝句的诗文为：不谢东君意，丹青独立名；莫嫌孤叶淡，终久不凋零。