两河口

◎王福新

一

二十二岁离开两河口，大丫再回村已是二十年后的事情了。

大丫姓钱，有个小她四岁的妹妹二丫。对姐姐的选择二丫很愤怒，说姐，你好了伤疤忘了疼咋的。大丫说，唉，再怎么说他也是你姐夫啊。大丫嘴里的他是她丈夫丁柱。和大丫一样，丁柱也是二十年后回的两河口，不过他是被人垃圾般扔回来的，而大丫是村支书丁得本请回来的。

为了让大丫回村，丁得本打了上百个电话，也亲自跑去省城三趟。他向大丫保证，说只要你能回去，村里什么条件都答应你。对丁得本的保证大丫只是一笑。丁得本挠挠脑袋，说我知道你现在不差钱，你回去就算帮村里了，大伙不会忘记你的好。

对丁得本的请求大丫也犹豫过，可最终她还是决定回去，说做人不能忘本，再怎么说他也对我好过。二丫跳脚嚷道，你自己看着办吧！大丫的儿子前程特地从学校赶回家，问母亲，伺候他你图什么？大丫说，再怎么说他也是你爸呀。前程说，我没有这样的爸爸。大丫的闺密丁翠也反对她回村，说你不恨他了吗，要是我我就恨。大丫说恨，可恨有什么用呢，没办离婚手续我和他还是两口子啊。

大丫的母亲早年病故，是父亲把她们姐俩拉扯大的，可不幸并没有放过这个苦难的家庭。在一个下雪的冬天，大丫的父亲出车祸死了，那年她十六岁，二丫才十二岁。老支书丁长学代姐妹俩打官司，争来五万多赔偿款。姐妹俩的大爷钱怀新找到丁长学，说丫头们小，拿这么多钱哪行，我替她们保管吧。人家是亲叔侄，丁长学没话说，这笔钱就交给了钱怀新。

没爸妈的孩子苦，更何况是没倚没靠的女孩子呢，难免有人要动坏心思。邻居徐大娘们儿，今天把院墙往她家院里挪一尺，明天去她家仓房顺两篮苞米，姐妹俩胆敢说个不字，堵在门口骂。大丫性子柔，不敢多说话，二丫性子烈，少不了争辩几句，为此姐妹俩没少挨徐大娘们儿的欺辱。按理说钱怀新这时该替孩子们出头，可他怕徐大娘们儿，一是因为徐大娘们儿自身就泼，二是因为徐大娘们儿的儿子徐质驴性得很，他哪敢去招惹。丁长学看不过眼，劝了徐大娘们儿几句，被连带着被一起骂。

这天，徐大娘们儿借口自家的鸡丢了，到大丫家院子拎起一只下蛋的母鸡就走。大丫忍不住，说自己家的鸡有记号，鸡腿上她系了红绳。徐大娘们儿说这就是我家的鸡，谁知道红绳是不是你后系上去的。大丫被气得呜呜哭。村民们知道她委屈，可慑于徐大娘们儿的淫威，谁也不敢说公道话。徐大娘们儿得意扬扬，扭着肥硕的屁股要走，却被一条粗壮的胳膊拦下了。

拦她的是丁长学的孙子丁柱，那年他刚满十八岁，壮实得像座山。见徐大娘们儿一口咬定鸡是她家的，丁柱问她，你家的鸡喂啥？徐大娘们儿说是苞米碴子。丁柱又问大丫，你家的鸡喂啥？大丫说是山菜叶子。丁柱找来一把菜刀，一刀割断鸡脖子，吓得徐大娘们儿妈呀一声，鸡血溅了她一身。丁柱翻开鸡嗉子给大家看，说哪有苞米碴子，都是山菜叶子嘛。徐大娘们儿白了脸，灰溜溜地要走，丁柱拦住她，说不能就这么走，你得赔大丫一只鸡。徐大娘们儿不肯，丁柱去她家鸡窝里抓起一只又肥又大的老母鸡，徐大娘们儿拦他，被他一搡一个跟头，屁股都跌烂了。

徐大娘们儿越想越气，晚上扒着院墙骂大丫姐俩是狐狸精，跟丁柱合伙欺负她。她正骂得起劲儿，一团烂泥啪地糊到她嘴上，谁，谁？她大叫，呼呼地又是几团烂泥飞了过来。徐大娘们儿逃回屋内，刚关上门，稀里哗啦地一阵响，门窗玻璃被人用石块砸了个稀巴烂。徐大娘们儿在屋里叫骂，她越骂石块越雨点儿般飞进来，家都被砸烂了。

几个回合下来，徐大娘们儿落了下风，哪敢再欺负大丫姐俩。

隔年，丁长学为丁柱和大丫办了喜酒。

那晚的月色很明，空气中弥漫着淡淡的草香，河畔的青蛙也叫个不停。

大丫很快大了肚子，第二年生下了儿子前程。

对这段姻缘村里人都说好。丁柱的爸妈死得早，是爷爷把他养大的，他与大丫同病相怜，这姻缘心连着心啊。

丁柱对大丫好，睡觉都把她抱在怀里，说这样就没人能欺负你，我才睡得踏实。儿子跟他争大丫，他笑，说你是妈妈的宝贝，妈妈是我的宝贝，你俩都是爸爸的宝贝。那时大丫觉得自己像泡在蜜罐里，喝水都是甜的。

二

为了脱贫致富，村里的很多青壮年都外出打工，丁柱也想带着老婆孩子出去闯荡。

大丫不同意，说日子过得挺好，干吗出去遭罪。丁柱说守着这几亩苞米地，我拿啥把你打扮得漂漂亮亮，又拿啥给咱儿子娶媳妇呢。大丫笑，说你想得真远，前程才三岁啊。丁柱说还有二丫呢，二丫去县里上高中，将来咱俩拿啥供她上大学。这话说到大丫的心里去了。二丫打小就学习好，考大学很有希望。大丫不放心二丫自己去县里读书，说她小，自己不会照顾自己。丁柱说那咱就去县城打工，我出去挣钱，你照顾家里。

在县城，丁柱先是给人做木匠活，后来干建筑工地的活，他干活不惜力，一天能挣二三百元钱。大丫也想出去找活干，丁柱不让，说挣钱是男人的事，你把家管好就行了。二丫住学校，学习费用是丁柱给，大丫常去给她送饭，衣服也不让她自己洗。二丫嫌麻烦，说你操心操得都快赶上咱爸妈了。大丫说爸妈没了，姐姐可不就得又当爹又当妈吗。

那段日子大丫活得很快乐，脸上总是带着笑。丁柱问她为啥笑，她不说，趴到他怀里继续笑。

二丫很争气，考上了省城最好的大学，成为村里的第一位大学生。老支书丁长学高兴，敲锣打鼓地把她们姐俩迎回村。大丫也高兴，拉着二丫去爸妈的坟上哭了一下午。

要开学了，大丫为二丫准备行李。看大丫心事重重，丁柱问她，咋的，还是不放心二丫？大丫嗯了一声。丁柱说，那咱就去省城打工，好继续照顾二丫。当时他已经在县城里拉起了一支建筑队，活儿好得不得了，他这一走就什么都得从头开始了。大丫问他，你舍得？丁柱说只要你顺心，我什么都舍得。大丫扑到丁柱的怀里，说你是全天下最好的男人，下辈子我还跟着你。

在省城，二丫上大学，前程上小学，依然还是丁柱外出干活，大丫照顾家里。二丫那时已长成了大姑娘，懂得买花裙子和化妆品了，把自己打扮得花枝招展的。二丫劝姐姐，你也打扮一下自己，别总弄得跟家庭妇女似的。大丫说姐姐老了，哪能跟你们大学生比。二丫说你老啥，你的身材好，眉眼也秀气，打扮起来比我好看。大丫说你是大学生，应该好好打扮，我天天围着锅台转，打扮起来给谁看呢。二丫说给姐夫看啊，哪个男人不喜欢自己的老婆漂亮。大丫笑了笑，把二丫买给她的化妆品推到一边。二丫生气了，说你是二十岁的身体六十岁的心理，再这样下去小心姐夫不要你了。大丫也生气了，说你笑话姐姐行，贬排你姐夫姐就不理你了。

二丫说的是气话，没想到她一语成谶，家里真的起了变故。

二丫要大学毕业那年，丁柱突然被派出所抓了，说他嫖娼。大丫不信，说丁柱是本分人，哪会干那事儿。直到在派出所看到丁柱，她才不得不信。丁柱一见到大丫就跪倒在地，啪啪扇自己耳光，说他昨晚跟几个朋友喝酒谈活儿，之后去了一家洗浴中心，稀里糊涂地做了错事。二丫骂丁柱对不起姐姐，大丫不让她骂，说丁柱是酒后乱性，不是故意犯错。丁柱也对天发誓，保证以后再不犯错了。

丁柱这时的生意顺风顺水，他成立了一家建筑公司，手下的工人多达二三百人。看他整天早出晚归，二丫劝姐姐留点神，别让姐夫再犯错了。大丫说你姐夫跟人谈生意，干的是正经事，我得信任他呀。哪知道还没过半年丁柱就又犯错了，这次不是嫖娼，是和他公司里的一个叫尹卉的女人好上了。

依二丫的意思，丁柱已经不是原来的丁柱了，劝姐姐跟他离婚。可丁柱又给大丫跪下，说自己就是跟尹卉玩玩，心还在大丫母子身上。大丫哭了一宿，把眼睛哭肿了。丁柱发起狠来，拿菜刀要剁自己的手，保证跟尹卉一刀两断。大丫扑上去夺刀，说你还得挣钱养家呢，手伤了哪行。

看大丫再次原谅了丁柱，二丫气得几天不跟姐姐说话。大丫说那怎么办，前程还小，还能让他没有爸爸？二丫说丁柱不管不问你们娘俩，有没有他还不是一回事。大丫说没离婚我和他还是两口子，他也还是前程的爸爸，怎么能是一回事呢。二丫叹气，说真不理解你，都走到这步了还执迷不悟。好朋友丁翠也劝大丫再走一步，甚至还张罗给她介绍男朋友，都被她拒绝了。

大丫和丁柱没离婚，但丁柱离开了家。

这种苦日子持续了很多年，直到她与二丫合开了一家生鲜超市，母子二人才苦尽甘来，过上了好日子。

三

大丫是接到丁得本的电话才知道丁柱近况的。

与大丫母子分开后，丁柱感到十分失落，每天用酒精来麻醉自己，日子过得一塌糊涂。尹卉看他不愿离婚，对他也渐渐失去希望。去年他突发脑出血，在医院一躺就是小半年，大半个身子瘫痪了，生意也开始江河日下。尹卉起先还耐着性子照顾他，后来看他不见好转，对他变得爱搭不理。丁柱懊悔、恼火，说既然你不管我，就把我送回两河口吧，让我死也死得落叶归根。他本想用这话刺激尹卉，让她对自己好点儿，没想到尹卉真的开车把他拉到两河口，垃圾似的扔到河边，再也见不到她人影了。丁柱欲哭无泪，想一头扎进河里寻死，又横不下心来，只得狗一样地爬到秸秆垛里，躲着不敢见人。一连三天，他病饿交困，就是等死了。直到有村民来拖秸秆捆才发现他，赶忙联系村支书丁得本，将他抬回村里。

离乡十几载，老支书丁长学早已过世，丁家的老房子也破败了，丁得本只好把丁柱临时安排到村委会住。

大丫心慈面善、做事诚信，二丫头脑灵活、善于经营，姐妹俩的生鲜超市越做越红火。二丫踌躇满志，正准备再开一家分店，姐姐却半路退出了。她虽极力反对，却也无可奈何，别看大丫性子柔，骨子里犟得很，认准了理九头牛都拉不回来。

大丫听说丁柱回两河口了，便放下生鲜超市的业务回村照顾丁柱。丁得本高兴得一蹦三尺高，说妹子，哥代表全村人感谢你。大丫说丁柱是我男人，我伺候他天经地义，有什么好感谢的。丁得本说他已经派人把丁家的老房子翻盖了，有什么困难只管说，村里保证为你解决。大丫说也没有什么困难，就是别让村里人骂他就行，心情不好，病好得慢。丁得本叹气，说大丫啊，你真是个好人，我替老支书谢谢你。

回到村里，见躺在炕上的丁柱又脏又老，人瘦成了皮包骨，大丫当时就哭了。丁柱羞愧难当，说自己对不起大丫母子，现在遭报应了，应该去下地狱。大丫说你什么都不要说了，咱们先把病养好再说。

村民们原本不信大丫会回来，你想，谁会放着城里的舒坦日子不过，回来伺候一个负心汉呢。见大丫真回来了，目瞪口呆之余，人们又怀疑大丫能坚持多久，久病床前无孝子，更何况是两口子呢。

对风言风语，大丫只是一笑，说一日夫妻百日恩，我跟他做了这么多年的夫妻，得有多少恩呐，哪能不管他呢。她对丁柱照顾得无微不至。

除了照顾丁柱，大丫还把村里的水果、山菜、禽蛋等土特产运到自己的生鲜超市卖，全村人都受益，无不念她的好。

日子过得风调雨顺，就有一件事让大丫不顺心，不管她怎么劝，前程还是不愿回村看丁柱。

看丁柱的病情，没人认为他会好起来，即便好了也是个废人。哪知大丫伺候得好，不到三年他就能下地走动了，又过了一年，他竟恢复如初，又像大山一样壮实了。奇迹，奇迹！村民们无不瞠目结舌，说这是老天爷看大丫太累，想让她早点儿得到解脱。病好后，丁柱像牛一样地干活，说要把这些年亏欠大丫的都补偿给她。

一个月后，前程突然从省城来到两河口，转达他二姨的原话，说既然丁柱的病已经好了，姐你该回家了。大丫愣了愣神，说她还没考虑这件事呢。前程抱住妈妈，说回吧，你的头发都白了，该我好好孝敬您了。

看到十几年未见的儿子，丁柱悲喜交加，不顾大丫反对，喝了多半瓶白酒。

天色越来越暗了，一轮明月当空，虫吟和蛙鸣不绝于耳，空气中沁着一股淡淡的草香。

丁柱说，我好像又回到从前了，这是我这辈子看到的最美的夜晚，丁柱抱着大丫，喃喃地说着情话。大丫忽然推开他，说天不早了，我们回家吧。丁柱说急什么，再待一会儿。大丫说不行，明天还得起早呢。丁柱问起早干啥？大丫说明天咱俩去趟乡里，把离婚手续办了吧。你说啥，丁柱噌地坐了起来，大丫，咱俩好不容易走到今天，你咋说这话？大丫说，欠你的情我已还给了你，现在我得活回我自己，过属于我自己的生活了。

大丫离开两河口，留下丁柱一个人站在月光下。他闭上眼睛，泪水吧嗒吧嗒地落在秸秆垛上。