大师的童心

◆苗连贵／武汉

汪曾祺有一句名言：“多年的父子成兄弟”。他说：“一个现代的、充满人情味的家庭，父母叫人敬畏，儿女‘笔管条直’，最没意思。”对儿子就不用说了，老变少，父作兄，自降辈分，确也“童心”得可以。而他的两个小女儿，非但不怕他，还把他当作玩伴，动不动就与他嬉戏打闹。两个小丫头还特别喜欢“打扮”爸爸：在他脑袋上梳小辫，手上也没个轻重，乱揪，疼得汪曾祺直裂嘴。终于梳好了，女儿拽着满头扎着红、绿布条的爸爸照镜子，问他：“好不好看？”汪曾祺连连夸奖：“好看，真好看！我妞妞就是能干！”

闹够了，女儿去玩别的，汪曾祺想拆掉头上的布条，便“请示”：“可以拆掉吗？”俩丫头坚决地说：“不行！好不容易梳的！”于是汪曾祺顶着一头红、绿，老老实实地写他的文章了。汪曾祺的童心里自然也包含着父爱。

作为“调皮”的父亲，钱钟书堪称首屈一指。他常与家人寻开心。一次，他趁杨绛热天歇午，用墨笔给她画花脸，不料刚落墨杨绛就醒了，未能得逞，他就画了一幅杨绛的肖像，再添上眼镜和胡须。意犹未尽，后来他待小女儿熟睡，在她肚皮上画了一个花脸。女儿醒来惊叫，他则抚掌大笑，乐不可支。有童心的人，总会找乐子，即使生活艰难或身处困顿中。

丰子恺不但绘有大量精美的富有童趣的漫画，也写儿歌。一次，女儿带邻家的几个孩子游春，回来后，孩子们仍处在兴奋之中，叽喳个不停。女儿还教他们唱李叔同的《送别歌》，刚唱了几句，丰子恺拦住了，他对女儿说：“小孩子哪懂什么‘知交半零落’啊！我另写一个。”略一思忖，他边写边哼唱：“星期天，天气晴，大家去游春，过了一村又一村，到处好风景。桃花红，杨柳青，菜花似黄金……”词琅琅上口，曲仍用旧调，大受孩子们欢迎。他遂与孩子们齐唱，童声童语似天籁，与孩子们一起唱歌是莫大的享受！

鲁迅的“孩子气”，则表现在在舌尖之欲上。他在《朝花夕拾》中坦承：“我有时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角，罗汉豆，茭白，香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。”童年的吃食，至老难忘。另《马上日记》载：1926年，有朋自河南来，送给他一包柿霜糖，打开一看，“又凉又细腻，确是好东西。”他便迫不及待吃起来。许广平告诉他，这是河南名产，用柿霜制成，性凉，如果嘴上生些小疮之类，一搽便好。鲁迅顿感遗憾，“可惜她说的时候，我已经吃了一大半了，连忙将所余收起，预备嘴上生疮的时候，好用这来搽。”收是收了，可是心里像着了魔似的，老惦记这甜美的滋味，以至于夜里都睡不着，实在忍不住，爬起来又吃掉大半。“因为我忽而又以为嘴上生疮的时候究竟不很多，还不如现在趁新鲜吃一点，不料一吃，就又吃了一大半了。”“食不隔夜”，如孩童般率真可爱，在吃零食上，最能体现人的本真。

古人童心满满的也不少，尤其是文人。陆游常和他的曾孙骑竹马玩，《书意》有句云：“整书拂几当闲嬉，时取曾孙竹马骑。”也许正是得益于这份童戏，在那个时候，他竟能活到85岁的高寿。

许多文学大师，终其一生，童心未泯，发生在他们身上的许多故事，读来令人莞尔。拥有童心的人，不论经历多少坎坷，仍然积极向上，生活中充满谐趣。丰子恺《我与新儿童》中说：“我相信一个人的童心切不可失去，大家不失去童心，则家庭、社会、国家、世界一定温暖、和平而幸福。所以我情愿做‘老儿童’，让别人去奇怪吧！”

六一儿童节并不只是儿童的节日，也是富有童心人的节日。向孩子学习，保持稚气、纯净、友善的心，这样的人，永远不老。