英雄 （外三题）

□万 户

“喂，看见门口那皇子没？太帅了。——我的？”祝豫才指着空座位说。

“给你留一宿了，祝哥。天亮了没？”毛翔林扶住座椅，躬身欲迎。

祝豫才高高地拍了拍他的肩膀，坐下。

毛翔林的屏幕投出一片猩红，漆在皮质的椅子上。

两个居中的大字 “失败”，像烙在囚犯额头，鼠标箭头木然落于 “继续游戏”。

“阿毛太菜了，输一晚上了祝哥，赶紧上号！”

说话的是傅国盛。盘坐，猴瘦，叼着根烟，眼窝深陷，顶着颗绿头，颈上珠光宝气。

网吧浓烟不散。体臭缭绕尿骚，隔壁公厕人丁兴旺。空气溽热，空调倒成冰箱，给腐肉保鲜。必有什么东西已经在角落里馊掉。地上电线错综，看不清通到哪里，像在给一群病危的输液。灯下黑，必有伟业。

一口连体的长桌，盒饭，可乐，啤酒，香烟，烟缸，槟榔，传单，多是身首异处，狼藉一片。键盘油光发亮，静候鱼肉刀俎。电脑屏幕为界，隔开阴阳。一排六人，阿毛三人靠走廊，最里面的胖子正倚着墙体睡觉，呼噜震天。内外包夹两人，枪战正酣，键盘噼啪像弹夹，交流赅简暗弱。

正是破晓，听不到的是屋外鸟鸣。

祝豫才瞟了眼手机，放在桌上，屏保的古惑仔要把刺青的手臂暴露出来，没过几秒又蜷缩进黑暗。

“都月底了，还没回过家？”

祝豫才侧身向毛翔林，一边在口袋里搜腾， “妈逼，我身份证多少来着。”

“他爹15号刚打了点钱来，然后就没回过。”傅国盛笑嘻嘻。

“少哔哔，”毛翔林喝道， “祝哥，话就撂这儿了，不上钻石，绝不回家。”

“书也不念了？这不是快高考了。”毛翔林小心翼翼输身份证号。

“还不是靠我给他糊弄，说查新冠隔离了。前天说是家里死人了。是前天吧？”傅国盛说。

“书不读没事，家里还是要回一下。你奶奶身体不太好嘛不是。出来混的，兄弟第一，家人第二。是吧狗盛。”傅国盛忙点头。

“你放心祝哥。老太太好着呢，每天跑老远去念佛。”

“那最好。”祝豫才把用完的身份证夹在两指之间： “——小李飞刀！”像枚暗器掷来，少年祝哥闪现在毛翔林眼前，眼神光明、嘴角微微上扬。 “看哥那时候，多帅，这五官，这颜值。对了，你脸上那疤好点没？”

“没事祝哥。脸有屌用？游戏打得好才牛逼。”

“等哥这单子结了，带你去医院看看。”

“不用管他祝哥，”傅国盛说， “就他这逼样吧，还是算了。”

“去你妈的。闭嘴吧，游戏开了。”毛翔林说。

耳麦的触感像刚从臭水沟里捞起的皮革，混合着霉味和汗臭；可高昂战鼓已经敲响，少年们在一道疾光里各自化作英雄。

“哇，祝哥这狐狸的皮肤好骚啊。喔操，那个这么大。多少钱啊祝哥？”

“童子鸡。游戏里的东西你当真啦？”祝豫才向剧毒的绿头蘑菇抛了个媚眼， “今晚安排，见见世面。”傅国盛咽了咽口水，拱进了游戏里。

但对毛翔林来说，27寸的电子世界已经够他见所有真世面。

召唤师峡谷落英鲜草。水龙统治，雨落在英雄和懦夫的肩上。永恒、均衡。他所生长的农村，七天把一年的雨倒掉。路灯失修，忽明忽暗，像一簇被焚的秸秆，人困在阑尾里，等着随时被摘掉。武陵之外，敌人是日日夜夜。但在这里，英雄早已赦免了睡眠，他无数次击垮那些想要离开的男人，把他们踩在脚下；无数次征服不断盛开的女人，她们哭或者笑，为了钱；无数次战死，无数次重生。

在这里，毛翔林，他就是德玛西亚的皇子。

“唯一的真理就长在我的长矛尖上。”这是英雄的墓志铭。

皇子出兵，须携万马千军，持阿塔玛之戟，悍勇前行，所向披靡，群敌肝颤。

当然，毛翔林也想过某一天走出网吧，彻夜的鏖战带来天旋地转，抬头望天，没有月亮却有孤星。这时，另一个祝哥闪现在他的面前，一个更老一些的，手里拿着几本厚厚薄薄的书，戴着眼镜儿，说， “嘿，阿毛，英语背怎么样了？”然后和他走上另一条回家的路。

他是见过另一种世面的人。

“你会不会关大招啊？啊？”傅国盛对阿毛吼道，重重地砸下鼠标。 “你把人全罩在里面，老子进不去啊！……不玩了，傻逼东西。”

“天崩地裂。”皇子的大招。在战场上建立一种特殊的地形。届时，被围困的敌人用尽解数出逃。而英雄在亲手制造的牢笼里孤战，承受暴击，只为队友能在身后射出一波箭雨，遮天蔽日。死不足惜。会有人替他活着，总有人享受胜利。

“你真他妈是个孤儿。”

但面对误解和背叛，英雄、命运这样的字眼也会忽然出现在毛翔林的脑海里。

“你再说一句试试。”毛翔林依然死盯着屏幕， “我把你的头打烂。”

这儿安静极了。大家都聋了。

只有键盘敲击和鼠标啪嗒，像一个车间。或者像——他们其实很难想象的——写字楼。胖子依旧鼾声如潮。屏幕的荧光射过来，傅国盛满脸待放的青春痘青红皂白，伴随呼吸起伏。他摁掉了主机，脸霎时间黑下来，像被大火收汁的酱，散发出一股淡淡的焦味。

“说话注意分寸。”祝豫才说着拿起手机，古惑仔又亮起来，左青龙右白虎地随意划着。

傅国盛还是盘起腿来，像个小沙弥不语，点起一根烟，吸了一口，夹在指间端详了两秒，飞越祝豫才，笔直地弹射在毛翔林的疤脸上。傅国盛笑嘻嘻。

毛翔林没有躲。皇子还在保家卫国。按键上起舞，一套娴熟华丽的操作，破军，死伤，猩红。他俯身捡起烟头，烟还没灭，于是也抽了一口，捻进烟灰缸。毛翔林深呼吸，忽然猛地一砸桌板，抓起烟灰缸，忿怒拔起，峡谷鸟兽四散，风云突变，阿塔玛之戟正凝聚寒芒，英雄准备释放下一次 “天崩地裂”。

傅国盛也顺势而起。

祝哥仍坐，用手阻绝两人。

剑拔弩张，却被暴躁地打断。

“你们仨小逼崽子有完没完？”

墙边的胖子。

峡谷最强大的怪物，纳什男爵已经苏醒。它受到了虚空的腐蚀，血盆大口长满密集的尖刺，因吞噬了无数英雄的灵魂而身体倍化。

“你怎么的？”祝豫才终于站了起来。

“老子在睡觉，你说怎么的？”

祝豫才用腿拨开了座椅，死盯着男爵，不语。

“管不住狗就别出来遛，傻孩子。真把自己当古惑仔了？——怎么的？动我试试？”

枪战二人组已经借机从绝对领域撤退，纳什男爵与英雄们相对而立。

酸液之池正在脚下蔓延，尖刺随时都可能突来重创英雄，恐怖的凝视逼停了雨。

“继续睡你的觉。”祝豫才又坐下， “阿毛，狗盛，行了。”

引来一阵肥胖的大笑。

“我倒要看看，现在的小孩儿有多大能耐？你们爹妈管不了，老子来……”

不等反派说完台词，毛翔林手中的烟灰缸已经化作一柄长矛，飞掷向纳什男爵。

惨叫。

都是肉做的人，谁都很少见血。

网吧店庆，门口立着一尊皇子偶像。手持阿塔玛之戟，英姿飒爽。两米尺寸，做工经济，本土化程度高。整个被玻璃严实封好。玻璃上贴着重金求子和办假证的广告，凌乱的数字，像打开未来的密码。英雄终日不知疲倦地杵在门口，打量过客，看心里有好多幻梦和孱弱的年轻人，染着发、文着身，勾搭着另一个和他一模一样的人，下幽暗阶梯，进入英雄的光明联盟，仿佛被无名地召唤。

这天，英雄先是看到一群持棍带剑刃的年轻人冲进来；过了一阵，一群持棍带坚盾的警察冲进来；再过一阵，年轻人被警察押着出来，又多三人，一个胖子捂着血刺呼啦的脑门，一个五官清秀的高个儿搀着绿毛；又过很快的一阵，救护车呜呜地来，抬出一片猩红。

他们走后，这天，英雄跟前路过了太多人，仿佛昔日峥嵘又降临；却都指指点点，七嘴八舌，像在雄辩这伟岸的偶像，究竟算不算个英雄。直到黄昏，人群散场，夜扶来一个秉烛的老太。她跪在英雄像前，贡了些水果和饼干，蜡烛已经快要融化完了，在平地上流淌成血一样的小河流，又迅速凝固起来。她磕了几个响头，唇齿滑坡，眼泪奔流。

“关公啊，求求你保佑，可怜可怜我，可怜可怜小孩啊，关公啊关公。”

鲨鱼汤

千禧年还没来那阵，东顺城街这块儿老有人打架。单挑。拍案而起，相看不厌。一顿老拳，师出同门。下手经济，口吻豪迈。难得见血，桌椅伤得比人重；痰多，倒是相互啐了几两，倒胃口。众人默契，不嫌事儿大，只低头顾着自个儿饭碗。

警是老板报的，确实扫兴。主要是嫌吵，其次是怕。怕俩人就这么一双筷子似地在街头横上一宿，被沈阳的冬天一不留神冻死。迟来的民警也一身酒气，脸红扑扑的，等把肇事者叫回了魂，老板嘴笨，烤焦的猪五花走街串巷。问姓甚名谁住哪儿，俩虎逼总得有一个指着民警的红鼻子说，名字？警察同志，我会不知道自个儿叫什么？我连您的名字，我都得给您安排得山高月小、水落石出的。说着给警察递烟。也赏自己一根吧。

咱爸是姓张吧？

火苗把雪点亮，把夜沈阳照穿、照透，照出几个还铁了心住在旧世纪里的人。

太亮了。不带这么亮的。才发现着的是烟嘴，几粒烟草像米黏在嘴唇上。

民警离开的时候，筷子兄弟已经勾肩搭背， “对不住啊老板，我老弟这暴脾气”，险些跪下赔礼。抢着结账，情到深处，再干上一架的事也不是没有。警车的副驾上，上级老大哥就没醒过，鼾声如潮。这一天又断片儿了。

你瞅，性质不坏，谁家没个下岗工人。

都这点了，澡堂子关门了吧？转转，走，老弟，去转转，免得又把车轱辘给吐了。闷死个人了，走，转转。车尾偶尔会毫无征兆地传来哭声，不回过头，你怎么分得清哪个是打人的，哪个是被打的，都像是同一个人。你分不清。这一天又过去了。

千禧年还没来那阵，一天天的，刘关东就在这东顺城街游荡。

胡艳芳早上班去了。刘关东中午才睁眼，洗完脸，毛巾拧得像截柴火。出门蹑手蹑脚，不打扰人乱搞男女关系。要有班上，谁成天想这些？刘关东想。撞见301的赵老太太，两次。两次都说自己忘带了东西回来取。两手空空，刘关东就把手往口袋里藏，口袋也空空。赵老太问胡艳芳几个月了，刘关东说快了，其实他也忘了。还在上班呐？刘关东愣了一下，忙说是的，还在上班，药厂那帮孙子不给放假。之后刘关东就很少跟人再说话了，尽管耳朵一整天都热乎乎的，像个烧水壶的拎把儿。身子很烫，刘关东抬头找太阳。这时辰，必须做些什么。这时辰做些什么，才对得住这一天天的。

雪不大的话，就去公园看老头下象棋。老头的脸如棋局，臭而严肃，有的像马，有的像车，但都不太敢把卒稳捏在手上。保温杯里泡满中药，像个鸟巢，底下郑重压着几张面额羞赧的纸币，每一步都因此下得皱巴巴的。一盘棋，十个人，上千种下法，每一种走法里又能分出左右两党。钓鱼的多是在野党，湖面凿一个洞。撒尿的撒尿，把墙角的野草浇蔫。还有的老头在健身器材上扭动，散落一地，扭得细心，像一枚松动的螺丝钉，只有细细荡开的锈还在提示这块塑料曾是金属。刘关东早就不年轻了，却仍格格不入，目光长在他的身上，老头们像老兵瞄准一位美国女士。习惯了就好。有时技痒，也上台下。老头们思考的时候，皱纹里会飘来一股隔夜饭菜的腐臭。身后是沈阳故宫，不知道哪里在闹鼠灾。

要看热闹，还是得往前走。往前走，沿途一水杨树，涂着白漆，乱真于雪，西洋楼和杂货铺交相辉映，偶有雪白的高楼耸立，两个时代就这么潦草地、没心没肺地对峙。顶着阴天，随无轨电车奔向城市的北边，直到 “大钟副食”站。站台旁是只标志的企鹅，目光呆滞，鸟嘴浑圆，胸脯到腰围，依次赫然列着三枚开膛破肚的红字： “垃圾桶”。

老远，就闻到一股麦香。出处复杂，久久不散。馒头正在东升面食店的玻璃橱窗里探望熟客，他们能从老板抓取馒头时的弹性裁判今天这三毛钱是否值当。一天的劳动结束，人群退潮回来，深蓝、暗绿或者黑色的工装，戴着呢子帽、毡帽、军帽，像游离的冬青。爆米花的礼炮迎接他们，小孩儿捂着耳朵，看锅炉被反复烧至暗红，带来甜蜜。一屉烧卖一块钱，蒸汽升腾，远远看去，让见过世面的人想起氤氲南方。 “老边煎饺”的小边接上了班，皮夹克，牛仔裤，好威风，见到他就见到新世纪，像煎饺有新馅。据说提着菜刀去中山公园找冒牌饺的茬，围了几圈，缝了几针，蹲了几天。酱小土豆吃的是口酱。吃朝鲜冷面的总会多要点辣白菜。白肉血肠要坐下来吃。白肉即五花，血肠是把猪血调上粉汁灌在猪肠子里，热汤一烫，撇去浮沫，通透明亮，一勺韭菜花解膻，半勺腐乳调味，一勺蒜泥提香，最后是必不可少的三大勺辣油，店里此起彼伏的呼呼作响，宛如音乐。饮料摊五光十色，但已经找不到老字号的八王寺。和尚都回了庙。熏烧染了通体红曲，卤味最好斩价。卖糕的老板娘风骚，名列市场前茅。煮茶叶蛋的锅炉边总是沾着些脏东西，不着边。

往里，街景渐阔，菜摊儿、小吃摊儿，还有卖日用品的、换锁的、算命的。人们说话，无非是厂里的人事和新来的雪。抬头灰蒙蒙一片，还是不见太阳，但似乎也溜到了天的另一边。快要下山，也还是不见山。刘关东在人群中间，对吃提不起兴趣，只是漫无目的地行军，偶尔驻足，停在兀然出现的手绘广告牌前。用色鲜艳，语气笃定，南方的糕点、新电影、新政策，轮流上演。进口钟表。如果呆呆地看到雪又下起来，刘关东会忽然心生怅惘。这儿的人之所以消沉，病灶就在于雪。它并不是白茫茫一片。真是白茫茫一片就好了。小贩在吆喝 “冰果一毛俩——” “西关切糕——西关切糕——” “磨剪子来——戗—菜—刀—！”短短一截的天，电线被理得像一个中年人寥落的刘海，连接着身首异处的交通和电。

刘关东已经忘记具体是哪一天，他也跟随着人群走进了大钟超市。

超市刚开业，堂皇像个宫殿。他先是被超市里整齐摆放的琳琅商品和发光的瓷砖所吸引，如此秩序井然的典礼，他只在工厂的流水线和电视里的阅兵见过：蔬菜、水果、零食、日用品、家用电器，崭新，体面，拉着横幅，明码标价，像别着光荣的徽章。人们在货架前摆弄着商品，像一个个学历史或者地理的，在做佝偻地研究考察。

但很快，刘关东又被一阵喧哗拽了回来。

只见大家仰首鹤立，像都流了鼻血一样。

刘关东也抬起头：超市宽敞的穹顶竟然全是透明的玻璃，上游蓄满了水，几缕糊弄人的海草，几尾热带鱼，游来游去，飘来飘去。一个悬空的水族馆。遨游其间的不是鱼，是看鱼的人。超市挤满了人和鱼。暖气逼人，大家都通红了脸颊，眼里发光，仰望着头顶的海洋，向久违的吉人天相祈求灵验，惊叹号此起彼伏，街上的光景被迅速遗忘。就连刚才在外面耍杂技的高跷也歇了家伙，矮成个老人，踩在平地上，几乎要陷进去。脖子伸得老长，像一旁冰柜里的速冻鸭。

小孩儿的尖叫声打破了众人的陶醉。人群骚动，头顶的海水一阵翻滚，居然缓缓游来了一条足有两个成人这么长的大鱼——鲨鱼。

一条通体雪白的鲨鱼。

人群沸腾了。沈阳人从来没有亲眼见过鲨鱼，正如沈阳人从来没有亲眼见过东北虎、中华鲟。沈阳人从来没有在超市里亲眼见过一条鲨鱼。一条活生生的鲨鱼。一条可以一口吞了东北虎、中华鲟的鲨鱼。一条可以杀人的鲨鱼。而这条可以杀人的鲨鱼，正被厚实的玻璃阻隔，为沈阳人远观亵玩。沈阳人见了鲨鱼，比见了皇帝还兴奋。沈阳人再次陷入了一片潦倒的沉醉之中，像被如椽巨笔瞬间挥就的一卷草书。

鲨鱼似乎注意到了眼底的欢呼，于是，它开始在他们的头顶摆尾、疾行，掀起一股股浪潮，露出一排骇人的牙齿，偶尔吞一群小鱼和虾米给人们助兴。很快，大钟超市已经人满为患，大家就这样沉浸在对这庞然巨物的崇拜里，直到屋外的小贩收摊、吆喝声减弱，刘关东们依然在鲨鱼腹下朝圣狂欢。他们似乎已经忘记这里是一个超市，货架上的俄罗斯套娃伶俐，蔬菜和水果还在呼吸。屋顶积累着晚清以来的雪，雪还在下。他们正处于一个祭坛，面带微笑，神情舒展，沈阳成了海洋，而沈阳人正从海洋里进化而来。

鲨鱼出现在大钟超市那一天，没有人知道那一天是怎么过去的。

可是，谁也没有想到，这种狂热竟然没有持续太久。尽管沈阳的新世纪并不如一条鲨鱼让人们感到新鲜、感到刺激，但就在千禧年后的没几天，当刘关东又一次穿越人海、满怀热忱来到大钟超市，他惊异地发现鲨鱼已经消失无踪了。就连骨架也不剩。抬眼望去，只有几尾丑陋的热带鱼和慢慢降落又升起的泥沙，像一场循环的雪。

刘关东傻眼了，仰着的头慢慢降落到了地下，扑通一声。

人们争着质问收银员，鲨鱼去哪儿了，也质问她原来是不是在棉纺厂上班。

收银员哭啼着说，明天经理会给答复。人们问她啥是经理，她说领导，经理就是领导。

当然，第二天，鲨鱼还是没有出现，领导也没有出现。

刘关东在超市潜伏着，快把米缸里的糙米搓成了精米，终于偷听到了两个男人的对话。

“鲨鱼死了。”

“死了？”

“死了。”

“怎么死的？”

“据说是千禧跨世纪那天，电厂缺人，超市断电，给冻死了。”

“冻死了？”

“我操，跨世纪那天多你妈冷，能不冻死嘛。那雪下得太大了。”

“我操，这么大条鱼，说死就死了？”

“死了。不过超市后来把鲨鱼给煮了，现在冰柜那儿有卖鲨鱼汤。五块一碗。能治阳痿。”

“能治阳痿？”

“嗯。”

“真能？”

“我他妈怎么知道能不能，我又不阳痿。”

“噢。五块一碗。真死了？”

“真死了。雪下得太大了。”

刘关东倒吸了一口凉气，忽然闻到空气中传来五花肉烤焦的气味和慵懒的警铃，比以往时候来得更早一些。鲨鱼死了，刘关东并没有想象中那么悲伤，只是觉得心里好像有块雪地融化了，还在冒出细细的青草来。

刘关东尾随那两人去买了碗鲨鱼汤。

五块一碗，汤面浮着一小块鲨鱼肉和几粒葱花，像一个大岛捎着一串小岛。

那天刘关东早早地就回家了。

开门，新生的婴儿正在妻子怀里熟睡，刘关东说： “我下岗了。今晚喝汤。”

胡艳芳至今还记得那个傍晚，千禧年说来就来了，刘关东的阳痿也说好就好了。

虚构

你死了。缝隙里的光勾出一道窄门。

你敲门，说对不起，你顿了一下，说你来晚了。

你啊你啊，死哪有迟到的。

用不着悲伤，谁都会走到这一步的。等吧。

怎么称呼？咱俩之间还是 “你”啊 “我”啊的吧。

他人即地狱嘛。

脚步声阵阵，有人开门。

“噢！来了个80后。”

你85年的。

“你先别进来，站好了。挺精神一小伙嘛。来，跟我念，8。0。后。先把嘴张大咯，要豪迈，八——再把嘴咧开，舌头死死抵住上颚，勒英——零——要宾至如归，对嘛，让我看到你粉粉的牙床，洁白的牙齿，要微笑，对，就是这样，要亮节。该你了，我是说，该你竖起大拇指了。酌情鼓掌也是可以的。”

我理解，这流程多少有些诡异，但你照着做就是了，谁让你已经死了呢。

“80后，80后，噢，梦想的80后，伟大的80后，改变了这个国家的80后。欢迎你，80后。请进，80后。80——80——80——不是八——十！是八——零！”

语言多糟糕，抱歉，语言多祸害，我早该提醒你了。但也不算太迟。

这不是你自己急着敲门要进去的嘛，咚咚咚的。

你太心急了。

“噢，原来你是看到电视上的小品了，可不是嘛，黄宏拎着个大锤，八十——八十——八十的，猜猜，那年你几岁？猜猜嘛。”

20岁。那年你20岁。

“20岁！瞧，你儿子，五个月了，每一锤八十都敲进他的肋骨。这就是他们说的， ‘人民群众喜闻乐见的艺术’，对吧？就连不识字的婴儿都喜欢。嘿，还打起滚来了。这种塑胶垫的质地，我估计你老有印象：不软不硬，说实在话，有些粗糙，像嚼起来很涩的口香糖，水果味。但这可是美国货。你很时髦嘛，嗯？美国，现在倒不稀奇了，可那时候，美国就像是一个假的玩意。不只是假想敌什么的。”

他想说的是，裸体VCD、裸体画册、裸体杂志，你懂的。

你以前可喜欢这些了。

“啊，美国，美国，美得像是……美得像是虚构的，对吧？”

你不记得了。

你需要适应一下，那是当然，谁死了都得适应一下。

门里面好空旷。但他每提到一件事物，它们竟然就在你身边兀地出现了，没有訇然，只是悄悄的。这也是语言的好和它的成瘾性，这我可先提醒到你了。

你身边已经有一台彩电、一盒口香糖、一叠磁带、几本裸体画册，还有一个婴儿在塑料垫上打滚啦。

美国倒不会一整个降落到这儿，美国太大啦，况且你也没亲眼见过美国。

死就是这样的吗？你想。

不是从一个世界里把事物一件一件删掉，反而是把它们一件一件添进另一个世界。

对了，你得跟他说你不记得了。咱们之间可不算数啊。

“你不记得了？嗨。记不记得的，无关紧要……”

你问你的儿子。你想俯下身去摸摸他。好像有阳光在他身体里。

但毕竟，你已经死了，你不敢轻举妄动。

所以你还是乖乖地问吧。语言是你能握住的唯一的东西了。

问吧。

“你就是这样，总是对生命感兴趣。没错，你们很早就要了孩子。嗬，你女人的确很美。”

你的女人出现了，怀里抱着孩子。她对着你笑，你也可以笑。笑吧。

一个陌生的女人。她还会给你写信吗？她的确很美。美吧。

“她是你的同桌。 ‘校园爱情’？吼吼，真有你的。那时，你爱用铅笔屁股戳她的手臂，皮肤一点一点凹陷进去，一点一点复原，像泛涟漪的湖面。你们上物理课，学弹性势能。但愿这无端的科学没有弃绝你，它们一般比人的记忆活得更久。多好的一对。一对80后。对生活充满了期望。的确良衬衣。好大一个橱。衣橱把手凉凉的。上面镶嵌着三两颗假钻石。充满了希望。”

喂。喂喂，能不能像个大老爷们儿呢，我知道，我知道，这一部分的确是最难熬的，多数人也是在这儿哭着闹着要回去。我还以为你会跟他们不一样呢。好吧。必须承认人都是一样的，对吗？别扒拉衣橱把手上的假钻石了，你摸不到假的东西。那种凉凉的触感倒是一样的。像在游泳。作为一个北方人，你竟然六岁就会游泳。

“你的女人真美。”

你不知道该点头还是摇头。你最好别再哭了。你让我想笑。

“真美。像你的母亲。像你的姐姐。想她们了吧？”

是的，你有一个姐姐。但你也一样不记得了。

你问她们过得好吗？

“她们……她们还在苦熬呢。”

你想问我。但你别问我。你应该问他。

我也不是那么了解你，至少没有像你想象的那么——了解你。别误会，我们不是那种关系。但话说回来，没有十全十美的人生，你很快也会这么觉得。你虽然并不觉得他靠谱，但你毕竟已经死了。你有什么办法呢。问吧。

“你就权当个虚构的故事听听吧。很悲伤地告诉你，其实我也不那么悲伤，因为你这样的人太多了，不过还是得告诉你，你有一个悲伤的童年。奇了怪了，来我这儿的人但凡是童年不幸，都有个共同点。不，不是孩子生得早……哎，你能不能别打断我！……说到哪了？对，都有个共同点，那就是有个混蛋的爹。是的，长话短说吧，你爸是个混蛋。”

你早就不记得你爸了。

但你还是愤怒，无名的愤怒。你算是把握了愤怒的本质哩。

“你爸嗜酒如命。我倒觉得这个词程度轻了。命值几个钱？可惜我搜遍咱们的语言，找不到另外一个词了。你的爹秃顶，喝醉了通红着脸像一根火柴，轻轻一划就会着火。”

你想问他死了没，可是你问这个干嘛？他不在这儿。

你又想问，为什么会这样，倒也有几分道理。可你跟混蛋讲什么道理？

就因为他是你爸？

好吧。问吧。

“他原来是个国企工人，只不过干了大半辈子还是爬不上去，也跟人打过招呼，礼也送了，但依然狗似的一条。大概是懒。还有个致命的问题，是懦弱。好听一点，说是温和吧。喂，你能不能有点礼貌别打断我啊？！我在瞎编？那你不听就完了呗！”

你干嘛那么心急呢？

慢慢听他讲不行吗？那是你出生之前。

“刚才说的，是你出生之前的事。有了你之后，一切都变了。满月酒那天，人人都祝贺你爸 ‘晚来得子’啊，其实也不晚，比起你来说，那当然是晚了，毕竟有你姐嘛。言归正传，那天的酒席，真是昏天暗地啊。此前你爸从没喝过酒！但是那天喝了两瓶，整整两瓶白酒，白云边，听过没？红白瓶儿的，咕咚咕咚，喝了个青红皂白。”

那场为了恭迎你到来的酒席就摆在你面前了。还是有几个菜的嘛。不过大家好像都挺拘谨，穿得也谈不上艳丽，大概是冬天的缘故，又是露天，大自然不吃你们这一套。

确实有人醉了，喧哗里有死一样的沉默。但是你认不出父亲，每个男人都像一套杯盏翻覆，都像你那失败的混蛋父亲。

你要找你的姐姐，找你的母亲，你要找你出生的原因，但你找不到。

她们跟你一起躲起来了。愧疚吧。

“之后整整两天，你爸都像具泡在福尔马林里但却睁大了狗眼的尸体。此去经年啊，你姐你妈就遭了殃。他爱上酒了。但酒不爱他。又过了几年，你爸下岗了，大家都变成一条狗啦。他开始恨酒了。酒却不恨他。”

你攥紧了拳头。但你用不着攥紧拳头。从前你怎么就没有这么勇敢呢？你只是在游泳。那条河都不想浮着你。你和你恨的人一样懦弱。你还是听他讲吧。

你不该相信我，自始至终你都不该相信我。恨我吧。

你问然后呢。

“然后你就成为80后啦。你再也待不下去了。你进城了，你在一个迪斯科舞厅和你美丽的同桌重逢了，那年你十六岁，新世纪来得像梦一样。你做起了塑料生意，认识了几个美国人，那真是下海淘金的时代啊，80后，80后，梦想的80后，伟大的80后，改变了这个国家的80后。你们是那样一种会把头巾扎得紧紧的、去迎接大风大浪的人吧。80后。你赚钱了，你赚了很多很多的钱。”

那个舞厅出现在你面前了。

你要跳一支死人的舞吗？

事到如今，你还是不愿意相信吧，你已经死了。

你问你是怎么死的。你终于开窍了。

“……”

你是怎么死的。

“……”

怎么死的？

“嗯……这个能说吗？”

他是在问我。

“你死在手术台上了。”

你好不甘心。车祸？癌症吧。你怕疼。最好不是什么飞来的横祸。你问，已经算不上是问了。

“如果那些瓶瓶又罐罐、小刀和小叉攒起来，算是个手术台的话。”

你困惑了。你忽然觉得有那么点不对劲了。你终于开窍了。开窍吧。

“严格地说……嗯，严格意义上来说，其实……其实你算不上是 ‘死’了……”

你的骨肉在你的女人怀里，咯咯发笑。大电视里有大世界。磁带，画册，杂志，裸体口香糖。你踩着美国塑料，你的生意，够澎湃的，海啊。衣橱里有的确良，有未来的衣物。要酒的话可以有。不会游泳照样有河，河照样在流。你还想起了一列火车，这是你我之间的语言还未触摸到的。摸吧。你活像个80后，梦想的80后，伟大的80后，改变了这个国家的80后。你他妈活像个80后。

这就是你的人生。

“严格地说，其实，其实你根本就、从来就没有活过。你被打掉了。”

这就是你的人生。

这就是你的人生吗？

你太心急了。

现在你更急了。

你想死了。

为什么，你不在进门之前就问问，他是谁？我又是谁呢？为什么？

我不该责怪你的。

一个死人，有多么真实的耳鼻舌身意，多么总揽宇宙的知识，多么像是、几乎要是、根本就是的未来。未来啊。你甚至想过他是庄子，而我是你的父亲，你连这都敢想，你以为我会不知道吗？你这个80后，你这臭傻逼，你这狗日的死人。

死人也有语言，这是我最后，忘记提醒你的。

可惜，这个世界多奇怪。万物皆可虚构，只有死生不容虚构。

虚构是这个奇怪的世界里，仅剩的公平和不公平。

可我们的虚构到头了。时间到头了。你啊。你啊。

你、我、他，都是你、都是没有活过的你啊。

睡吧。

白银

时间开始了，大伙儿都在。排成一排。活动肩颈，手臂、关节、韧带，脊椎、髋胯、膝盖。你看我，我看你，有说，有笑。泥污人，像被女娲刚捏出来，皮肤在日光照耀下沁出细细的汗珠，肌肉、骨骼在风里雀跃，绽开；直到有人忽然打断道， “咦，咋回事？”众人的目光才被引向了前面不远处。

那是一道鲜红的撞线，正猎猎飘扬。有多远？没多远。

对如此之短的距离，马拉松运动员们根本没有概念。

“这就是百米短跑的路，搞错了吧？”说话的是退役短跑健将陈尔，昔日爆发力不再，这几年，他决定再磨一磨耐力，他的妻子常拿家里那张吱吱嘎嘎的躺椅揶揄老陈。 “哟，陈兄也在啊。老陈可是当年省赛短跑亚军，先给大伙冲刺一个看看啊。”众人笑。

静下来时，大家才真的感到有些不对劲。

赛道笔直整洁，但不是柏油路，更不是西北莽原本该有的、粗尘飞扬的野路，与其说是路，不如说那是一束光线，飘渺、黯淡，又被那根血管一般的撞线拦腰斩断。头顶的称得上是太阳吗？更像电流不稳的白炽灯，或者是……虚掩的冰箱门里留着一盏冰冷的照明。风很紧张，在身体里径直穿过。人们的目光被投掷向那道鲜明的撞线，仿佛一道被力士弯起的弓。巨大的磁场里，四下死寂，有人嗡嗡地在抱怨着什么，竟如重物在远处訇然倒塌的回响。周围黑黢黢的静物没有影子，它们并非巍峨的石林，而是模糊的、尚未成形的、类似于迷雾的——“鬼魂”，但是谁也没有说出这个词。

“主办方的人呢？搞什么？”

“稍安勿躁，稍安勿躁。这赛事还是靠谱的，好多年了都没出过岔子，估计是志愿者没经验，搞错了。”

“待会儿CP2到CP4很难跑的，有大神可以带带我吗？”

“裁判人呢？该鸣枪了！”

……众声嘈杂。

“朋友们，等一下。”

梁目一开口，所有人安静了下来。他是这次比赛中最亮眼的明星选手， “国内超马领军” “亚洲第一”，有人就是冲着能和梁目同路竞技来的，不远千里。赛事的群聊里流传着梁目的逸事传说，尽管他本人就在里面，见跑友如流的夸奖，有时致以木讷谦辞。

“不大对劲。”梁目的声音虚弱了一大截。

当选手们终于望向他，所有期待破碎了。

梁目的寸头依然干净硬朗。但沾满了雨水；皮肤枯黄、暗沉，脸上乌青却像在给一个陶俑着色；眼镜碎得不成样子；眼眶和脸颊都深深地凹陷了进去，像一片开采过度的山脉，但仍在本能地抽搐；黑色的外套和短裤沾满了泥泞和血污；最触目惊心的是膝盖，那两块带着他翻越了千峰万仞的骨头，现在已是两颗血肉模糊的石头。

空气里塞满了哽在喉咙里的话。

那是一种恶心。

大家看着自己的手掌、手臂、膝盖、双腿，都已经像身上的衣物和背包，给彻底摧毁、给彻底撕碎了。他们试探着自己和旁人，溃烂的伤口、外露的骨头、发黑的四肢、血——像盲人在摸一件锋利的雕塑；有人呕吐，有人开始抽泣，但找不到可以责怪的对象，于是陷入无边沉默里。他们看见了和电影镜头里的惨象迥然相异的颜色。是，他们见过、听过、走过大小悲剧，因此信教或不信，也因此跑了起来。但是这里，可以确定，没人来过这里。

他们死了。

“我们已经死了。”某 “人”宣布了大家都已心知肚明的消息，像在众目睽睽之下冲过了百里跑的撞线，所有人感到失落、剧痛或随之而来的解脱。

“不！不可能的！”张参大概是这群人里最不愿死的那个。

“我的孩子还没长大……不，我不会死的！”张参瘫软下去，他荧黄的短袖已经发不出光，却仍然扎眼。他是一对双胞胎的父亲。那是一个午马年，张参在云南跑完了自己的第四万公里，千里之外的沿海小城，新生命却提前降生了。还是意外的一双。在电波里，张参的声音有些颠簸，踉跄着把 “骐骥”这个名字拆开，分给了两人共用。他相信跑步能带来奇迹。直到他倒在轻盈甚至有些光滑的路面上，张参依然相信奇迹。

更多人倒了下去。对一个跑步者来说，“终点”总得意味着得到而非失去。他们在前行的路上超越了无数建筑、树木和人，如今，那些倒退的景观和事物抛弃了他们，迈开脚步、扬长而去，只留下许多短促而苍茫的幻影。张参怒吼着把拳头砸向地面，但那像云朵一样的路面和没有知觉的身体告诉他，他确实已经死了。

“大家还记得些什么吗？”梁目问。

“我记得起点的长下坡起了大风，好多人的帽子都掉了。大家都回去捡。那或许就是老天在给我们警告。”说话的是蓝碧，她搀扶着张参，声音细若游丝。蓝碧有一个女儿，总喜欢坐在操场的草地上给妈妈数跑圈。跑到两位数之后，女儿就数不清了。蓝碧和女儿说的最后一句话是在手机上：马上开跑了，给妈妈加油！拿回奖金，吃大餐！

“问题肯定出在CP2到CP3上。1000米的大上坡，八公里，我跑到山脚的时候风就越刮越大，路标全给吹跑了。还下雨，太他妈冷了。——还下冰雹呢，我记得。”陈尔说。

“下。刀子一样的。大风大雨。主要是冷。跑到半山腰的时候，手指都没知觉了。我老家的冬天都没感觉这么冷。妈的。”一个东北口音。

“没错。在那个山脚下，就像在十字路口一样，好多人都放弃，躲进帐篷里了。我也已经感觉到，上去肯定不妙，但是不上吧，看不起自己。赛前我还和村民聊过，这山他们上得不要上了，没出过意外。至少还有保暖毯，我当时这么想的。”有人应和。

“大家多数是失温死的。”梁目说。

张参忽然觉得梁目死了都像个冠军。他骂道：“你去死吧！我没有死，我没有死！……”

其实张参记得，登上山顶时，他全身都已经失去了知觉，雨大得像从他躯壳里钻出来的物质，妖风如晦，路面上积起了一个又一个深渊，他觉得那座山上长满了洞窟和悬崖，吞噬着活物。但有时雨又像一股浪潮卷着他什么都不去想，只管前进——这是失温带来的意识混乱。他知道失温对一个长跑运动员意味着什么。当然，他也知道成为一个长跑运动员意味着什么。他清楚地记得，最后，他对自己说，“三十分钟”，三十分钟就能翻越这座山，长跑运动员的时间可不是以分钟来计的。

“老张。老张……没事的，没事……”蓝碧安抚着他。

大家似乎都陷入了最后的记忆里。

“甘教授，我们算是死了吗？”有人打破了沉默。

笑声，没有回答。

老人精神矍铄。死在他的身上留下了痕迹，但他像是收留了死神。

是的，总会有人带着尊严而死，像一张过期的奖券。

甘教授不姓甘。高校的邮箱上有他的教职工名： “郑易”，里面堆叠着遥寄而来的哲学刊物和信件。年轻时因为 《阿甘正传》，郑易爱上了跑步，大家亲切地叫他 “老甘”或 “甘教授”，老甘永远都穿着电影里那件沃尔玛笑脸的高仿T恤。

“没想到我们死在自己最爱的跑道上。不算太糟。”老甘笑着说， “可是你们还年轻，可惜。”

“不痛，原来死是这样的。——甘教授，这是他们说的濒死状态吗？我们还没死透？”

“我不知道。再大的哲学，也不知道死。”甘教授嘴里念叨着几个拗口的名字，没人听清， “不过——我估计，那就是真正的终点了。”

老甘指向百米外的那根撞线。

“真是讽刺啊。我们一辈子都在想着比别人快，到最后，我们要比比谁最慢到那里了。”老甘说着，缓缓迈开了脚步， “老朽先走一步。各位慢慢来。那边会是什么样呢？”郑易熟读美国人海明威的小说，他想要给大家留个硬朗的背影。

蓝碧从她的背包里找出了女儿亲手做的毛绒小熊，那是她任何一次比赛中都无法减掉的负重，背着她的每一步，像跑在茸茸的软毛上；陈尔闭起眼睛躺在地上，他似乎听到了那把躺椅在吱嘎作响，妻子备好了晚餐；而老陈的小腿不再抽搐，但还想再抽一根小苏烟；梁目已经回到了十七岁他第一次跑圈的操场，那是一个寒冬，主席台上的红色横幅写着 “不畏困难，艰苦奋斗”，他跑完了四十六圈，此后的每一次冠军，他都在沿着那场冬青奔跑；张参收干了的眼泪又流了下来，像第一次成为父亲那样。

只是，所有人没有注意到，在他们的语言和死亡之外，还有一个聋哑人，他叫黄品千。比起其他选手，除了瘦弱，只有他身边的空气似乎更加喧嚣。5月19日，一夜火车，他提前三天抵达了晴朗无云的兰州；无论通过什么载具，他都像是跑着来的。关于人生或奔跑的意义，他不掌握一种语言比别人思考得更多；他还学会了羌绣。歪着身子在古城的纪念碑前留下了照片，他消化了兰州拉面、羊肉和馍，黄品千来到一座叫白银的城市。

看啊，他竟然做起了一个短跑的姿势，在人群之外。他的业余一览无余，他的决绝一览无遗。大家向他招呼着，那不是一场比赛啊，但他听得见吗？死神是否已经告诉他，他已经死了吗？关于生与死、奔跑和跌倒，还有哪怕一件事，是这个此生无幸运可言的人儿仍没有想明白的吗？

但是，他像一支箭一样，射了出去。从前，人们用箭比喻时光和命运，爱修辞的人不负责任但总是正确；而黄品千已经奔向那根鲜红的撞线，那个旅程的终点。他变得越来越小，把死者、生者和未生者变成了盲人。他真快啊，就像一支箭。甚至连那个散着步的哲学家都回过了头来。那时，老人正想到 “马拉松”一词的由来，他默念着那个雅典士兵的名字， “菲迪皮茨”，像默念着死，像默念着时间就要结束了。