创作谈：故事里的风霜

□林 楠

一直以来，特别想写一个关于男人的故事。

落笔前，我开始细细回忆，在我长达二十多年的人生经历中，接触最多、形象最为立体的男性，可能只有我的父亲。

我的父亲，不过是一个再寻常不过的小人物。他不曾拥有什么惊天动地的故事，可是在由无数个与他相关的生活碎片扑入我脑海之际，我却感受到了一种叫做动容的情绪，这种情绪在我胸腔久久翻腾。不知道大家是不是有和我一样的体验，当你深入地怀揣一个人时，你对他的所有印象，最后都会归于一帧帧或清晰、或模糊的影像。人的大脑就像一台放映机，并且自带片库，当你按下脑中的检索键，关于这个人的一言一语、一颦一蹙、一举一动就全都放映出来了。

我望着眼前一帧帧关于父亲的影像，陷入一阵恍惚。

从前，我觉得他就像是一块石头，不论是外表还是内里，无不透露着沉默、冷硬。也许，我不应该为他贴上标签。因为任何一个立体鲜活的人物都不该被捆缚于寥寥几字的标签之中。所以，我开始重塑故事的视角，也开始重塑生活的视角。

“关于他的苍老，像一支无意识的红笔，不疾不徐地改写着周遭。”衰老，大概是从一个中年人的早起开始，然后逐渐演变成体检报告单上的各项身体指标异常。其实，这些父亲所不齿的隐痛，早就像伏笔一样，贯穿于他的生活细节。只不过，我脑海中的放映机，固然诚实地播放一段段画面，却不会刻意提醒我那些关于父亲老去的瞬间。这个时候的他，是一块脆弱的石头，静静等待着生活的风化剥蚀。

每晚餐桌上，父亲总是要小酌几杯的。从前，他自诩酒量甚好，总是喜欢与人划拳拼酒，当一纸印着高血压高血糖等字眼的体检报告落在眼前的时候，他似乎也意识到了珍视生命的要义，于是改为每晚小酌几杯。 “仿佛几口烧酒下肚，那些卡壳了大半生的心事便能够在微醺中一并倾泻而出。” “餐厅里只他一人坐着低头抿酒，孤零零的几盘菜也咂不出何种美味。”这个时候的他，更像是一块胆怯的石头。人活半辈子，早已失却了年轻气盛时独自带着年幼的女儿离家出走的孤勇。同时失去的，还有相携多年不醉不归的酒友。

“父亲一直都是阿永叔家喝酒聊天的常客，恐怕连他自己都忘了有多少回稀里糊涂地醉倒在阿永叔家的沙发上。”阿永叔家的沙发，似乎成了父亲失意时的避风港、得意时的自留地。不知为何，童年的记忆令人印象深刻。我也从来没有想到，那个蓄着长发、有着高高眉骨的叔叔，竟会英年早逝。从此每年的清明节，父亲总会领着我来到酒友阿永的坟头祭拜。这个时候的他，是一块深情的石头，它在发烫，同时也走向冷却。 “这是父亲的宿命，也是许多男人的宿命。他们边成长，边苍老。边成熟，边垂暮。”

故事里的风霜，很多时候是落在别人的头上。而现实中的无情风霜，则是毫不留情地在鞭笞自己的肉身。母亲病重后，全家一度陷入沉默。那个苍白的病房，像一个巨大的梦魇，裹着我最不愿回想和提及的糟糕回忆。 “此刻，我无法体会这个沉默着的男人究竟承担着一个什么样的角色。生活的矩阵被打乱，内里的沉重又无法卸下。他的心头有高悬的重石，他的身后则是这个世界清醒的审视。”这个时候的父亲，是一块不妥协的石头，纵然他已不再年轻、不再坚固，可是他依旧奔赴一条断崖绝壁般的荆棘之路。

在父亲的心里，必定潜藏着一个隐没的出处，它可能是一朵永不走失的云，可能是一块未被冠以姓名的石头，也可能是一条不愿被追溯的河流。如此种种，最后都幻化成故事里的风霜，被阅读、被诘问、被经历、被追索。我想，这大概就是写作最美好的一点——摒弃纷扰，叩问内心，直至抵达心灵的原乡故土。而写作的过程，亦是一个化浩繁为轻盈、化牵绊为原始的美妙过程。愿我们手中的这支笔，能汪洋恣肆地书写、犀利精妙地质问、畅快淋漓地批判，还自然万物以本真，还世间苍生以赤忱。