创作谈：姆妈，你疼不疼啊？

□姚十一

打小我就爱吃螃蟹，且不觉得吃蟹是麻烦的事。我迷恋把指甲嵌进后缘，掀开蟹盖的那一瞬，有种赌徒的快乐。如果开盖后是满满的蟹膏，母亲就会格外高兴，如果是一包水，父亲就会笑话母亲不懂挑螃蟹。小时候，吃得最多的是石蟹和白蟹，过年的时候能吃到大闸蟹。我不挑蟹，蒸，炒，腌，葱油，做羹，统统爱吃，因此有 “蟹王”的美名。

可我从没杀过螃蟹。多年以来只顾着动嘴，很少亲自料理。去年，意外收获一箱大闸蟹，四只公蟹，四只母蟹。我很高兴，也很苦恼，我不会杀蟹。用刀对付一只蟹未免太不英勇。印象中，母亲都是把整蟹丢进锅里隔水蒸的。至于丢进去之前是生是死，我早忘了。面对五花大绑的螃蟹，我犯了难。大概因为怯懦的缘故，我将两只松了绑的螃蟹丢进了蒸笼。结果，蟹腿都挣掉了，很惨烈。剩下的六只，我迟迟不敢动。后来，朋友告诉我，杀蟹只需一根筷子。

正如折磨巨人的倒刺。

我把杀蟹的窍门和六只蟹一起交给母亲。

母亲要杀蟹。蟹倒按在砧板上，很乖，有劲无处使。她拇指抵着蟹肚，筷子从嘴里进，大螯钳住筷子，顺势立起，用刀面拍进去。一阵咬紧牙关的战栗后，蟹腿慢慢软下来，像花瓣跌落。

我怔怔地看着，手指发胀。眼前，不是一个人制服了螃蟹，而是一只蟹杀死了另一只蟹。五花大绑的螃蟹，更年期的女人，就像镜子的里外。《更年期的螃蟹》，这个名字第一时间跳入脑海。

写 《更年期的螃蟹》之前，有一年半多的时间，我没办法写作，大脑在无聊琐碎的事情上支不开身。我不知道这种无感无力会持续多久，然而，正是这种无力给了我书写它的机遇，让我和主人公陈晓莉有了心照不宣的默契。

之前，不管是碍于兴趣还是潜意识的回避，总有意无意地躲开女性困境这一题材，不得不写时，也是借 “父亲”角色打擦边球。这是我第一次正面自己的性别，为女性发出一点嘶哑的声音。我不怕给小说贴上女性题材的标签，它就是一颗水做的炸弹，要在虎皮上烫开一个洞。

我爱主人公陈晓莉，她和我站在跷跷板的两个极端。她是我未来的恐惧，也是我无力救助的弱者。陈晓莉今年五十三岁，她的生活悄悄变了，又好像什么也没变。她用雨声治疗失眠，用旧背心擦掉冷汗；她为儿子的婚事忧虑，为卧床不起的婆婆擦拭身体；她喜欢看同事们在厨房跳舞，却无法加入他们，看到丈夫拉着别人的手起舞时，低头打量自己的鞋子。面对身体和生活的失控，她并没有做什么，就像对待自己逐渐失灵的鼻子一样，任其损坏，默默忍耐。女孩小巴和两首轻音乐是她生活唯一的诗意点缀。但这些微小的轻盈无法抵消生命之重。陈晓莉就是我的母亲，是我的外婆，我的奶奶，是所有无法走出家庭困境的女性。

我为陈晓莉制造了那么多困扰，有点置之死地而后生的期望，希望她能迎来一次爆发，意识到自我的存在，不再把幸福的可能拱手交给他人。可结果并不如人意，这一切只让她变成五花大绑的螃蟹，动弹不得。这不是我替她选的，是她自己选的。

关于小说的内容就说这么多吧。

有个形式上的小设计倒是让我得意了一阵子。我是听着歌写完小说的，音乐能推动思绪，一旦音乐的节奏和叙述的节奏吻合上，就如同有了一根挥动意识的鞭子，效果和电影的配乐差不多。所以，我做了一个新尝试，在小说写完后，将原来的章节标题替换成背景音乐。我找到了 《奶茶店》 《红色沙发》 《鸡肉饭》 《餐桌上的日常》 《姆妈，涯等来跳舞》《毛豆之歌》六首歌作为小说的配乐，有的配乐是内容的唱和，有的则是营造反差，情感氛围上都是搭调的。读者也不妨试着配上音乐读。

写到这里，我想起来，奶奶过世前，卧床了两年，我们最后一次探望时，母亲对奶奶说：姆妈，你疼不疼啊。

我把这句话送给了陈晓莉，也想问一问她：姆妈，你疼不疼啊。

好了，我要去吃螃蟹了，尽管我不会杀蟹。