长江，又回来了

袁杰

看着手拿钓竿出没在江边的“小年轻”，周太明义正言辞地劝告说：“这里不能钓鱼！”

换做十几年前，周太明怎么也不会想到自己会说出这种话来。这位年近六旬的常州大叔是在长江边长大的“渔二代”，小学毕业后他就跟着父亲上船打渔了，从上世纪70年代末一直到2020年长江全面实施禁渔前。

2020年1月1日起，为保护和恢复已经千疮百孔的长江生态，万里长江正式开启“十年禁渔”。在此期间，长江的干流、重要支流以及通江湖泊、河流，全面、全时段禁止天然渔业资源的生产性捕捞。

对于渔民来说，这可是丢饭碗的大事情。从最初的惊愕、慌张、忧心忡忡，再到如今的坦然面对，周太明经历了一番痛苦的挣扎。用他的话说，多年来，自己早已经习惯“睡觉时船儿轻轻摇来摇去，睡醒了江风扑面的感觉”，“上岸了反而觉得闷得慌，到现在都是”。

不过他并没有赋闲在家。现在，他成了常州当地护渔队的一员。骑着电动车在江边巡逻，为渔政部门做“吹哨人”，成为他新的生活日常。

“护渔队就是由我们一帮老渔民组成的，政府给我们发工资，每8小时一班，24小时不间断地进行巡查，打击非法捕捞。”周太明说，像他这样的渔民水性好，拆网很拿手，对长江哪里鱼多、哪里鱼少也都一清二楚，护渔工作也算是对他们技能的“二次发挥”了。

同时，周太明也在注意观察着长江的一举一动。“现在鱼真的变多了，有时能看到江边黑压压的一片，全是鱼！我小时候就是这样的。”凭借一个老渔民的直觉，周太明判断，长江中的刀鱼、螃蟹等水生动物的数量，目前可能基本恢复到了上世纪七八十年代的水平。

回來了，都回来了。

江豚很害怕

在周太明记忆中，上世纪七八十年代的长江，放眼望去都是绿色的。“尤其是春天，两岸都是绿油油的芦苇荡，到了晚上就是一片漆黑，岸上没什么灯光，安静得很。”

他还清楚地记得当时水产的收购价格，比如鲥鱼七毛四一斤，刀鱼四毛七。“那时候我们经常到江中间去打刀鱼，一网上来密密麻麻地百来斤刀鱼，很轻松的。”周太明说。

2000年以后，刀鱼的数量开始急剧减少，渔民也越来越“内卷”。

“最早的时候用5米的网能捞上一大批，后来用30米的大网，一网上来能有个两三条（刀鱼）就很不错了。”周太明说，刀鱼后来逐渐成为“奢侈品”，价格一路走高，渔民们自然将精力放在了捕捞刀鱼这样的名贵水产品上。尽管越捞越少，但他们越捞越起劲，年收入二三十万元并不是难事。

再加上，进入新世纪后，江苏把“沿江开发”战略作为新一轮经济增长极和动力源。在此背景下，长江江苏段的沿岸化工企业布局增多，各种污染使得很多鱼类有些变得难以下咽，“饭店不收，卖出去会被人骂”。周太明形容称，吃起来会有一种“杀虫粉”的味道。“这一片，原来都是化工厂。”他指着江边向记者比画道。

2008年前后，也是响应当地政府的号召，江苏常隆化工厂从常州市区搬迁到了长江边，长江常州段很快集聚起了一座滨江化工园区。

江苏常隆化工有限公司总经理穆海亮回忆说，始创于上世纪七八十年代的常隆化工曾是江苏老牌的农药生产企业，也是常州的纳税大户。公司厂区原本是在市区，为了给市区的发展腾出空间，后来搬到了长江岸边。

那是属于常州乃至江苏化工产业的高光时刻，沿江两岸多家化工企业和项目密集上马。“那时候干得很起劲，我每天关注什么？关注的是生产效能，隐患排除，员工的一日三餐，园区里热火朝天……另一方面，那时候的环保意识普遍还是有些。”穆海亮说。

江阴的一家上市公司高管也说，当时企业的所谓环保措施，“就是象征性地应付一下”。他作为分管环保的高管，很难见到公司“一把手”汇报工作。在当时看来，一排排的烟囱冒出的不是什么污染气体，而是真金白银。

刚开始，拍江豚是件非常不容易的事，有时一连守几天都不一定能等到江豚露个头。“因为江边有好多渔民，江豚很害怕，江边的水也脏，所以它们只愿意在江中间待着。”

已经快80岁的南京人邵永远很看不惯这样。退休后，他曾热衷于骑着自行车到不同的河流或湖泊去采集水质，记录数据。有一次，他意外发现一家厂子向河道直排废水，就跑过去采样取证，结果被对方骂走不说，还被跟踪了好一段，吓得心脏直突突。那一刻他觉得，环保工作真是任重道远。

另一位南京人武家敏也深有体会。他喜欢在南京的江边拍江豚，到今年已经十五年了。刚开始，拍江豚是件非常不容易的事，有时一连守几天都不一定能等到江豚露个头。“因为江边有好多渔民，江豚很害怕，江边的水也脏，所以它们只愿意在江中间待着。”

要是想换个地方拍，更得费点功夫。“那时候南京江边被好多工厂厂房和养殖户占着，路也是断断续续、坑坑洼洼的，摩托车都不好骑，我前前后后骑坏了好几辆摩托车。”武家敏说。

有时，他心仪的最佳蹲点拍摄位置是在某个厂区或码头内部，根本无法靠近。倘若试着靠近，换来的往往是对方狐疑的眼光，还有一句恶狠狠的南京话：

“你干么四啊？”

关注梦和远方

其实，“渔二代”周太明他们也知道，这样捞下去是不行的，但他们当时别无他路。

“我们以前是贡献税收和产值，现在腾退搬迁，留出长江生态空间，我觉得同样是一种贡献。”穆海亮说。

2018年时，他们就曾听说长江要实行退渔禁捕的消息，“我们当然不愿意放弃了，也幻想过是不是可以允许我们换小船捞捞，不要一下子都禁掉嘛，至少让我们继续有口饭吃。”周太明觉得，他们世代都生活在渔船上，捕鱼摸虾几乎是他们唯一的生存技能，上岸了，吃什么干什么？

当腾退的钟声响起，纠结同样发生在常隆化工内部。

“我们反复讨论过很多次，是不是可以通过新一轮的技术改造、产品革新等方式完成转型升级，从而能留下来？”穆海亮说，“后来我们做过很多次可行性研究，最后都失败了。”

公司管理层发现，作为老企业，无论是装备水平还是科研能力，相对来说还是有些落后，而且与常州滨江经济开发区后来的招商重点—新材料产业，也很难匹配上。

同时，他们也渐渐意识到，國家花这么大力气、以如此坚决的态度推动长江大保护、不搞大开发，倘若再持观望态度，幻想等政策松动，显然是不现实的。

最终，常隆化工成了第一家和当地政府签订腾退协议的滨江化工企业。“我们以前是贡献税收和产值，现在腾退搬迁，留出长江生态空间，我觉得同样是一种贡献。”穆海亮说。

2020年5月20日，一个看起来有些浪漫的日子，但对于周太明和他的渔民伙伴们来说有种说不出的难受。那天，长江常州段的渔船集中拆解了。

和常隆化工类似，周太明当时也是当地第一个签字同意上岸的渔民。“怎么没有压力？大家对长江都非常有感情，都不想走，但是我说，就是因为有感情，才应该希望长江更好。”周太明说。

而且，看到政府一个劲地承诺会帮他们找工作、找出路，周太明也宽心了一些，“政府这两年给我们开课，培训保洁、保安技能，年轻一点的也都进厂赚钱去了”。

常隆化工地块目前已经变成了滨江生态公园。当初的生产设施都已全部拆除，只保留了原来的公司办公楼，现在则被改建成了“长江大保护展览馆”。

仍然常去江边散步的穆海亮，远远看着自己昔日的办公楼，前去参观的小学生蹦蹦跳跳进进出出，他内心感慨良多。

目前，他仍然担任着江苏常隆化工有限公司总经理，但职责与以前大不相同。“我现在的工作从生产端到了研发端和市场端，从之前关注‘点，到现在关注‘面，从之前关注脚下到现在关注梦和远方，我感觉现在的工作更有价值。”穆海亮说。

美国外教“入坑”了

坚持拍了十五年江豚，南京市民武家敏突然觉得，江豚的胆子如今越来越大了。“现在江豚越来越喜欢到长江边上来了，而且很喜欢冒头，一跳一跳地……比以前活跃多了。以前（它）哪敢啊，江边都是钓鱼的甚至电鱼的，吓都吓死了，躲得远远的。”

如今，江豚的出现也不再是新鲜事，江边的摄影爱好者也愈发多了起来，各种长枪短炮“内卷”了起来。“因为现在江豚露面多了，所以我们不再满足于拍到一只，而是两只、三只甚至一群，也不再满足于拍到它们冒个头，而是互相比谁能拍到眼睛、拍到脸，甚至拍到它跳起来的一瞬间，那样拍出来才会满意。”武家敏说。

长江南京段全长97公里，南京长江岸线总长280多公里，其中，位于长江北岸的浦口区，得益于优越的岸线资源，江边一度聚集近50家大小船厂，形成远近闻名的“十里造船带”。近几年，随着沿江岸线专项整治行动，“十里造船带”已全面退出历史舞台，南京长江二桥到三桥之间的生产岸线基本退出，越来越多的滨江岸线正在恢复生态之美、焕发蓬勃生机。

“十里造船带”已全面退出历史舞台，南京长江二桥到三桥之间的生产岸线基本退出，越来越多的滨江岸线正在恢复生态之美、焕发蓬勃生机。

漫步或骑行在连成一片的滨江湿地公园，沿着整洁、舒服的步道，武家敏感觉到，再换个地方蹲点拍摄也比以前容易且舒服得多了。

除了江豚，他还爱上了拍鱼拍鸟。“现在江边热闹得很，大鱼追小鱼，很有意思，以前是没有这样的场景的。还有那些稀有的鸟，比如东方白鹳，也都容易拍到了，甚至能拍到它们整个生蛋的过程，以前哪有这样的啊？”武家敏说，为了拍到更好的照片，他经常更换摄影器材，也确实挺烧钱，“我从来没算过总共在买摄影器材上花了多少钱，因为算过了我以后就不敢再买了”。

最近他新结识了一个叫包瑞德的美国外教，老包也喜欢蹲在江边拍江豚。“乖乖，这家伙比我还能跑，每天很早就来，就带一包饼干和一大瓶矿泉水。”包瑞德在美国从来没见过江豚，有一次偶然看到，就果断“入坑”了。

包瑞德告诉他，回到学校他会把江豚的故事告诉学生们，让越来越多的人了解江豚。“挺好，现在越来越多的人知道江豚了，社会的保护意识也越来越强……我在江边蹲了这么多年能明显感觉到，江豚又把长江当成家一样了。”武家敏说。

邵永远老人这两年倒没以前跑得多了，但依然很关注环境污染问题，水质数据记满了他大大小小七八十个本子。“我以前搞过‘最美河流评选，其实是‘矮子里拔将军，真正能达标的河流很少。现在好像没必要评了，因为‘最美河流太多了，现在更需要关注的还是那些少数还不够清、不够美的河道，提提建议。”

常州的护渔队员周太明偶尔会和伙伴们讨论起，长江禁渔十年期满后会是怎样的场景。“5米的网又能捞上来一大把刀鱼了，不过肯定不可能像以前那样捞，不然国家花这么大力气禁渔干吗？”周太明说。

他也会猜想，假设到时候政府成立官方捕捞队，严格限量进行捕捞，自己一身好水性，或许还能派上用场？“当然了兄弟，长江里什么事能做、什么事不能做，我们已经很清楚了，我们是长江护渔员。”周太明斩钉截铁地说。

也许，过不了几年，富饶的长江中下游地区将再现水清鱼跃、岸绿景美、生机勃勃的动人画面。