“成年孤儿”：失去父母以后

朱秋雨 黄泽敏

妈妈和爸爸在一年内接连离世时，黄溪30岁。

黄溪说，爸爸在2022年春节离开，她以为解放了，感到很久未有的轻松。她去商场做了美甲、美容、健身，花了过去一年没敢花的很多钱。

摆脱了癌症家属的身份，黄溪过上了三天舒服的日子。

但她逐渐发现，时间并不是治疗心灵的药。与父母相处的细节，总会在不经意的瞬间涌来，记忆越来越沉重。有时候在路上开车，她会望着前方忍不住喊，爸爸，妈妈。

时间的流逝提醒她，自己是一个失去双亲的人，要孑然一人活在世上。

美国心理学家亚历山大·李维写过一本名为《成年孤儿》的书，讲述的正是像黄溪一样，丧父丧母、失去亲人的成年人。

他在书里写“：成年丧亲，其实是极普遍的现象，那种失去归属的感觉，需要受重视、受疼惜，却往往被社會避而不谈。”人们似乎理所当然地认为，成年人成为孤儿不值得大惊小怪。

我们采访了一些“成年孤儿”。他们都还年轻，却过上了真正意义上一个人的生活。

这不是只有眼泪的故事。这是关于人怎么从孤独、哀伤、失去靠山的绝望中喘口气的故事。黄溪说，成为孤儿半年以来，她的感悟是：“我们要接受，人注定会和孤独、无常共处。”

这些情感都将化成身体的一部分，“人要学会共处”。

手 术

郑州人黄溪曾以为，父母会陪伴她很多年。

没有疾病的时候，他们住在同一个小区、不同的房子，生活像两条平行线。父亲母亲有自己的小日子：钓鱼、煮饭、外出旅游。独生女黄溪则整天忙工作。

平静的生活在2021年3月被打破。父亲感到左腿疼痛，走路开始一瘸一拐。医生最初判断，可能是椎管狭窄，做个手术就能改善。

黄溪放下了悬着的心。在她认知里，这不是大问题。她清晰地记得，手术前，她开车送父母去医院，阳光洒落在车窗。到了停车场，父亲和母亲一起下了车。

两人有说有笑，还拥有健康的体魄。

但是，脊椎手术做完，父亲的腿依旧没好转。

随后的一个月，黄溪经历了大起大落。前往不同医院做检查时，医生给的说法都不一样，有人说是神经炎导致，有医生判断是脑胶质瘤。

判断为后者的医生越来越多。黄溪查了查，这是一种大脑和脊髓胶质细胞癌变产生的疾病，具有复发性高、死亡率高的特点。但这时，她仍觉得前方充满希望。

她为父亲办了住院。主治医生的说法也模棱两可。他对家属解释，这颗瘤长在了复杂的脑部运动神经附近，不好穿刺取样，目前只能依据影像学判断。

他接着抛出了问题：“要不要考虑手术？”

黄溪全家的第一反应，“做！”一颗瘤子就像定时炸弹，人随时可能被击穿。他们不想活得如此被动。

与医生多次接触后，她与母亲听出了其言外之意：手术风险大，不建议做。想做手术的只剩下父亲一人。

但最终，是否做手术的决定还是遂了本人的意。黄溪记得，她和母亲提出不做手术时，父亲心情呈肉眼可见的低落。他开始每晚睡不着觉，半夜跑到医院大楼门口坐着。他不甘心，想赌一把，全家人都看得出来。

他欺哄母亲道：“医生说手术挺成功的。你加油努力，快点好起来。”

再次与主治医生商量后，黄溪决定，支持爸爸，赌一次。

让她感到幸运的是，2021年5月，她等来了“手术成功”的消息。尽管医生加了后缀：由于瘤长在脑部很深的位置，未能完全清除。

但此刻，一家人已经满心欢喜地念想：“手术成功了，生活肯定要好了。”她把父亲接出了医院，顺便辞了过去不顺心的工作。

与黄溪相似，2016年，李克俭也是突如其来地接到坏消息：妈妈得了胃癌。

不同的是，医生直接宣布，是晚期。

李克俭在读高二，对于那时的他而言，离开母亲，等于他失去了世上所有的连结。

自他出生以来，相近的长辈接连离世，先是外婆外公、爷爷奶奶；亲生父亲也在他刚记事时，与母亲离婚。

8岁时，母亲将他从四川的老家接到工作地广东珠海，还顺便介绍了自己的新伴侣，一个让李克俭叫继父的澳门男人。李克俭很快意识到，这个男人不仅不帮他交学费，还会在房间里一包接一包地抽烟，常因琐事对母亲大呼小叫。

这样的家庭没给过他温存。活着的动力，李克俭说，过去一直是为了母亲。

但医生很快宣布，母亲第一次手术失败。恢复的可能性不大。

对着还抱有希望的母亲，他没忍心告诉真相。

他欺哄母亲道：“医生说手术挺成功的。你加油努力，快点好起来。”

恶 化

手术出院后，黄溪的父亲像变了一个人。这是脑部手术过后的正常反应。切除瘤块的“动静”会影响脑部其余功能，人将变得暴躁、易怒，无法控制情绪。

父亲的左腿也未如意料中恢复。母亲开始变得低沉，经常把“我不想活了”挂在嘴边。

但这不代表希望的丧失。黄溪记得，父亲满心盼望着左腿的恢复，坚持找康复医院做复健治疗。

那段时间，她经常半夜接到母亲的电话。

“你父亲又摔跤了。”两人再一起把他往医院送。

持续的努力拗不过扎在身上的病。一个多月后，脑部切片检查结果出炉，父亲的病被确诊为脑胶质瘤三期，是恶性肿瘤。