罗敏的塔西佗陷阱

李少威

罗敏，就是那个校园贷的鼻祖罗敏，又想要出来大展身手了。看到他花钱买了大量的微博热搜的时候，就感到不适，也感到不祥。

在某一类人的思维逻辑当中，只有“搞钱”两个字。社会大众也奉“搞钱”为生活之根本，但“搞”的方法不一样。一般人是君子爱财取之有道，提供价值，获得报酬；而在一些人眼里，“搞”跟“坑”是同义，这个动作里不渗透一丝一毫的道德追求。

简单看一下这个人对“商业模式”的发明式贡献吧。他最早做校园贷，就是“趣分期”，把钱以高利贷的方式借给学生去买手机、平板以及其他高价消费品，成为了校园贷鼻祖；学生心智未成熟，又接触最多的现代诱惑，确实是消费金融的天然沃土，于是在榜样作用下，各种校园贷打着小微金融、普惠金融这类堂皇的旗帜，野蛮生长，女学生上传裸照就可以贷款；与之相配套的，是暴力催收，骚扰亲属，败坏名声，击垮未来，甚至因为利滚利导致难以承受，借款学生自杀身亡事件频发……

监管的铁拳粉碎了这种毫无道德可言、赤裸裸吸血、肮脏不堪的“商业模式”，也正是这些东西，让中国人局部清醒了一点，看清楚了背后这群资本操作者的丑陋而可憎的面目，对之终于心存警惕。

被监管逼退的罗敏，身家暴跌，数年里沉寂如殁。人们其实很希望看到的是这几年他的救赎，“吾日三省吾身”，搞钱没有道德乎？对得起社会大众乎？做点真正有利于万民的好事乎？

然而没有任何救赎事实出现。现代人不是很健忘么，过个几年，谁还记得那些个破事呢？确实是这样，中国人尤其健忘—比如对待历史。但是人们的健忘是建立在不直接损害自身利益的基础上的，如果直接遭受损害，中国人记忆之深刻，也是令人惊诧的。“君子报仇，十年不晚”，汝不闻耶？

没有救赎。他又出现了。

没有救赎。他又出现了。他决定进军“预制菜”，除了买热搜，还请了贾乃亮去一起做直播，送出1500多台iphone和无数的低价菜品，一时风头甚劲，股价暴涨。他还把预制菜这个新业务包装成十万宝妈创业的空前绝后的机会，说得钞票漫卷西风。“每天卖出50份就可以收入数千元”，让人隐约看到了传销的影子。

由此可见，他也没有救赎的意愿。話语、思维背后，始终是钞票绝对控制的。撒一点钱，让人获得蝇头小利，自己获得流量，然后继续按照剥离所有道德负担的纯粹资本逻辑，去把钱弄到口袋里来。如果顺利，坑完孩子坑孩子他妈，几乎是必然结果，不信且走着瞧。

俞敏洪从新东方送桌椅，到直播间带货助农顺便教英语，整个转型过程，自始至终都是一个令人尊敬的企业家形象。罗敏说自己“跟俞老师一样在转型”。网友问得好啊，哪一点一样了？

罗敏自比俞敏洪，同时还称十分仰慕董宇辉，然后就去董宇辉直播间刷了数万元礼物，他不过是为了获取流量，扩大新的事业的动静，但这是一步臭棋。常理而言，如果你无意救赎前愆，希望人们忘记，那就应该与那些光明君子尽力错开道路，以免丢人。果不其然，董宇辉苦口婆心劝告不要再刷礼物，多买农产品帮助农民，他充耳不闻（帮助人这几个字对一些人来说没有任何力量），结果被拉黑。董宇辉还解释说，这是实习导演想要拉黑，因为大学时代“有一些个人恩怨”。大学、恩怨，是什么？一下子就把老底问题引爆了。

罗敏没有救赎过程，没有救赎意愿，而此次的“再创业”疯狂宣传，更让所有人都看清楚了这两点，因而我们判断，他已经失去了最后的机会，没有了救赎的可能。这叫什么呢？生搬硬套一下，叫作个人的“塔西佗陷阱”吧。