云端大鸟

庞 滟

清冽的空气中，星星亮得晃眼，天上人间一片暖人灯火，这让我想起凡·高的油画《星空》。我这次站在大姨家乡的土地上，距离上一次来时，已经有二十年。

我和接站的敏姐暂住在距大姨家十公里外的小镇旅馆里。微光从窗帘溜进来，在房间里舞动。聊天间隙，敏姐叹息的声音几度响起，她愧疚地说：“前些天我老娘又犯病了，听说刚好。我在北京照看孙子，难顾上这边啊。我这心里整天提溜着，真怕老娘又出去到处走，回不到家里。”

我的心突地一疼——“犯病”这个词对大姨的亲人来说，是一种钝刀割肉的痛。母亲不止一次讲起过大姨的故事。年轻时，大姨是十里八村最美、最聪明、最勤劳的姑娘，不犯病时和好人一样，能唱又能跳，是宣传队的文艺骨干。人们都说，如果她不是落下癔症的毛病，会有很大出息的。大姨上学时，坐在桌子上和同学玩欻嘎拉哈，那个女同学盘盘皆输，输红了眼，伸手把大姨推下了桌子。大姨后脑着地，昏了过去，醒后只说头疼，没出现其他异常。晚上回家后，村里来了戏班子，大姨想要几分钱去看戏，家里人不让去，让她照看弟妹。大姨哭了一场睡着了，醒后就得了癔症，又哭又笑。后来，经过精心治疗，大姨不常犯病了。结婚后，大姨那爱好小赌又风流的工人丈夫，总是让她烦恼又伤心，癔症犯的次数多了起来。大姨犯病时从不打人骂人，总是跑出去到处走，张开手臂上下摆动，像一只落地的大鸟要展翅飞翔，嘟囔着别人听不懂的语言。有时，她呆呆地坐在树下或柴火堆上，哼唱没有歌词的曲调，如漫天的大雪纷纷扬扬，那种寒凉的忧伤，只有天地才能懂。

这一夜，敏姐讲了很多关于大姨的往事。自从五个儿女成家的成家、进城的进城，再也不让大姨种地了。大姨对土地的热爱依然如故，犯病后更是。她总去已经卖给别人家的那几块田里，帮人家播种、拔草、施肥、收割，还一再感谢人家帮她家种地、收庄稼。买了地的那家人不敢用大姨干活儿，怕年纪大了累出事来，每次都找到大姨夫，让他去领人——牌桌上的男人气定神闲地说：“没事！别怕！有啥事也跟你家无关，我们不会讹人的，愿意干就让她干吧，谁也拦不住她——一根筋。我去也白去，只有我家三儿的话她才听。说这些也不顶用，三儿在北京工作呢，大老远的不能总跑回家来管她不是？儿子让她住北京，又不愿意在那儿待。要想活受罪，谁也替不了她。”

起初，我恨过这个和大姨厮守一生又如此冷漠的男人，后来我慢慢理解了他被大姨放逐在心灵世界外的孤独和抵抗。

房间里又响起敏姐的声音：“三弟很孝顺，不光给爹娘钱，吃穿用也经常往家里买，每个月都披星戴月地跑回家看两趟。娘最惦记三儿，没白疼他。”

少年时的我在大姨家住过一段时间，目睹了这些孩子对大姨的爱。即使备受困苦、冷落和欺辱，他们对母亲仍一直不离不弃，像一群无助的小鸟追随迷失方向的妈妈。

敏姐是大姨家的头个孩子，她身材高挑，细腰肥臀，很妖娆。可当她转过脸，你会被吓一激灵——她那半边本该好看的脸被紫红色的胎记霸占了，一片紫红色从额头铺到下巴，像凝固的血迹，鼻子成了阻隔的山峰——一面风景秀丽，一面斑驳得不忍多看。敏姐活得很辛苦也很坚强，像一朵被蹂躏后伤痕累累的玫瑰，执拗地生长着。每次大姨癔症发作时，敏姐不管白天和黑夜，到处寻找在外游荡的母亲。很多时候，她身后跟着几个饿得直哭的弟妹，一个拉着另一个的手。村里一些讨人嫌的孩子，经常往敏姐身上砸土块，骂她丑八怪，是吃人的妖怪。每当这时，敏姐都是怒目相对，低吼着捡起能当武器的东西去吓唬那些追赶的袭击者。

窗外，一阵轰隆隆的声音传来，刺目的亮光闪过后，黑暗重新安静下来，敏姐的声音又起：“那时，遇到别人欺负我们，我都咬紧牙不敢哭，告诉弟弟妹妹谁也不要哭，哭就是认了，就会挨打。我真是怕我们的脊梁骨被眼泪泡软了，撑不住这个家啊。那时谁都靠不上，我爹不去镇子上班，就去打麻将、看小牌、推牌九，家里油瓶倒了都不扶一下，地里的活计他一天也没干过，草和苗一般高了他都不去管。打小，我就总看到爹娘吵架，爹娘打架，我最害怕，怕他们谁把谁打坏了，这个家就散了。”敏姐有些哽咽，说不下去了。

我忧伤地说：“我妈常惦念大姨，一直夸她的大姐找了一个好丈夫，如果知道她会挨打，不知该有多心疼啊！”

“是啊，那时我就站在爹娘中间，一会儿拉这个，一会儿拉那个，知道谁动手打到我身上就会停下不打了。我时常想，老天爷就是派我来照管这个家的。许是我上辈子欠这个家的恩情，这辈子该受这些苦来偿还吧。”

敏姐的声音充盈着眼泪的湿度。平静了一会儿后，她继续说：“我最爱烧火做饭这个时辰，在外面乱走的娘看到烟囱冒烟出来，就会赶回家来。饭好了，娘会把孩子们一个个唤到饭桌前。等我爹和孩子们都吃完，她才去吃剩下的饭菜。娘还爱捡庄稼，她从不偷，都是等人家收割完了，才进地里去捡落下的粮食粒儿。娘老是怕家里断粮，整个秋天是娘最忙的时节。”

敏姐的叙述像一只夜啼的鸟。在透光的窗帘上，闪过好多晃动的影像，好半天我才说：“那一代人都被饿怕了。敏姐，你听说过‘吞豆子吐豆子’的事吗？”

“听过啊，老娘讲过，三年大饥荒时，树皮和草根都吃光了，老鼠洞也给挖光了，人们饿得眼睛像狼一样直发绿光。给生产队往地里撒种子的时节，每天下工都要被搜身，怕私藏种子回家吃。我娘和我姥姥都偷摸吞下过各种各样的种子，等下了工赶紧往家里跑，用手指抠嘴巴，用筷子捅嗓子眼儿，把吞下去的种子吐到一个水盆里。娘刚开始吐不出来，一家老小饿得眼睛发直，都盯着水盆看，喉咙都捅破了，吐出的粮食都带着血丝儿。娘每说一回这事，就掉一回眼泪。娘不允许我们剩饭，说糟蹋粮食有罪。娘喜欢做饭，喜欢看老老小小一家子人在一起吃饭……”

我的世界开始下雪，落在记忆里的大姨身上，她身后飘着忧伤的哼唱，和满天的雪花一起飞舞。

天亮后，敏姐去了一趟菜市场，大包小包带回好多鸡鸭鱼肉和青菜。我们坐上约好的车出发了。晨曦中，路过的村子很安静，看不到一缕炊烟，我好生奇怪——难道这里的人都学会了享受，不再早起做饭吗？还是人去屋空，都进城打工了？我没有打断敏姐和孙子的视频聊天，想自己去寻找答案。

进村后，平整的柏油路很干净，远远看到一处红色大门外，站着一位白发老人，她的背驼了，腰弯了，看人时要努力仰起头。敏姐说：“咱家老娘每次知道我们回来，都早早在门口候着，不见到人说啥也不回屋。”

八十五岁的大姨紧紧抓住我的手，又拉起敏姐的手，眼睛亮亮的满是慈爱，亲热地说：“咱家小燕子回家喽，这么多年也见不到你呢，才飞回家来，你妈也不回啊，叫我多想她啊！他们都不让我去看你们，怕我犯病走丢了。”大姨满脸笑容有如花儿盛开。我强忍着不让眼中的热流涌出。

敏姐悄声告诉我：“老娘今天精神头儿挺好。有时也愁人啊，老娘不愿意吃药，说自己没病，大家都跟着急。后来，是她外孙女接她到楼上住，天天把药片搌碎了掺进牛奶里，哄她喝下，这程子的病才慢慢治好了。”

大姨进进出出到处找东西给我，有吃的，有用的，有一包包种子，让我带回家给母亲种到土里。还给我拿来一个大葫芦，说等种的时候再锯开，种子保存得好。大姨想起什么似的，牵我的手到外面。我看到一棵种在花盆里的豆子，有一米多高，向四周伸展的枝蔓上挂着很多豆荚，随风摇曳。大姨开心地剥出圆鼓鼓的绿色豆子，装进袋子里让我带走，说这是她去年在地里捡来的种子，种下去长出这么热热闹闹的一大家子。

大姨看看日头，说该做饭了。敏姐让我们坐在院子里聊天，说做饭的事她一个人包了。大姨神秘地看了我一眼，到墙边拿起一把草团了团，进了自己的屋子。我好奇地跟了进去，见大姨拉开灶台和地面的挡板，把一个乌黑的铁盆放进去，把一团草卷成窝状，放进盆里，从衣服里摸出一盒火柴，看看虚掩的门，起身去关紧了，又坐回到板凳上。大姨看了一眼惊讶的我，孩子一样笑了，“嘘”了一声，又郑重其事地说：“别让他们知道，不让这样。做饭前，我要请火神，保佑大人和孩子们都吃上热乎饭。”大姨擦亮一根火柴，小心翼翼地放到干草上，明亮的火苗欢快地跳着舞，把大姨皱纹堆叠的脸和苍白的头发照得熠熠生辉。大姨不断吸着鼻子，陶醉地说：“你闻闻，这草烟味多好闻啊。”

“哎呀咱的亲娘呀，又点火喽，可得小心了啊，别再往盆里放柴火了，弄着火就坏菜了。村长看到烟囱冒烟，要罚咱家款的。点个卯就行了，别点多了哈。”二哥没有阻拦，只是在一旁拍着大腿念叨。

“烟囱冒烟，为什么要罚款啊？取暖也用电吗？”我不解地问。

二哥说：“我们县城打造无烟城乡，你看那墙边的管子和方盒子，是天然气管道和天然气壁挂炉。我们这里都不让烧柴火了，不管城里还是农村，做饭、取暖啥的都用天然气。看见了吧，我老娘一天三顿饭都要先点把火，拦都拦不住。我这脚跟脚紧盯着，不敢让她多点火，可了不得了。娘啊，可像老小孩呢！”

大姨跟着笑了几声，又黯然神伤地叨咕：“孩子们没几个在身边儿的，要不然看到烟囱冒烟都能回家来吃饭喽。”盆里的火苗往灶里使劲扭着身子，二哥用大手扇着火苗，一缕缕轻烟调皮地钻进炕洞里去捉迷藏了。

院子里的敏姐召唤着饭好了。看着满桌子饭菜，大姨高兴地摆好凳子，招呼每个人都坐下吃饭。

大姨吃饭很慢，说嘴里后牙都掉没了，只剩下门牙还站岗呢，不愿意放假牙到嘴里，啥东西也吃不出滋味来。谁把饭粒掉到桌子上，她看到会催促赶紧捡起来吃掉。大姨看到五岁的重孙女剩下半碗饭不吃，拿着零食跑出去玩了，心疼得直咂嘴，叨咕着：“不可以这样的，粮食都是老天爷给的宝贝，小孩子家家的不懂事，浪费粮食有罪哟。”见没人吃小孩子剩饭，她端过来倒进自己的碗里，慢慢咀嚼着。

吃过饭，大姨牵我的手到她睡觉的屋子，屋里很凌乱。大姨拿出几个本子给我看，说都是她画的画儿。我轻轻打开本子，像闯入一个孩子的私密空间。画上有各种颜色的太阳、会飞的小鸟、大树和小草，有水里游的各种鱼，还有一个个手拉手的小人儿。我看到了一张大姨画给我母亲的画——阳光下，两个梳辫子的女孩手牵手，下面写着我母亲的名字。

我发现，在很多张纸的边缘都写着一些字，能辨认出来的是她五个儿女的名字。出现频率最高的是三儿子和大女儿的名字或是“小姑娘”几个字。几乎每一张画上都有字：“吃饭了吗”“要多穿衣”“回来吗”“来看看老娘吧”……有一些画面好像是一个个故事，写着一些断断续续的文字，落款标注儿女们的名字，后面缀的是“收信”两个字。这孤独无声的母爱和思念，像风儿一样追逐远行儿女们的足迹，他们知道吗？

这些画带我穿越大姨的时空隧道，进入一个又一个神秘空间。一张大姨脊椎做手术的CT 诊断报告单被粘贴进本子里，背面画了一只大鸟和一些小鸟，大鸟的背上有钉子状的东西和针线状的线条，旁边写着一些字：“我后背安上了钢钉子，要天天用太阳晒，不晒就又凉又疼。”还有一张纸是医院做的心电图，在起起伏伏的波浪线上面，画着一只飞翔的大鸟，翅膀上坐着好几个小人儿。我数了数，一共五个，旁边写着：“1 天、2 天、3 天……”一直写到9 字后面加了一串圆圈（或是数字零），下面又写道：“我是大鸟，太阳精灵给我治病，我没有病了，和孩子们一起好好地活着。”

我眼前灵光一现，想那大鸟是大姨的化身，背上驮的是她永远也放不下的五个儿女，唯独没有大姨夫。我的心中不禁生出一阵凄凉——这就是没有爱情的婚姻吗？

一阵风吹进来——门开了，大姨夫端着冒热气的茶壶进来，问我是否喝茶。见我摇头，微笑着走开了。同样八十多岁的大姨夫，英俊的外表依稀可见，风度犹存，腰板挺得直溜溜的，依旧保持着器宇轩昂的派头。我听母亲说过，大姨夫在外面有过女人，大姨发现后闹过离婚，但大姨夫一直没有离。在他看来，不抛妻弃子，是对家庭和儿女们应尽的责任。可如果他放手这个名存实亡的婚姻，大姨是否就能不被癔症折磨呢？这是无解的题，世间的情缘，谁说得清？

一张张五颜六色的画，让我徘徊在其间的心继续疼着。画上的房子都有高高的烟囱，飘荡的炊烟扭着腰肢旖旎而舞。太阳在每一张画上几乎都有，月亮倒是很少。大姨奔走的那些茫茫黑夜，是在寻找温暖的太阳吗？

饭后，和大姨出去遛弯。大姨推着代替拐杖的小推车，见到路边的桑叶正嫩，撸几把放到布兜子里，说等晒干后泡水喝能治咳嗽，还要我带一些晒好的给母亲。大姨见到树下有干树枝就收集起来，用小绳子捆好放到车上。我们来到麦地边，大姨指着前方说：“那边几块麦子地都是我们家的，卖给别人家了。长得没我种时的好，你看那麦子的小绿脸多不鲜亮，肯定是没给秧苗吃好喝好。”我笑了，刚要说什么，一片乌云飘过头顶——不，是一只大鸟，展开的翅膀足有一米长。大姨开心地笑了，张开双臂上下摆动，仰头对大鸟说：“飞吧飞吧，大鸟朝着日头飞，去找暖和的地方吧。”我目送大鸟飞向太阳的方向，被明亮的光晃得泪眼汪汪。

“听你妈在电话里说，你一个人过生活呢，有困难吗？”大姨问我。

“没困难，离开让自己烦恼的生活，一个人的世界挺好的。大姨，如果当初你带着孩子离开大姨夫，自己过生活，会很好吗？”我问。

“我啊，起初就不该听父母的话和他结婚，害了他，也害了我自己啊！我和他是两条路上的人。要是没有孩子，我一个人过，什么也不怕。有了孩子就不敢再离了，我怕犯病，孩子们跟着我受苦啊！”大姨长叹一声，又推着车踽踽独行。

告别时，我拥抱佝偻着、头只到我肩头的大姨，听她一遍遍嘱咐我再来看她，感觉她攥我的手越发地紧了。我说：“好，好，记住了！”

忙碌的我不知何时能再来这个几千里外的小村子。也许，这是最后一次和大姨见面了？

离开时，大姨跟在我们车后面走，努力仰着头，挥着手。我看到，大姨脚下的那条路成了一条匍匐在地的炊烟。随着炊烟的升起，大姨变成了一个小姑娘，被大鸟驮着，飞在云端，在一片阳光里向我们挥着手。那条炊烟的路像仙境里的一片云，轻盈，纯洁，明亮，缥缈。