大师与绿皮火车

高海涛

如果有一天你又去远方，那一定还是坐绿皮火车，还是一路向北。

你爱北方，爱北方的天空，爱北方的大地，你甚至有点喜欢北风，它严肃而温情，吹拂过你童年的岁月。

你生在辽西，够北了，但似乎还不够，所以你后来工作和生活在沈阳，这个以重工业闻名的城市，正在你老家的东北方向。而你出于偏爱，每当向别人提起这个城市，总要谈起日本作家川端康成，你说知道吗？《雪国》《古都》写得太美了！而如果说东北是雪国，那沈阳就是当之无愧的雪国古都啊。

实际上，你读大学的地方也在北方。长春是比沈阳更北的城市。那些年你每次到长春上学，都是从老家的县城坐上火车，然后再转车，从另一条铁路线北上，经雪国古都，到北国春城。

总之，你信赖北方，仰仗北方，你对北方一往情深。无论是西北偏北的大漠还是东北偏西的草原，一说要去北方，你都心情振奋，乐不可支。你相信诗和远方都是和北方有关的。有时在梦中，你也会坐上火车，到一个叫远方之北的地方下车。但这并不是一件容易的事，因为人们说没有这个车站，它只是传闻，或者虽然有这个车站，但任何火车都不会在那里经停。

即使是绿皮火车。

绿皮火车，应该是慢车的代名词吧，英文叫Stopping train, 是逢站必停的意思。老家的县城有这种火车，又老又慢，而且行程很短，走三五站，就要下车转车了。这就像县城周边的菜农，离家都不很远，所以总不紧不慢地挑着担子，一路绿意盎然。

你喜欢绿皮火车，喜欢那种不慌不忙的节奏和气度。坐这样的火车，不需要有钱，只需要有闲。你可以在车上从容不迫地读书啊，思考啊，看风景啊，如果愿意，你还可以考察每个小站的风土人情。特别是去远方，坐这种火车，你会体验到类似“鸡声茅店月，人迹板桥霜”的境界和况味，那种前现代的时间感和存在感更会让你怦然心动。

总之，到远方去，到北方去，坐绿皮火车，这是你由来已久的梦想。

1

2012年秋天，你要去黑龙江的漠河，然后到北极村参加活动。组织者说共两条路线，或是从沈阳坐快车，但需要在加格达奇和齐齐哈尔转车；或是坐绿皮火车，能直达漠河，不过很慢，整个行程要三十多个小时。这还有什么可说的呢？你毫不犹豫地选择了后者。

多么亲切的慢，多么亲切的远，多么亲切的北方。登车的时候，暮色苍茫，你看到月台灯光下那绿油油的车身，想起了有点陌生的诗句：“去什么地方呢？这么晚了，美丽的火车，孤独的火车？”没错，是纳朗吉，土耳其诗人：“为什么我不该挥舞手巾呢？乘客多少都跟我有亲。去吧，但愿你一路平安。桥都坚固，隧道都光明。”是啊，当列车穿行在广袤的关东大地，你发自肺腑地想，真是啊，说不定乘客都跟你有亲。都是东北人，都说东北话，所有分支各具神韵，在每个小站或高或低地传递着，都是这片土地乡情乡音的变奏。卧铺车厢的乘客不多，你住在下铺，对面空着，让你感到空阔而舒适，一如童年的夏天，睡在自家的房顶。后半夜恍惚有人上车，声音很轻，很快在你的对面安顿下来，而你已顾自进入梦乡。

2

第二天早晨，你惊奇地发现，你的对面铺比你起得还早，他看上去年过四旬的样子，好像比你年轻，神态悠闲，穿一身铁路制服，正靠着车窗读一本书刊。而此刻，当你搜寻记忆，却无论如何也想不起他的名字。查阅当时的日记吧，也没有记下名字，你只记下了石破天惊的四个字——“北方大师”……

他够得上大师吗？几年过去，你此刻开始怀疑自己的判断，用什么证明他是大师呢？也许只有北方吧，只有他那一身北方的气质和精神。

大师自称是“铁路人”，但他并没有过多地谈论自己的工作，而是直接谈起了北方，你是从沈阳来的，哈哈，也是来“找北”的吧？

大师有点自来熟。你不太喜欢“找北”这个双关语，也不太习惯这种大兴安岭一样不见外的风格。大师说他的老家在大兴安岭。

“风道北来，天乃大水泉”，过了一会儿，大师看你无语，感叹似的说了这样一句，然后淡定地说，北方是属水的！他说得那样肯定，让你一下子坐直了身子。你说，莫非你是大师吗？大师笑了笑，说那倒不敢，研究过一点《易经》。

他很有学问。但你当时对《易经》还缺乏认识，自称懂《易经》的人太多了。于是你不无嘲讽地问，那你能看出我的经历吗？大师一笑，说这倒不难。他只问了下你的属相和生日，连名字都没问，就捻着手指说，你从沈阳来，但并不是沈阳生人，你出生的地方在沈阳之南。你读过点书，但也不是在沈阳读的，你读书的地方在沈阳之北。看你有点吃惊的样子，大师就更不见外了，他说你一定是去漠河，想看北极光？然后他也坐直，掂出一串古诗，俯仰之间，随口吟诵——“地理南溟阔，天文北极高”“水到西流阔，风从北极来”“北极天文正，东风汉律新”……

你正叹服他的记忆，他却又谈起了历史，从世界到中国，说中国革命的历程其实也是一路向北的，从江西到陕北，再到东北，辽沈战役嘛……

你借口去洗手间，到车门口站了一会儿。你需要静一静。面对无边的秋野，你看到越来越开阔的田畴和越来越茂密的森林，应该是到黑龙江境内了，亭亭白桦，悠悠碧空，而除了白桦，一闪而过的树木多是高耸的黑云衫。这种绿皮火车真方便，至少，你还可以在车厢连接处抽两支烟。

3

你回到座位的时候，大师正在继续他的阅读，他阅读的姿势有点怪，是用左手拿书。过了一会儿，他突然谈起了贝加尔湖——

去过贝加尔湖吗？

是的，去过两次，你说。大师兴奋起来，说他还没去过那里，不过真想去看看，西伯利亚是俄罗斯的天涯，贝加尔湖是俄罗斯的海角，它是北方之神的巍峨居所，是寒流深不可测的源头，是调集风雪、升腾凛冽、运送白色、誓师冰冷的地方……

他说几年前看过一篇文章，从那以后就对那个地方充满了向往。那文章写得太棒了，他说，从列宁雕像，写到十二月党人的木屋，还写到苏武牧羊。

那个遥远的汉代使臣，杰出的爱国者，历史上最著名的牧羊人，就是在这里，宣告了他的民族气节和巨大耐心，从而流芳百世的。那时候基督教还未诞生，佛教尚在襁褓，荒寒的贝加尔湖地区正是匈奴人营帐千里、蹄铁铮铮的胡天胡地，中国人称为北海。虽胡笳声声，却人烟稀少，苏武就是在这“北海上无人处”，哼唱着汉代的牧歌，怀念着汉代的玄鸟，漫山遍野地撒开了他心爱的羊群……

等一等，你终于忍不住了，说等一等大师，你说的好像是本人的一篇文章，题目是《贝加尔湖与烟斗》，发表在一本叫《海燕》的杂志上，对吗？

大师站了起来，几乎要和你拥抱了，太对了！正是《海燕》！而且是分三期发表的，近两万字的长文，我不能全背下来，能背下其中几段吧。

你感到难以置信，但又觉得他肯定能背出三五段。这让你受宠若惊，又深深感动，在这一路向北的绿皮火车上，你竟能遇见这样的知音！他长得比你年轻，却几乎是你的同龄人。

4

接下来的整个下午，你们开始了长谈，用一个略显奢华的比喻，那仿佛是“赫尔岑和屠格涅夫年轻时才有的长谈”。这个比喻对你们来说，不仅奢华，也过于狂妄，因为你们远不是赫尔岑和屠格涅夫，而且也并不年轻了，但这并不妨碍你们像两位真正的大师那样长谈无倦，似乎理想啊、信念啊、文学啊这些久违了的星光和篝火，还仍在你们交谈的话语中闪烁。你们谈起了各自的经历，你种过地，他下过乡；你当过兵，他也当过兵；他当兵的时间比你晚，但却比你长，后来转业了，就到了铁路。他没上过大学，但读过电大，也参加过成人高考，是中文本科。

你们谈文学，谈彼此读过的许多书，谈《西去列车的窗口》和《这是一片神奇的土地》，谈《呼兰河传》和《额尔古纳河右岸》，从中国到外国，从《静静的顿河》到《白卫军》。是的，他对俄罗斯文学的熟悉已经到了读过别尔加科夫《白卫军》的程度，而你更喜欢这个作家的另一部小说《大师与玛格丽特》。

你问，到漠河能看到北极光吗？他说不一定，但可以看北极星，秋天是望星空的好季节。“水连南海涨，星拱北辰居”，可如今，人们却似乎忘记北方的存在，以为这世界仅有南方。杏花春雨的南方，温柔富贵的南方，楚楚动人地构成了时尚和潮流。他说一直不能理解，为什么年轻人都喜欢去南方，去南方，去南方。

但历史从不缺少这样的时刻，北方很耀眼地出现了，升起了，那就是北极星，世界上没有什么比北极星更明亮，也没有什么比北极星更美丽。所以我们北方，要多美有多美。他们有杏花春雨，我们也有,但我们冬天有漫天白雪，他们却未必有。还有这黑土地、白桦林，还有漫山遍野的庄稼，你种大豆就是种豆腐，你种谷子，那金黄的小米，三月桃花似的高粱米饭，他们有吗？

你没有问“他们”是何所指，毫无疑问他爱北方，他甚至比你更爱北方，他是当之无愧的北方大师。不过他这样说话的样子，却让你觉得有点玄，似乎他要把整个北方，都提升到北极星的、形而上的高度。

5

总之，你忘不了那次奇遇，在一路向北的火车上，在那个距今已显遥远的下午，你和一个同龄人的长谈真够畅快。好像只有在你们互称大师的时候，才会下意识地压低声音，唯恐别人听到会发笑。显然，你们所谓的大师只是别尔加科夫意义上的，不是吗？在《大师与玛格丽特》中，那个被称作大师的男人其实是个很普通的家伙，怀才不遇，命运多舛，普通到需要一个叫玛格丽特的中年女性来激励、升华、扶助和引导。很像中国才子佳人小说中的落难秀才。

黄昏时分，大师谈起了他的女友。不是他的初恋，两人相识的时候，他三十五，她三十二，但还不到玛格丽特的年龄。他们都在铁路工作，相处日久，抱膝低首，情投意合，可她突然提出，要去南方生活。如果他也同去，那就继续爱，如果他不去，那就分手。大师说，在他的女友看来，只要是南方，就什么都好，而北方则一无是处。可问她为什么恨北方，却又含泪否认——那是个十月，大师说，他到沈阳站送她，她竟然穿着短裙，就那样站在寒风中喊着，去和你的北方一起过吧，我不恨你们！不恨你们！不恨你们！就仿佛她的离开是他和北方造成的，而她是高尚的，仍在歌唱失去的爱情。

大师说他本来也是在沈阳工作的，跟女友分手之后，他主动要求调离，到了更北方的城市。

是为了证明你可以离她和南方更远吗？

不，大师说，沈阳很美。他只是想证明，正如有人向往南方，也会有人向往北方。“天苍茫，雁何往，心中是北方家乡……”

你们靠着车窗，只有嘴唇在动，两张中年人的脸雕塑般浮动在车窗外面的风景上，而你们对此却一无所知。直到夜幕降临，你们才想起去餐车吃点东西，好像还一起喝了点酒。

6

小站真多，而每个小站，上下车的都是当地人，短途旅客，基本上不会进卧铺车厢。但你们用过晚餐后不久，车厢门却有了响动，你们听到谁的斥责声，接着听到快板声，接着看见一个肢残的乞讨者，正跪在木拖上慢慢挪过来——

打竹板，往前挪，两位同志坐火车。

坐火车，真不赖，马上就到中俄界。

这边出过孔夫子，那边出过托尔斯。

托尔斯，大好人，家住雅斯纳亚村。

……

真是接近北方边境了，连乞讨者的快板都有俄罗斯风味了。你随手翻出一张五十元的纸币递了过去，并笑问他托尔斯是谁啊，他一边双手致谢，一边答话，听说是个伯爵，很有钱，经常救济穷人，还写了好多书。

大师也在翻兜，他递过去一百元，说没带零钱，就这个了。那肢残的乞讨者又致谢不迭，连说别别别呀，都不容易，我不能要你这么多。你们二位都五十元吧，我再找给你五十。说着就把你那个五十元翻出来递给大师，大师一把按住，说这钱哪有找的？再说就冲你知道托尔斯泰，给这些也不算多哈。

乞讨者满脸涨红，喃喃地说，对对，还有个“泰”字，但我们都习惯了，只说托尔斯，“泰”字留给你们这些好人，好人才安泰啊，好人才康泰啊！他这样说着，眼睛里闪着泪花。而你同时看见，大师按着肢残人那只手的那只右手，好像只有三根手指。

“我上过老山前线”——乞讨者橐橐地挪远了，快板声在另一个车厢响起，大师这样淡淡地回答你的质询。

7

大师是在午夜下车的，他和上车时一样，没有惊动你。在大兴安岭旁边的一个无名小站，他投入了茫茫的夜色和林海。而你此时正在梦里游荡。你梦见漫山遍野的蓝莓，柔曼的北极光，好像玛格丽特为了她的大师，正披着绿纱巾在跳舞，而在更高的天空上，北极星放射出无可比拟的光芒。

在当时的日记里，你记下了这个梦，同时还记下了下面这段感想——

也许世界上所有的绿皮火车，都载着一位这样的无名大师。你可以说，这样的大师只配坐这样的火车；但也同样可以说，只有这样的火车才配这样的大师坐。他们不屑于坐别的更快的火车。这样的火车不仅足够慢，足够方便，也足够高贵，就连偶然遇见的乞讨者，也知道伟大的托尔斯泰及其故乡。

绿皮火车是在凌晨抵达漠河的，虽然是初秋，空气中已有了轻轻的寒意，天空蓝得像那种早年的靛青墨水，几抹北方特有的长白云，那种纯白中仿佛隐现着长长的金丝，提示你天气真好，《圣经》有言：“好天气出自北方。”

你站在县城中心的北极星广场，望着那颗仿佛凝结在一支笔尖上的北极星造型，想着你和大师的奇遇，想着你和北方的缘分，想着在北方大地上常年奔驰的绿皮火车，几乎要滴下泪来。