我所认识的阎纯德老师

浙江 李庆本

1993 年7 月，我从山东大学博士毕业后，准备去北京语言学院工作。有一天，在路上碰见山东作家刘玉堂，他听说我要去北京工作，便兴奋地说：“北京语言学院有位阎纯德，希望见到他代我问候。”多少年之后，我深深地体会到，在许多人的心目中，都是先知道了阎纯德，然后才知道北京语言学院的。

9 月入职后，按照当时学校的规定，新入职的教师都要经过一个学期的岗前专业培训。给我们上现当代文学课的正是阎纯德老师。当时他只有五十四岁，意气风发，谈起现当代作家来，如数家珍，滔滔不绝。那些我在大学教材课本中读到的作家名字，在阎老师的口中一下子变得鲜活起来，对于现当代作家的命运多舛，也有了更加贴切的感受和认识。

1993 年，对于北京语言学院来说，有一件重要的事情恐怕会永载史册，那就是《中国文化研究》的创刊。阎老师作为创刊主编，为此倾入了大量心血。这份期刊，也随着阎老师的辛勤付出而得到回报。我到国外大学访问的时候，在许多大学图书馆中，在几份不多的中文期刊中，我会很容易地发现《中国文化研究》这份杂志放在醒目的位置，供读者阅读浏览。后来，《中国文化研究》也顺理成章地成为CSSCI 来源期刊，在学界享有很高的声誉。那段时间，我的许多论文都是经过阎老师认真编辑在这份杂志上发表出来。我相信有许多年轻的学者跟我一样，都是伴随着《中国文化研究》成长起来的。我博士毕业后，一度对自己的专业感到厌倦，所以选了一个远离自己专业的工作单位，试图逃避做学术研究。今天回想起来，自己现在仍然能够坚守在教学科研第一线，是跟当时阎老师的鼓励和支持分不开的。阎老师帮我打开了一个学术新世界，推荐我参加费孝通为会长的中华炎黄文化研究会，推荐我参加国内外许多高级别的学术会议，由此结识了一大批学界泰斗，使我很快度过了心理上的难关，我也顺利地于1999 年晋升为教授。所有这一切，都要感谢阎老师的帮助和培养。

在我眼中，阎老师是一位永不知疲倦的人。我亲眼看到，无论是外出参加学术会议，还是在京与朋友闲谈，他都会向人约稿。只要有好的稿子，他都会想尽办法约到。他心里时时刻刻都装着他的杂志。他经常说，杂志就是他的孩子。《中国文化研究》创刊后，设立了汉学研究的栏目。后来，汉学来稿越来越多，他就决定将汉学稿件移出，编成一部《汉学研究》，为能使之涵盖汉学与中国学更为广阔的内容，这本以集刊形式出现的杂志，英文名采用了“Chinese Studies”。但是，直到2014 年，没有任何经费支持，他便沿街“乞讨”，先寻求“国家汉办”帮助，后又找澳门理工大学和澳门基金会的支持，出版社也换了好几家，真是千辛万苦，竟然将他的第二个孩子《汉学研究》拉扯成了“C”刊。此中的艰辛也许只有他自己清楚。每出一期，他不仅要四处筹钱，联系出版社，还要约稿、编稿、校对、发稿费、寄样书，这样的事情，也都是他亲力亲为，如果没有坚忍不拔的毅力，是很难完成的。张西平老师每每谈起此事，都由衷地赞叹不已，他曾对我说：“阎老师真是圣人呀！”我深知阎老师的不易，从2013 年我就任科研处处长起，就从学校的科研经费预算中申请拨出专门一笔款项，用于资助《汉学研究》的出版。阎老师硬是凭一己之力，使《汉学研究》成为国内该领域的重要阵地，并于2014 年成为“CSSCI”来源集刊。这一年恰逢汉学200 周年，我和阎老师邀请了50 多位汉学界的专家教授，大多都是他的故交挚友，专门为此事组织召开了一次庆祝大会。

我始终觉得，他没有很好地发挥自己的学术水平和学术影响力。2003 年，学校准备申报20 世纪中国文学博士点，由阎老师牵头，我跟高旭东、李玲也参与其中，为此他准备好了非常精细且有说服力的申报资料，那一年拿下博士点没有任何问题。但是，到上交申报材料时，因其他原因当年没有上报。其实，他实际上是学校的第一个博导，因为1989 年至1990 年他被聘为国立巴黎东方语言文化学院客座教授，在该校除了讲《西游记》《二马》《围城》和《男人的一半是女人》这四部小说，另一个教学任务是协助汉学家毕莎带两位博士。但他是个低调的人，并未以此向学校邀功——要一套150 多平方米的房子，享受博导的待遇。我想如果他在北语有自己的博士生、自己的学术梯队，在学术上肯定会做更多的事情。我心疼他，常常劝他不要太累，要学会放弃，毕竟年龄不饶人。但他无论面对怎样的不公和困难，都一笑了之，始终不改初心，始终把文学视为自己追求和跋涉的远方。

除了做好编辑工作之外，他也从来没有放弃自己的学术研究。而在学术研究领域，除了大家所熟知的汉学研究之外，还有女性作家的研究。早在1981 年，他就在新创刊的《新文学史料》上连续发表关于中国著名女作家研究的长文，最早在学校开设“女作家研究”专题课程。此后，他出版了《中国现代女作家》（主撰，与白舒荣、李杨杨、孙瑞珍合著），主编《港台和海外华人女作家作品选》（2卷）、《她们的抒情诗》《新时期女作家百人作品选》（2卷）、《二十世纪华夏女性文学经典文库》（11 卷）、“著名女作家散文经典”等关于女性文学的书系和专著《二十世纪中国女作家研究》《黄庆云评传》（与陈红合著）。他的专著《中国女性文学的前世与今生》《台港澳女文学史论》及近二百万字的《百年中国女作家》还在做最后的加工与完善。另外，他还有写日记的习惯，至今已经写了近千万字的日记。有一次，他悄悄地告诉我，在他的日记中，有许多是记叙我的。我不知道，在阎老师的笔下，我是什么样子呢？

2012 年，北京语言大学人文学院组建世界文学与文化研究所，我担任所长，阎纯德老师担任名誉所长。我们组织召开了第一届跨文化论坛，当时邀请了乐黛云、曾繁仁、严绍璗、王宁、杨慧林、陈跃红、张辉等专家学者参加。在闭幕式上，我对各位与会专家、学校领导、会务人员都表示了感谢，却唯独忘记了感谢阎老师。曾繁仁老师批评我说：“你最应该感谢的是阎老师。”

是的，我会把这份谢意永远珍藏在心中。2019年阎老师八十大寿时，我组织了一帮学界朋友为他祝寿。他在吃饭前给我们朗诵了一首他刚刚写好的诗歌《照片——母亲之歌》：

墙上的照片是我娘，

我娘是我的红太阳！

她脸上的皱纹是家乡，

温暖的笑容像阳光。

儿出生，娘九死一生，

儿长大，娘受尽风霜；

我至今，都记得，

一口奶，一口饭，一口汤，

从小到大全靠娘喂养。

小时候，

娘的怀抱，就是我的摇篮，

长大后，

娘的微笑，就是爱的善良！

……

在座的方铭、陈戎女、周阅、顾钧都知道他的身世，无不为之动容。2020 年12 月5 号，我跟张西平、任大援、葛承雍、欧阳哲生、单纯等又给他祝贺生日。我的心愿，每年都为他过生日，希望永远延续下去。他生逢乱世，从小逃荒要饭，被卖被买，个人奋斗考上北京大学中文系，四次出国教书，在北京语言学院外语系、语文系当系主任，创办《中国文化研究》《汉学研究》，主编“列国汉学书系”，在学术研究和文学创作方面笔耕不辍。他为北京语言大学写的校歌，是前无古人后无来者的绝唱，必将永远流传。他自己曾说：“人活着就是做事，这是我的人生观和世界观。我喜欢做的事，无非就是写点儿小文章，研究点儿小学问。一个人的能力有大小，做自己力所能及且于国家有益的事，也就算不罔顾此生。”阎老师不光这样说，也的确是这样做的。2020 年年初，他发给我一条短信，我一看是《女作家学刊》的约稿。他不仅没有休息，反而以八十岁的高龄又新创一份大杂志。我觉得他的心态永远是年轻的，永远是不知疲倦的。

有一段时间，我没有见到阎老师，后来在中华炎黄文化研究会的一次会议上，见到他很消瘦，问他怎么了。他告诉我说，他患了膀胱癌。我当时惊呆了。他却轻瞄淡写毫不经意地告诉我，前段时间做了手术，术后始终尿血，查了很多次都没有查出原因，后来查出，原来在手术中，一个支架留在了体内，大夫忘了取出。我觉得这是严重的医疗事故，应该找医院理论一番，让他们赔偿。但阎老师却说：主刀医生是好人，疏忽大意而已。

阎老师就是这样，永远把自己放在后面，永远记着别人的好！要说这个世界上有什么好人，他才是真正的好人！真是应了那句话，好人一生平安。不久之后，我再见到他的时候，他不仅完全康复了，而且健步如飞，恰似年轻人，我都有点跟不上他的脚步了。

这两年因为疫情原因，再加上我到了杭州工作，跟他见面少了。但我们经常通过微信联络，每逢佳节，互致问候。2022 年的春天已经来到了，希望阎老师永葆青春，希望阎老师的生活中永远是春天。