中国的中国诗人——郑愁予与古典诗学

河南 杨景龙

在中国台湾和海外华人诗坛，郑愁予素有边塞诗人、山水诗人、婉约派等称谓。边塞诗、山水诗都是中国古典诗歌的重要题材类别，婉约派则是与豪放派相对的二分宋词的两大流派之一。这样的称谓所指陈的，乃是现代诗人郑愁予与中国古典诗歌的多方面联系。台湾诗人杨牧将“用良好的中国文字写作”的郑愁予，与那些用翻译体的“生疏恶劣的中国文字”写作的现代诗人加以比较，称赏他为“中国的中国诗人”。的确，作为“中国的中国诗人”，郑愁予这个名字就是很“中国诗”的，《楚辞·九歌·湘夫人》有句“目眇眇兮愁予”，是“愁予”之名的出处，辛弃疾《菩萨蛮·书江西造口壁》词中的“江晚正愁予”，则不仅包含了他的名，也包含了他的姓，“正”与“郑”谐音双关，此点已有论者指出过。按诸郑诗，“黄昏”里的“闺怨”和“乡愁”，正是他常常写及的时间意象和情感内涵。这些中国古典诗歌的传统元素，赋予郑愁予的现代诗以一种特殊的美感魅力，诗人缘此曾被推选为中国台湾“最受欢迎的作家”诗类之首，许多移民或负笈海外的学子，常带着《唐诗三百首》和《郑愁予诗集》去国，感觉“就像带了一撮家乡的泥土一样”。可知郑愁予富于传统美感的现代诗，不仅具有一般意义上的诗歌的美质，而且具有慰藉乡愁、认同母国的文化意义与价值。本文拟从女性色彩与妩媚风韵、浪子的家国记忆、边塞与山水三个方面，讨论郑愁予诗歌与中国古典诗学的密切联系。

女性色彩与妩媚风韵

郑愁予的新诗创作与词的影响关系密切。《郑愁予年表》自述：“初一返乡，受国文老师刘弃疾先生启发，对新文艺产生挚爱，又受堂兄郑文荣鼓励，承赠胡云翼编《词学小丛书》。熟读后，深刻影响早年诗作之节奏。”这段话值得我们注意，它说明郑愁予在爱上“新文艺”之初，同时开始了对词的大量、系统的阅读。那正是一个秉有诗人气质的少年最易感的季节，词的阅读对郑愁予的性格、心理和审美趣味，对郑愁予的诗生命，产生的是深刻持久的影响。当不限于诗人自谓的“早年诗作节奏”，也不仅限于论者指出的“黄昏”与“闺怨”。胡云翼主编的《词学小丛书》十种，所选词人从唐五代到清代，既有男性词人，也有女词人，而且专列一卷《女性词选》。丛书所收词作以婉约词为主，但也有辛弃疾这样的豪杰词人的豪放词作。郑愁予不同时期、各类诗作中的女性色彩和妩媚风韵，来自婉约词的感染，浪子无所不在的家国记忆、乱离之感、豪侠之情，也和辛弃疾词干系甚大。与诗相较，词体尤其是婉约词，女性化倾向十分突出。前人论词，对此每有涉及，如魏塘曹学士“词之为体如美人，而诗则壮士也”的比喻，沈义父“作词与诗不同，须略用情义，或要入闺房之意”的强调等。郑愁予诗多染女性化色彩，有着如论者所指出的“妩媚”风韵，正是早年嗜词的结果。

郑愁予诗歌的女性色彩和妩媚风韵，集中体现在他的情诗创作上。仿佛唐宋婉约词人，郑愁予喜写思妇闺怨情感，《错误》《骑电单车的汉子》《客来小城》《情妇》《窗外的女奴》等都是此类作品。《错误》是脍炙人口的名作：

我打江南走过／那等在季节里的容颜如莲花的开落／／东风不来，三月的柳絮不飞／ 你底心如小小的寂寞的城／恰若青石的街道向晚／跫音不响，三月的春帷不揭／你的心是小小的窗扉紧掩／／那达达的马蹄是美丽的错误／我不是归人，是个过客……

此诗先后入选我国台湾、香港和大陆的中学语文教材。诗的第一节两行，分写游子漂泊旅程的促迫和思妇独守空闺的寂寞。第二节集中笔墨，从第一节对思妇“容颜”的比喻描写，转入对思妇“心态”的细微刻画，浓墨重彩地展示思妇等待归人的专注、寂寞的心境，仿佛温庭筠《梦江南》“梳洗罢”一词所写情景。第三节包含着“误会与巧合”的情节因素，江南小城思妇错把过客当作归人的艺术构思，显然借鉴了苏轼的《蝶恋花》下片：“墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。”郑诗的马蹄无意，思妇有情，一如苏词的笑声无意，行人有情。苏词里的墙外行人错解墙内佳人的笑声，郑诗里的江南小城思妇错把过客当作归人，从情节因素来看，二者均基于误会与巧合，构置了带有无焦点冲突性质的戏剧化情境。诗中的意象如“江南”，是唐宋词经常写及的特定地域，从文学地域学角度看，词是典型的南方文学，承《诗经》“二南”、《楚辞·九歌》、南朝乐府民歌、梁陈宫体诗而来，又常以多水的南国作为地域背景展开男女之情的抒写。郑诗中思妇、游子误会与巧合的故事，也是在江南的某个小城发生的。诗中的“莲花”“东风”“三月”“柳絮”“小城”“石街”“向晚”“跫音”“春帏”“窗扉”“马蹄”“归人”“过客”等语词意象，也时常出现在古典诗词意象系列里，古意盎然，散发着优美、感伤的古典气息。

《骑电单车的汉子》亦是一首现代闺怨诗：“电单车驰过战争年代的黄昏/倚门的妇人/咀嚼着”，所写情形与温庭筠《菩萨蛮》“时节欲黄昏，无聊独倚门”略似。说到闺怨题材，就不能不涉及郑愁予诗中的“浪子意识”。郑诗经常处理“浪子题材”，出现“浪子”意象，郑愁予因之有“浪子诗人”之称，论者以为“新诗运动以来，愁予是最能把握这个题材的诗人”。郑诗除了《浪子麻沁》一首中的“浪子”有特指外，其余的“浪子”可分广狭二义，又每与诗人的自我形象相叠合。广义的“浪子”，指天涯的思乡者，或革命者，留待下文讨论；狭义的“浪子”，则与闺怨有关，或者就是思妇怨情的制造者。如《情妇》一诗所写，诗中的“我”就是一个典型的“浪子”，因“我不是常常回家的那种人”，且“什么也不留给她”，只给“她”留下一个幽闭的“高高的窗口”，所以导致“她”在漫长的“等待”中，承受着“寂寥”的熬煎，而“我”竟认为这种情感与精神的折磨，“对妇人是好的”。这是男权社会养成的独尊自是的男人心态，有几分傲慢、自私甚至冷漠，《姊妹港》《窗外的女奴》等诗所写，与此为近。这种传统男权社会养成的大男子主义，与现代社会男女平权观念相抵触，不足为训。这在郑愁予，也许仅仅是出于作诗的需要，刻意在诗中显示“浪子”的潇洒不羁情调，也许是有关性别的历史记忆的深层心理积淀，在其诗歌创作中的不自觉流露。

郑愁予写离别与相逢的作品，亦带有明显的词味。《风雨忆》写潇湘风雨之夜的别离，雨中的“小径”上，风吹熄了“灯盏”，吹落了“伞”，使我们“失去了依靠”，“小舟”一如“断桥”，隔水无渡，而“夜露”如“泪珠”干了，嘴唇如“百合”谢了，气氛和情调暗淡感伤，与婉约词的伤离恨别相似。《赋别》的背景也是南国风雨之夕，“山退得很远，平芜拓得更大”“云出自岫谷，泉水滴自石隙”“红与白揉蓝于晚天”等描写，语词、意象与意境也来自古典诗词。“这次我离开你，便不再想见你了”，就是宋人词句“相见争如不见”之意。这两首诗中表示心理活动的语词如“想”“记得”“尚忆及”“念此际”等，或直接来自婉约词，或在意脉结构上起到如同词中“领字”的作用。《水巷》写相逢，诗中“云的窗帷”“雨的流苏”“小院”“水巷”等小巧的意象，构建出典型的词境，“相逢于小小的水巷如两条鱼”的比喻，则使用了自《诗经》、汉乐府起以“鱼”喻指爱情的原型意象。《采贝》与《如雾起时》二诗，均写和“你”的相逢，但《采贝》偏冷，仿佛“幽韵冷香”的白石言情；《如雾起时》情热，妩媚到香艳，则像花间情词或柳永情词：

我从海上来，带回航海的二十二颗星。/你问我航海的事儿，我仰天笑了……/如雾起时，/敲叮叮的耳环在浓密的发丛找航路/用最细最细的嘘息，吹开睫毛引灯塔的光//赤道是一痕润红的线，你笑时不见。/子午线是一串暗蓝的珍珠，/当你思念时即为时间的分割而滴落。//我从海上来，你有海上的珍奇太多了……/迎人的编贝，嗔人的晚云，/和使我不敢轻易近航的珊瑚的礁区。

航海本是豪迈的事业，头两行也确实笔致潇洒。但从第三行开始，却把航海所历的一切，都与情人的容貌、身体联系起来：“雾”是情人浓密的发，“叮叮”是耳环的碰击声，“灯塔的光”是明眸的流盼，“赤道”是红唇的中缝，“子午线”是一串思念的泪珠，“编贝”是皓齿，“晚云”是朱颜，至最后一行“珊瑚的礁区”，喻指为何已不可言说。回看开头“航海”“找航路”云云，恍然悟得也不过是比喻和暗示而已。此诗构思新巧，豪迈的航海事业竟如此女性化，如此妩媚香艳，说这首诗是一首用现代白话写成的艳情词，亦不为过。

在其他题材类别中，郑愁予诗歌的女性色彩与妩媚风韵，也有充分的展示。如他的山水诗中对山的比喻：“这儿的山，高耸，温柔/乐于赐予/这儿的山/像女性的胸脯”(《探险者》)。大屯山的“花季”，则像是“小姑舞罢，彩绦自宽解”（《花季——大屯山汇之二》）。对山体所取比喻，皆为女性的身体和服饰意象。高山如此，大海亦然。《远海如背立的妇人》系“北海岸写生”之作，诗的前半写得气势非凡，正当“云怀大开/水高天接”之际，诗人笔势一转，径自把大海女性化了：“丝光垂发/如一背立的妇人”，诗人满怀期待，声声呼唤：“妇人妇人/你极目荒凉/为何不甩开长发/回转身来”。小岛当然也不例外，如《我以这轻歌试探你》，诗中“黑裙”的“你”，其实是一座“小岛”，也完全被女性化了。除了“小岛”，被女性化的还有“桥”：

她是一个女生是穿着紧身黑衣的/在平衡杆上两腿平分成为一字的/那腿……修长。/那功夫……真俊。/那姿式……真好看。/她呀？她就是两足分踏两岸的跫音桥啊？（《跫音桥》）

是暗喻，也是拟人，古今中外写桥之诗多有，但像郑愁予这样用奇绝的比喻，赋“桥”以特殊的女性美感的，似亦仅见。这种不可多得的新奇比拟，彰显了诗人的作诗才华，也刷新了读者的生活经验与阅读记忆。

更有甚者，在郑诗中，严肃的历史也被女性化处理过，如《题甄后绣像》。诗的头两行即夫子自道：“中年及半，犹自插手历史/不过是，未能忘情于如此的女子罢了”。此诗分上下两部分，上篇写甄氏这“历史上最美丽的猎物”，由袁氏而归曹氏，不仅使世子曹丕倾倒，而且让“建安诸子失心变色”，“连孔大夫也妒从中来”。下篇里，甄氏之美更是牵动了所有诗人的心怀，让“六朝名士一百零四人”，全部“掩卷遐思，持杯起座”，陈思王“临洛徜徉”自是感怀甄氏，连陶渊明“仰观停云”，其“悠思又何止于南山”。张华兄弟、郭璞、江淹、谢灵运、鲍照、谢朓、庾信等诗人，莫不醉心甄氏之美。一部六朝诗歌史，在此差不多都“艳情化”了，原来那“六朝锦色”，无不与甄氏相关。这其实是郑愁予以我观物、以己度人的结果，是他感染浸润于婉约词的女性化的审美心理的历史投射。

浪子的家国记忆

家庭传统教育的影响，加上少经战乱流徙、半生漂泊海外的身世际遇，使郑愁予心里牵缠着难以开释的家国情结。表现在诗中，便是贯穿其创作历程的“浪子”的“家国记忆”。据《郑愁予年表》自述，1937 年至1945 年，“父亲参加抗战”，他“随母亲转徙内地各处，在避难途中，目睹颠沛流离，殆成日后诗作主要精神内涵”。1948 年，郑愁予十五岁，“游常宁、彬县、耒阳等地，步履杜甫晚年的足迹”。1951 年夏，十八岁的郑愁予即“随大专军中服务团赴澎湖访问，彼时部队多由流亡学生组成，故内心冲击甚剧”，1970 年至1971 年，郑愁予留学美国，正值中国台湾和海外华人保钓运动风起云涌之际，他被推举为爱荷华大学保钓会主席。这些人生经历和心境体验，都深刻地影响了郑愁予的思想情感状态与诗歌创作的题材内容选取。

郑愁予诗中的“浪子”，是一个天涯思乡者的形象。大半生浪迹天涯的经历，催生了郑愁予许多乡愁诗，或“梦忆还乡”，或“远望当归”，或“佳节思乡”，或“秋风日暮起乡愁”，都与古代乡愁主题诗歌的抒情模式相吻合。比如《旅梦》写“梦忆还乡”：睡梦中，“久别的村子是近了”，“榆树围成广大的打麦场/车停处，妻从树下奔来/孩子也已长大了/在阶上，正扶着老母向我张望/然后我们默默拥抱着/以带泪的眼频频问询”。诗人请求不要“惊醒”这还乡的梦，因为醒来就要继续面对“异乡的土地”。《编秋草》写“秋风起乡愁”，诗中出现“双十节、重阳”等节令，则是“佳节思乡”模式。《清明》亦属“佳节思乡”性质，而做象征化的处理。《想望》写“远望当归”，诗人“生活在海上”，但“心想着天外的陆地”，想着“那边城的枪和马的故事/北方原野上高粱起帐的季节/灰色的城角闪金的阁楼/一步一个痕迹的骆驼蹄子”，也想着“江南流水的黄昏/湘江岸上小茶馆的夜/和黔桂山间抒情的角笛”。诗中所写，都是诗人抗战期间颠沛流离、转徙南北的早年记忆。诗的结尾“日暮起乡愁”：“夕阳已撒好一峡密接的金花，像长桥/搭向西方，搭向希望”。郑诗多写“黄昏”“夕阳”这特定的时空，一如古典诗词，作为乡愁情感抒发的时空背景。黄昏里的乡愁写得最有名的，是1957 年的《边界酒店》：

秋天的疆土，分界在同一个夕阳下/接壤处，默立些黄菊花/而他打远道来，清醒着喝酒/窗外是异国//多想跨出去，一步即成乡愁/那美丽的乡愁，伸手可触及//或者，就饮醉了也好/（他是热心的纳税人？）/或者，将歌声吐出/便不只是立着像那雏菊/只凭边界立着

此诗可推为郑愁予乡愁诗之压卷，诗人也自评为“早年重要作品”。诗中的“乡愁”之所以“美丽”，在于它对异乡漂泊的天涯浪子来说，是一种慰藉，乡愁中有童年、家乡、亲情、爱情的记忆；有一方水土滋养的地域文化；有三千年的诗歌，包括历代无数感人至深的乡愁诗；有五千年的文化，那是牵扯着所有炎黄子孙的切不断扯不出的深深的根系。

郑诗中的“浪子”，有时指代革命者。如《无终站列车》，将乡情、亲情、家国之感打并一处。此诗副标题为“三二九前夜”，可知是为纪念三·二九起义而作。辛亥“三·二九”广州起义，发生在一百年前的1911 年（旧历辛亥年），它打响了辛亥革命的第一枪，拉开了辛亥革命的序幕，它和当年接下来各地举行的一系列起义一起，形成了辛亥年的革命风暴，最终以10 月10 日武昌起义获得成功为标志，使得清王朝土崩瓦解，终结了延续几千年的封建帝制，在中国大地上树起了民主共和的旗帜，翻开了中国历史崭新的篇章。诗中，母亲在远云遮断的家乡，呼唤着自己的小名，想起母亲的蓝袍子，和起义的旗帜同样颜色的蓝袍子，“我便流泪”，母亲和祖国在此合而为一。为了母亲和祖国，为了“明天，在开阔的祖国”升起一面和母亲的袍子一样颜色的旗帜，“浪子”在灯下，用“投邮过绝命书的手”擦亮了驳壳枪，准备去慷慨赴死，创造历史。诗中的“我”即“造着历史”的“浪子”，是革命者的化身。郑愁予在诗歌中，时常处理革命题材，长诗《衣钵》追怀中山先生及其同志们不怕牺牲，推翻帝制，缔造民国，复兴中华的丰功伟绩，表达了青年一代继承中山先生遗志，承传中山先生革命、民主“衣钵”的决心。《春之三题》，第一首《春雷》写革命党人抛头颅洒热血的壮烈；第二首《春草》写无数中华儿女在先烈精神的感召下，英勇抵抗日本侵略者；第三首《春雾》写自己身在异国他乡，但还是“忍不住把爱挖了根移植给祖国”。

身处异域的“浪子”郑愁予，触目皆是家国山河的记忆。《一张空白的卡片》，“述说”的是“那日武昌以后我去国之悲伤”，《最后的春闱》拟写一古代书生，由追求到参透功名的过程，最后选择了“荆扉茅檐”的田园生活，这也是诗人关于祖国历史文化记忆的有机构成部分。《临别一瞥驯兽人》中那位漂泊天涯的“浪子”，在异国一瞥“驯兽人”和“雏豹”，便“梦起关外”，由眼前“落矶山的头白”，想到“天山的头白”，且忆起“故人”，忆起“敦煌丝路”，忆起“千万里道路的苍茫山河”。《天涯踏雪记》出现了“古镜”“寒梅”意象，结尾“所谓天涯/即是踏雪而无/足印的地方”几行，喻指异国无根的生存状态，而有禅意。《大峡谷》从异域的地平线上，竟看到“一抹青海的蓝”，青海是长江、黄河的源头，引得诗人“有了一饮家乡水的渴欲”，而“故乡之野”却无法“企及”。异国《青空》的颜色，在诗人眼中，是“初画的眉”，是“垂髫”，是“对岸”的芳草，这些个比喻意象都是古典诗歌中常见的，及至“青空”幻成“关外的山脉”，“乡愁”也就不可避免。《密西西比源头》，写这条美国大河的源头，一道浅流“像刚刚洗出的照片/一张才三天大的/张望着海洋的/娃娃脸”，这情景让诗人蓦然记起：“那年/母亲指着/一张淡蓝的照片/说/你看/这是啊才三天大的你呢”。异国河流的源头，让诗人联想到自己的母亲、自己生命的源头。《桥之暮》写捷克布拉格一座建于12 世纪的桥，诗人在桥上想当年“工匠砌着方砖”的时代，正是徽钦“两帝北狩/岳飞削兵于江南”的时候，而桥“那厢，光环罩下的圣母院/多像汴京城内一簇雍容的紫牡丹”。《蓝眼的同事》从西人同事的蓝眼里，看出“母亲长袍子的色彩”。《三个美国》写移民新大陆的华裔，过着“内容”比美国人“老式得多”的生活，住在“第三个美国”，即住在挥之不去的故国家乡、种族文化的记忆里：“我们用一半的时间思念远方/用一半的时间不断地温习/那发肤文化的精义/在饮食中，在亲朋频频地暖聚时/我们所思念和温习的是这种的真实”。《人工花与差臣宣慰》写在美国“苦寒思乡”，过着“见春亦不为计/见晨亦不为计/见美酒亦不欢甚”的恹恹的日子。

值得注意的还有写绍兴之游的《兰亭序注》一诗，据诗后“附记”，诗人1981 年访绍兴，游沈园、禹庙、鲁宅，痛饮兰亭，兴致颇佳。“迨诣秋瑾故居，肃然良久”，觉得兰亭诸贤和我辈都是“鹅”一般的“一身俗骨”。这仍然是“浪子”诗人的革命情结和不能释怀的家国记忆在起作用。郑愁予家在河北宁河县，又在北京等地生活过较长时间，故以“燕人”自命，北京古称燕云之地，《燕云集》十首，分写北京一带的历史、地理、环境、风物、民俗，是“浪子”诗人“家国记忆”的一部分。《燕人行》一诗，更是激越壮烈，身在北美的郑愁予，仍念念不忘自己是“慷慨重诺的燕人”，隔着太平洋还在“张望易水”，西雅图“群朋围坐”，诗人感觉“莫是举事的时刻已妥定/莫是/血已歃，杯已尽”，所以诗人带着这颗“欲歌/欲饮/欲掷的/头颅”倥偬赶来，加盟其中。这是关于《史记·刺客列传》中荆轲刺秦易水送别的记忆，是韩愈《送董邵南序》中“燕赵古称多慷慨悲歌之士”的记忆，在某种相似情景中的远距离的复活。

把浪子的家国记忆抒写得最为感人的，是那首作于1983 年的《从考场的窗子向外望》：

学生考试着/老师闲着//四月春早的新英兰/玉兰花缀满一树的/繁灯，日光静静转移/这灯便静静点亮着三盏两盏//学生答着考题/老师想着往事/从三百里外流亡到这祠堂/一放下铺盖/就席地默写满江红/（老师说：行路时学的也要考！）/中原春迟/窗玻璃上还冻结冰花，又起风了/传来嘶哑的炮声/义勇军正在不远的前线浴血抵抗//“怒发冲冠，凭栏处……”/老师！老师！你在哼着什么？/从考场的窗子向外望/哥德塔的阴影静静地移转/这些灯，便又两盏三盏地熄灭着//学生诧愕着看/老师不敢回过头来/——怕眼中有历史的答案闪着泪光

诗中的“老师”，除了第三节括号内那行指诗人早年流亡时的“老师”外，其余皆指诗人自己。由眼前学生的考试，引发了诗人自己在抗战时流亡途中的考试回忆，在义勇军浴血抵抗的隆隆炮声中，流亡学生放下铺盖，在窗上结着冰花的祠堂内，席地默写岳飞的《满江后》。艰难时世，一脉斯文不绝；山河破碎，民族气节不屈！回忆及此，诗人情不自禁吟唱起《满江红》词句“怒发冲冠，凭栏处……”引得学生愕然相看，而自己“不敢回过头来/——怕眼中有历史的答案闪着泪光”。诗中所写，是身经乱离的一代人，刻骨铭心的家国民族记忆。

边塞与山水

郑愁予有“边塞诗人”之称。《郑愁予诗的自选》一，第三辑“边塞组曲”收诗六首，《残堡》《野店》《牧羊女》《黄昏的来客》《小河》五首，篇末皆注明“1951 年重写”字样，应是凭借抗战时期的流亡生活经历、记忆加以“重写”。只有《远道》一首，写于1982 年。《郑愁予诗的自选》二，第二辑“苦力长城”有诗11 首，其中《嘉峪关西行》《苦力长城》《大地版画》《烤羊腿的程式》《草原歌》五首，属于边塞诗性质。1989 年诗人回大陆，曾登北岳恒山，有西北边地之行，这几首诗应是此行所见所感的产物。

“边塞组曲”中的《残堡》，是对历史遗迹的凭吊，“百年前英雄系马的地方/百年前英雄磨剑的地方”，如今人去戍空，废墟一片，遗下残堡独对沙丘，此境此情，诗人不禁悲从中来，月夜援琴鸣弦，“传下悲戚的‘将军令’”。《野店》写边塞的小店，“黄昏里挂起一盏灯”，为流浪者提供一个歇脚的“家”，他们可以在这里围着“松火低歌”，饮“烧酒”御寒，啗“羊肉”疗饥，彼此“交换着流浪的方向”。诗人置身其中，成为流浪者之一员，感觉黄昏边地野店挂起的灯盏，就像是他的一首边塞小诗。此诗颇富浪子情调，温情暖意，浪漫动人。《牧羊女》写边地风情，有民歌风味。《黄昏的来客》设想自己在流浪中老去，守着黄昏里的炊烟和睡意朦胧的驼铃，这时有客骑马驰来，我猜想他也许是“沙原的孤客”“边城豪爽的孩子”，抑或是“忧愤”的“被放逐者”。但不管他是谁，我都会点起灯，“以招呼欢迎”他的到来。“边城爽朗的孩子”意象，让人联想起古代边塞诗诸如《少年行》一类乐府旧题中的“幽并游侠少年”形象。《小河》写边地一条小河，收留过“败阵的将军底泪/迷途的商贾底泪/远谪的贬官底泪/脱逃的戍卒底泪”，承载着漫长历史岁月里无数不幸的记忆，在月下沙原上，“像一道铁色的筋”，苍凉酸澌。1982 年所作《远道》，拟写征人思妇两地相思，题目来自汉乐府《饮马长城窟行》次句“绵绵思远道”，题下引李善注《水经》“余至长城，其下往往有泉窟可饮马”二语，诗中出现了“胡马”“窟泉”“关塞”“射雕”等边塞意象风物，诗末两行直用古诗“愿得琼树枝，以解长渴饥”结尾。此诗应是诗人1981 年首回大陆游览长城的实地感受，再加以历史想象的产物。

1981 年之后，诗人常回大陆参访游览，广袤的西北边地的历史文化、风土民俗，又催生了《嘉峪关西行》《苦力长城》《大地版画》《烤羊腿的程式》《草原歌》等一批边塞诗新作。《嘉峪关西行》写今生沿着“太阳的古道”，重走“千年前走过的路”，心虽已如“敦煌最空敞的窟”，但耳边还是听到了静夜里传来的“步卒沙沙的”脚步声，还是牵挂着“大军出关已多久了”的消息。生命在佛经中轮回，历史在记忆里不灭。《烤羊腿的程式》通过描写烤羊腿的西北饮食习俗，表现对生命的悲悯情怀。《草原歌》以民歌的节奏与情调，写草原驰马的欢畅。《大地版画》构思、想象均佳，首节写“云开月明”，瞬间照耀衔枚夜袭的“遍野大军”，仿佛无数“俑像”，这是厚重的历史记忆造成的刹那幻觉，画面感很强。第二节集中笔墨展示一幅荒莽而又生动丰富的关塞画卷，末节写这幅画卷定格于时间，每天由夕阳印刷一次，由月亮签上印章，由宇宙完成收藏。而曰“版画”，取其线条劲健粗犷、色泽黑褐模糊的特点，正与边塞特定的历史、地域、风物吻合。郑愁予最好的边塞诗应推《苦力长城》：

晨起，太阳未现/以致天地异样广阔/长城像一个担夫担着群山/从地平线上彳亍走来//风，冻结成树/羊只裂成衰草/孤烟是不传的声响/长城歇下担子不再前进/群山连绵如花边/雪铺如毡/流沙凝固//午间，飞旋细小的鹰隼/天地又不断龃龉/树又还原为摇摆的风/衰草又聚成羊只/孤烟仍是孤烟/流沙又是河水/雪花飘进河水，消溶/多少误投的信/凄凉至此/已无所谓平安与否//长城——/躺在毡上的苦力/明天仍挑同样的担子

首先是比拟新奇，“长城”意象在古代边塞诗和新诗中被无数次描写形容过，但从没有人做此奇想，把长城比作“一个担夫担着群山/从地平线上彳亍走来”。其次是这个比拟不仅新奇，而且恰当，“长城”积淀着一部厚重的民族历史，背负着守护家国天下的重任，以一身而担待着民族历史和家国天下盛衰兴亡的长城，不就像是一个艰辛沉重而又勇毅有力的伟岸的汉子，一肩挑着过往的苍茫岁月，彳亍走向仍不轻松明亮的明天。《苦力长城》一诗，刷新了读者关于长城和边塞诗的审美印象与感觉。

郑愁予喜欢登山临水，担任过中国台湾青年登山协会理事。从1957 年攀登台湾省中央山脉开始，数十年间，不仅遍登台湾省的雪山、太平山、合欢山、大武山等名山，而且在1981 年后数度回大陆参访时，游览了恒山、华山、嵩山、三峡、庐山、张家界等名山大川。因其长时间执教美国耶鲁，北美异域的山川也留下了他的足迹。他还到过蒙古国的杭爱山，实地考察汉将李陵的遗迹。郑愁予的登山临水，除了现代体育运动的健身锻炼因素和现代人的征服意志之外，作为一个中国读书人、一个中国诗人，道家自然哲学的影响，使他秉有一种对自然山水亲近的本能般的愿望，古代书生的壮游天下，行万里路，古代诗人如李白“一生好入名山游”，恐怕都在潜意识层面催动着他不断迈开脚步，放足于大地山川之间。伴随他漫游山川产生的大量诗作，总体上也可归入中国诗歌史上发达很早的山水诗题材类别。

与古代山水诗一样，郑愁予山水诗有出色的风景描写，如“众溪是海洋的手指/索水源于大山”（《岛谷》），而小溪“像一道放倒的篱笆/像彩带束着我小园底腰”（《小溪》），在“归家的路上，野百合站着/谷间，虹搁着/风吹动/一枝枝的野百合便走上软软的虹桥/便跟着我，闪着她们好看的腰”（《北峰上——南湖大山辑之三》），“雨落后不久，便黄昏了/便忙着雾样的小手/卷起，烧红了边的水彩画”（《牧羊星——南湖大山辑之四》）等，多用比拟、想象，而有宋词女性化的妍媚。《十桨之舟——南湖大山辑之一》写“卑南山区的狩猎季”，蛮荒如“夜临的泸水”，“泸水”也许是诗人少年时代南北流浪亲身所历，也许来自诸葛亮《出师表》的“五月渡泸，深入不毛”，不经意间，浮现出的还是“浪子”的家国记忆。“蛮荒”本是雄性蛮野的，但在诗人的感觉中，那“蛮荒”竟自女性化了：是“裣尽妖术的巫女的体凉”，“微风般地贴上我们底前胸如一蜗乱发”。《南湖居——南湖大山辑之七》的比喻也是女性化的：“当我每朝俯视，你亮在水的深处/你抿着的那一双蜂鸟在睡眠中/紧偎着，美丽而呈静姿的唇。”《雪山庄——雪山辑之一》则不仅女性而且香艳：“秋云，女校书般飘逸地抚过/群山慵慵悄悄/……而傍着天地，乔木于小立中苍老/惟圆月以初生赤裸的无忌/在女校书的裙边邀幸/看来……若一只宠物”，高逸的秋云与皎洁的明月，竟成“女校书”和她“裙边邀幸的宠物”，郑愁予“以我观物”，其滋养于婉约词的女性化审美心态，于此可见一斑。

古典山水诗素有借山水证道的习惯，东晋玄言诗每借山水言理，文学史上第一个大力写作山水诗的谢灵运，常在模山范水的诗篇尾部阐扬玄理；唐代王维等人的山水诗，时露禅意和禅趣；宋人的山水诗，则洋溢着活泼的理趣。郑愁予的现代山水诗也好借山水体玄悟道，而时见机心。《山路》借山中露营大伙传递水壶轮流喝水，引发“无穷”与“有尽”的感悟。天上的星星数也数不完，山间的路走也走不完，世事忙也忙不完，孩子生也生不完，书本读也读不完，户口销也销不完。可是，当一切的一切兀自未完未了之际，那只从自己手里传递出去的水壶，再传回手里，壶中的水却已喝完，空空如也，而这时，不仅水壶空了，山也空了，唯闻月夜空山猫头鹰的笑声，令人不禁憬然而悟，悚然而惊。《在渡中》借写乘船渡水，感悟“天海终是无渡”，“旅人终要自己试着登岸”，而所谓岸，不过“是另一条船舷”。人生就是在生活这片大海上不断地航行，载浮载沉，拯救终靠自己。登华山诸诗均有言外之意，华山乃道教名山，又是武侠传说的论剑之地，《妙音》借女仙之口警示世人何须“用强”，那样会“杀尽人间风景”，诗中隐见“柔弱胜刚强”的老子道术。《诺言》写剑侠在春天里放弃复仇，以剑换琴，应是对《周易》的“天地之大德曰生”有所解悟。还有《北回归线》中的南来北往，诗情酒意，皆缘于一路“好山好水”的描写，也隐约弹拨出某种弦外之音。

郑愁予的山水中，包含着深厚的历史文化记忆。湘西纪行诗《土家族山歌》：“过武陵，逆浣上行/舍舟横涉索溪峪/真个是良田美池桑竹之属/若没有山歌回响/则不过是一篇姓陶的散文”，《流水出桃源》：“桃林一忽一忽脸红”“桃花一幕一幕谢地”“世外不建楼台/渔郎向蓬门而来”“小舟等待在洞外”，上引诗句都指涉了陶渊明的《桃花源诗并记》，眼前的山水美景，与心里的文化记忆融为一片。诗中还特意提到土家族诗人、作家和画家沈从文、黄永玉，诗的后记里，回忆沈从文耶鲁讲学时，曾对诗人讲述家乡附近的“张家界”之美，宛如“大唐放大了的连墙壁画”。再看一首写于1987 年游华山归来的《宁馨如此》：

我洗罢杯盏，这一小会儿饭后安静的满足/像是读历史读到天宝的时候/当转身，蓦见在客厅的立灯下/正危坐着一个唐代雍容的女子//她，会神地读着信/立灯把全室的光亮聚集在/眉弯目垂的脸上。竟从一向古典的/精致中，浮出暗香来，而/并未植梅，并未燃麝的四隅/忽又回响铃鼓的乐声/是来自一叶纸的折起，一叶纸的又展开/她，会神地读着信//西窗还有些暗紫，正是夜游/乘舟的好时刻，她，神思遥远/成了千年水边的丽人/而为什么竟在今夜，如此宁馨？//“哥哥从长安来信了！”/她神驰地告诉着，一面起座/衣带飞天地探看东窗的外头/是不是还有哥哥说的捣衣的月色？

华山乃关中名山，与唐都长安临近，游山唤起诗人关于唐朝开天盛世的记忆，而有了诗中所写饭后灯前的恍惚幻觉。现代的“立灯”下，一个唐代妆饰的“雍容的女子”，衣带飘曳，眉弯目垂，正在聚精会神地读着“哥哥从长安的来信”，室内并未“燃麝植梅”，却有沁人心脾的暗香浮动；信笺展折，回响着悦耳的“铃鼓乐声”。古典的精致是“如此宁馨”，她仿佛唐时曲江“水边的丽人”。诗中的语词意象，直接与古典诗歌关联的就有“浮出暗香”“西窗”“水边的丽人”“捣衣的月色”等，让人记起林逋的《山园小梅》诗句“暗香浮动月黄昏”，姜夔的《暗香》《疏影》，李商隐的《夜雨寄北》诗句“何当共剪西窗烛”，杜甫的《丽人行》诗句“三月三日天气新，长安水边多丽人”，李白的《子夜吴歌》诗句“长安一片月，万户捣衣声”，而迷醉于一种古典诗意的浓郁氛围之中。

余论

上述三个大的方面之外，郑愁予诗作中来自中国古典诗歌的传统因素仍所在多有。以下再稍加申谈：一是节奏行句。郑愁予自述词的节奏深刻影响了他的早期诗作。词相较于诗，节奏上最大的差别在于语言形式。诗基本上是齐言，词乃杂言，诗的节奏大略整齐匀称，词的节奏则参差错落，缓急相参，“愁予的节奏是中国的……愁予深知形式‘决定’内容的奥妙”。郑愁予诗篇幅不大，分行长短不一，行内时有断开，从篇幅、行句等形式角度看，就像一首首现代“词”。写于台湾的大量山水诗，还有“多是写北平的古迹”的《燕云集》十首，“语言里有传统的意味”，长短句相济为用，视觉形式上与词体为近。列《诗的自选》第一首的《雨丝》：

我们底恋啊，像雨丝，/在星斗与星斗间的路上，/我们底车舆是无声的。//曾嬉戏于透明的大森林，/曾濯足于无水的小溪，/——那是，挤满着莲叶灯的河床啊，/是有牵牛和鹊桥的故事/遗落在那里的……//遗落在那里的——/我们底恋啊，像雨丝，/斜斜地，斜斜地织成淡的记忆。/而是否淡的记忆/就永留于星斗之间呢？/如今已是摔碎的珍珠/流满人世了……

所处理的题材，以及诗的情调、构句、建节、用典，都像一首婉约情词。除了词的节奏的影响，郑愁予还尝试过“歌谣体”与“律诗体”。诗人自述，1952 年“在《自立晚报·新诗周刊》发表‘歌谣体’诗一组。其时并计划与友人推动‘诗、歌、舞之结合’”，在《美的竞争》一诗的“附记”中也说：“我在1952 年受军训时，有过一个短暂的‘歌体时期’”，组诗《刺绣的歌谣》是尝试“歌谣体”的文本。郑愁予在创作中还“兴起融和古典之念，便试将《乡音》的结构法发展成为一种形式，称之为‘律的对话’，《贵族》《生命》是其体验”。所谓“律”指古典的律诗，《乡音》《贵族》《生命》每首两节，每节四行，行数和律诗相同；一行基本由两句组成，也有骈偶、对仗的意味。

二是语词意象，郑愁予诗歌喜好使事用典，确如论者所言：“字句多有来历，来历复又多义。”上文引用郑诗，对其语词意象的出处和新意已有不少分析，余者如《流浪的天使》写“我提过你的箱子，像怀沙的沉重/而我只有一个肩囊，琴，还是没有弦的”，诗句嵌入了屈原“怀沙”和陶渊明“无弦琴”的典故。《冰雪唱在阿拉斯加》首二行：“针叶林直立，郁郁怒发，寂蓝的冠/弹起成为天穹的模样”，其中描写形容针叶林的“直立”“怒发”“冠”“弹起”，皆从岳飞《满江红》“怒发冲冠”四字生发出来，“寂蓝”一词，也让我们想起李贺《湘妃》诗句“九山静绿泪花红”中的“静绿”。《山路》中“空山”月夜猫头鹰格格的笑声，悽怖的诗境仿佛李贺《神弦曲》诗句“百年老鸮成木魅，笑声碧火巢中起”。《题甄后绣像》题下引《塘上行》诗句“蒲生我池中，其叶何离离”。《结语》直用陈与义《临江仙》词句“二十余年成一梦，此身虽在堪惊”。《心上秋》直用吴文英《唐多令》词句“何处可成愁，离人心上秋”。《非吾乡记》的“信美非吾乡”，也是对王粲《登楼赋》“虽信美而非吾土兮”一句的改写。《野柳岬归省》“近乡总是情怯的”，改写宋之问《渡汉江》诗句“近乡情更怯”，“浪子未老还乡”，改写韦庄《菩萨蛮》词句“未老莫还乡”，“儿欲养而亲何在”，改写《韩诗外传》所记皋鱼之语“子欲养而亲不待”。借用自古典诗歌的题目，如《七夕》《惊梦》《山鬼》《山间偶遇》等；或以古诗成句为标题，如用杜甫《天末怀李白》诗句为题的《凉风起天末》等。其他如《搬书运动》 《书斋生活》《踏青即事》《土家族山歌》《流水出桃源》《渊居》《题甄后绣像》《宁馨如此》《云林大喇嘛康州行脚》《最美的形式给予酒器》《饮酒》等，均有大量的古典语词意象的使用，而能新意自出。

在此，让我们引一首郑愁予的少作《归航曲》结束讨论：

漂泊的很久，我想归去了/仿佛，我不再属于这里的一切/我要摘下久悬的桅灯/摘下航程里最后的信号/我要归去了……//每一片帆都会驶向/斯培西阿海湾/像疲倦的太阳/在哪儿降落，我知道/每一朵云都会俯吻/汨罗江渚，像清浅的水涡一样/在那儿旋没……//我要归去了/天隅有幽蓝的空席/有星座们洗尘的酒宴/在隐去云朵和帆的地方/我的灯将在那儿升起……

此诗写于诗人十九岁时，乃少年“明志”之作，已见出老成之意。诗作触及了诗人的终极关怀和永恒归宿。归宗于源头，是现代诗人郑愁予辽远宏阔的诗歌史视域，而在古今中西纵横经纬度上做双向的展开。横接西方，纵承传统，这正是一个现代中国诗人的诗生命中缺一不可的两大支点。“帆”驶向雪莱失踪的斯培西阿海湾，“云”旋没于屈原自沉的汨罗江渚，是少年郑愁予传承东西方诗哲衣钵的象喻。而诗末“天隅星座们的酒宴”“在隐去云朵和帆的地方/我的灯将在那儿升起”几句，则是少年诗人的远图雄心。纵观郑愁予广泛吸纳古典而又新意自出的诗作所取得的成就，应该说，他庶几没有辜负自己“拏云”的“少年心事”。

①⑤《郑愁予诗的自选》一，生活·读书·新知三联书店2008 年版，第2 页，第7 页。

②张綖：《诗余图谱》，转引自朱崇才：《词话丛编续编》，中华书局2010 年版，第51 页。

③⑩⑲㉒ 杨牧：《郑愁予传奇》，张汉良、萧萧编《现代诗导读·批评篇》，台北故乡出版社1982 年版，第203 页，第205 页，第204 页，第210 页。

④⑥黄维樑：《新诗的艺术》，江西高校出版社2006年版，第276 页，第272 页。

⑦田同之：《西圃词说》，《词话丛编》二，中华书局1986 年版，第1450 页。

⑧沈义父：《乐府指迷》，《词话丛编》一，中华书局1986 年版，第281 页。

⑨张晓风：《江河》，席慕蓉《时间草原》附录，上海文艺出版社1997 年版，第451 页。

⑪陆时雍：《诗镜总论》，丁福保辑《历代诗话续编》下，中华书局1983 年版，第1411 页。

⑫⑬⑭⑮⑳㉑《郑愁予年表》，《郑愁予诗的自选》二，生活·读书·新知三联书店2000 年版，第272 页，第273 页，第274 页，第278 页，第274 页，第275 页。

⑯杨景龙：《中国乡愁诗歌的传统主题与现代写作》，《文学评论》2012 年第5 期。

⑰郑愁予：《自述》，《郑愁予诗的自选》二，生活·读书·新知三联书店2000 年版，第276 页。

⑱《郑愁予诗的自选》二，生活·读书·新知三联书店2000 年版，第34—35 页。