秋天的红树林

◎植展鹏

初秋的一天，我去红树林拍摄环保记录片。

小船谨慎地向前行驶，速度远不及游鱼。架好摄像机，我站在船头上，远眺。此刻，远山朦胧，弯月如鳞片，漂浮在海的地平线上。海面沉寂，一无所有。空气湿润，吸一口，有淡淡腥味，清醒了脑子。海水温温，鱼儿跃出水面，身姿柔美晶亮。海鸟从头顶飞过，无声而逝。

夏日的海风干爽粗糙，肆意吹到船上，身上的热汗瞬间被吹干。

船主陈六十多岁，穿一身红色运动服，他的右臂受过伤，摇浆时，身子前倾着用力。他看着摄像机，说，他是村里的渔民，有高血压，早就不出海捕鱼了，有空就写写诗，但从来就没发表过，也不认识编辑部的人。

朝阳初升，落潮依然唰唰地响。红树林逶迤成墙，叶子婆娑，枝杈伸入船头，满树的花朵，五颜六色，鲜红娇美，特别的真，也特别的纯，给人以心灵的安慰。两只彩色蝴蝶从树林里飞出，轻轻地落在船上，不怕我，也不怕他时而举起时而落下的木浆。他说，他们渔村里有很多蝴蝶，品种多达上百个，都是从红树林里飞过来的。

蝴蝶是人类的邻居，但蝴蝶不会说自己是人类的邻居。

我问，村庄在哪里？

他指指树梢，说，在红树林的后面，那地方风水好呀，有宽广的田野，有沉静的楼房，村前还有河流一样的公路。说这话时，他脸上出现了掩饰不住的自豪。

我要用远镜头拍一段村庄的视频。

他停下船。通过树林的空白通道，我在取景框里看见，小楼拔地而起，有序整齐，白墙红瓦，楼顶几乎和树梢连在一起，阳光使村庄变成了水墨画中的颜色。这些楼房原来是在红树林里的，为了保护环境统一迁到远离林子的地方，当时那里还是泥泞的荒地。

阳光白花花地摇晃在红树林。红树林不断进入摄像机的镜头。一群白鹭叽叽喳喳叫着，从红树林深处飞来，单飞、双飞和群飞，形态自由，无阻无拦，它们显然是在做游戏，表达来自红树林的敬意。突然，一只虎斑鳽贴着树梢飞过来，在我们头顶兜了一个圈，然后轻轻地落在船尾上。虎斑鳽个头不大，嘴尖脚黄，眼晴周围有一圆蓝色的羽毛，浑身老虎花纹。他说，虎斑鳽是世界上最神秘的鸟，喜欢夜间外出觅食，以鱼虾为主食，也吃野果，筑巢于离水面不高的树杈，一年产两次蛋，全球不超过一千只，属濒危物种。我们是幸运的，今天遇上了它。我用摄像机对着它，它不怕人。我吹口哨，它也用叫声回应，叫声尖锐高低分明，叫的时候眼睛看着人，侧头平视，翅膀抖动，始终都是一种高贵的姿势……

由此推断，鸟比人容易沟通。

在三沙拍摄纪录片时，一位考古学家告诉我，鸟类是人类的伙伴，也是地球的生命共同体，会随着人类的进化兴衰。考古学家的话让我大开眼界。

我问，这里的鸟安全吗？

他说，大部分很幸福，少部分还很危险。

我望着他，问，什么意思？

他说，偷猎行为还时有发生。

我说，今天能拍到受伤的的鸟吗？

他说，能，你一定会见到的。

我异常地兴奋，用纱布擦了几遍摄像机的镜头，期待拍到自然界的伦理和秩序。

他又说，几年前环保条件还不够完善，红树林成了偷猎者的天堂，几乎所有的偷猎者都可以顺利地逃之夭夭。如今，这种现象大大减少了，但还是时不时出现偷猎行为。

我说，野生动物的一生，比人的一生还危险。

他点点头，很浓的眉毛轻蹷，下面是略带忧郁的眼神。

小船沿着曲折的林边行驶，海面上出现了点点白帆，鸟在白帆间飞翔。他告诉我，白帆实际上是一些小型渔船，正在忙碌着撤网，这些渔船没有轰鸣的机器，全靠人工双桨摇动，目的是不惊动红树林里的鸟，这是政府的规定，渔民都相当配合。鸟儿比人懂得感恩，成群结队飞到渔网的包围圈撒尿拉屎，引诱鱼儿进入早就设伏好“口袋”，帮助渔民提高捕获量。

一阵来自海底村庄的风，吹走了我的草帽，吹落了树林的枯叶，吹起了鸟群的啾啾声。我没喝酒，却沉醉得无法清醒。

景色在滑行，带着大海的气息。

一条小船迎面而来，划浆的是个女的，五十多岁，黑脸，淡淡眉，黑衫黑裤，戴一顶黄色竹笠。她是来自渔村的志愿者，也是船主陈的邻居。小船靠近，她对船主陈大声说，有人在树林下网了，可恶呢，网格才筷子大，小鱼要遭殃啊，知法犯法啊，我用勾刀把它砍断扔入海里了。女人擦一把脸上的汗，目光在水面上打滚，无所适从心生怨恨。他说，肯定是咱们村的人干的。她说，你有线索了？他说，我手上有举报信。她说，你是志愿者的头，咱们什么时候好好布置一下，找出嫌疑人狠狠地批评他。他小声说，你放心吧，他跑不了。

红树林格外的安静，一如容颜老去的思念。

一头野猪闯入了摄像机的镜头。野猪看起来有些年龄了，鬃毛茂密通体混圆，游动的姿势显得很机灵。对野猪而言，人类都是危险的对手。听到我的惊叹声时，野猪立刻沉入水里，露出水面的双眼惊恐地盯着我们。也许是感到危险来临了，野猪很快就游走了，然后隐藏在树林里，连一点儿声音都没给我们留下。它经历了什么无人知道，而它在红树林安家肯定是个天大的幸福。他停下船指指树林里，说，这几年林子里的贝类、野猪、狐狸和乌龟越来越多，光是各种鱼类就多达几百种。在偷猎者的世界里，这里是取之不尽的宝藏。

我立马提议，下海徒步进入滩涂的红树林，了解生存在这里的动物，有着怎样的生活方式。他摆摆手说，不要说我这个村民，就是你这样的记者也不能随便进去。谁进去就处理谁，很严呢，除罚款还要拘留。大概为了不让我失望，他尽量让船靠近树林行驶，一再叮嘱不准大声喧哗，不准乱扔垃圾。

时光一去不复返，景色大美而不言。

摄像机忙着自动拍摄，所过之处都被收入镜头储存下来。他说，若干年前，为增加收入，大批的游人涌入红树林，吃喝拉撒污染了水源和植物。我们村民不喜欢。这话说得真好。他的话一落，我便想；沉下水底的村庄当年是不是也有过今天这样的热闹呢？

从海上返回渔村，在村里的文化室，我看见挂在墙上的秋茄，两个，模样很像茄子，可食用。介绍的文字说，秋茄是红树林中的一个品种的果子，可用于治疗止血、通便、痔疮等常见病。涂了防腐剂的秋茄在灯光的照耀下，浮现出黄褐色的光泽，犹如教堂里不老的活体。船主陈说，要拍好记录片，光看红树林还不够，你还得认真看看《海洋的边缘》这部书。

深夜，在办公室编辑录像时，发现一只狐狸爬在树梢上，后右脚被一只铁夹子夹住。狐狸的红眼睛似乎在流着泪，嘴巴张开又合上，似乎对我说什么。我看不懂它在说些什么，但一定包括着呼救的意思。我让画面停下来用手机拍了几张照片，立刻用微信发给船主陈。他回复说，照片已发给管理人员，他们马上出发把受伤的狐狸带回来救治。

这一夜，我失眠了。