海南，中国的大客厅(散文)

◎李美皆

因为是乘飞机从天空直抵海南岛坚实的地面，并非舟车劳顿跨海而来。所以，没有登岛的感觉。岛只是我的一种理性认识，感性中的海南是热带，是抬脚可及的海，岛屿的感觉倒不显著。

我的“印象海南”，首先便是丰腴的大叶植物和草木葳蕤的无缝“地衣”，其间身量高挑风致绰约的椰子树脱颖而出——其实是不是椰子树外地人并不确知，棕榈树椰子树总是区分一时下次又忘记，最后索性放弃辨认，椰子树成为一个合并同类项的“能指”符号；其次便是四面皆海，似乎从任何立足的地方出发，几步便可抵达海。总之，我的海南印象是椰风与海风一体的，模糊又顽固。

中国真正的热带省份唯有海南，国人若要在国内寻迹热带，便只有往海南去，从这个意义上说，海南是海南人的海南，也是中国人的海南。尤其到了冬天，这个大岛就是所有来此避寒之人的暖气片。我在11月份的三亚遇见一位来自东北的无腿行者，三轮车就是他的家，骑到哪儿家就在哪儿，像蜗牛一样。他说，我就我自己，无牵无挂，还不往暖和的地方去嘛？起码海南就算露宿街头也冻不着人。这是大实话。我有点羡慕这种摆脱了家的羁绊的轻松豁达，温暖的地方就是家，人的天然的向光性使他选择了海南，海南为他提供了一个天大地大的庇护所。若是卖火柴的小女孩生在中国，也该往海南去的吧？那就不至于在大年夜冻死了。至于一个流浪汉的吃饭问题，在当今中国那是不成问题的，比如，我们当场就扫了他的收钱二维码。

三亚海边的绿化道上，一群群花团锦簇的男人女人在椰风中翩翩起舞，他们周身都在散发着一种气息：享受人生。他们在冬日的椰风中愈发舞出了生活的高致，人生就是辛劳有时，享乐有时，沉重有时，轻扬有时，此时此刻，他们是快乐的。其中还有高品质的民间乐团，非常享受自己烹制的音乐盛宴，歌者在现场伴奏中庄重地演唱，体验小小的高光时刻，坐在轮椅上的观者陶醉地伴着手势张口和声，虽听不清声音，那份享受却是一望便知的。说宾主尽欢都不确切，这里似乎无所谓宾与主，他们来自五湖四海，多半是在冬天离开寒冷的家乡，候鸟一样移居海南，松散筋骨，舒展腰身。他们不一定很有钱，但是，正如智者所言，大自然中最珍贵的往往是免费的，比如阳光和干净的空气。这一切，在海南一一实现。海南张开怀抱，把自身变成了大家的家，此时，海南就是中国的大客厅。

我们从海滩走来，拎着鞋子，幸福着别人的幸福。光着的双脚似鼓掌，一路快乐地拍打着大地，在街角砍几只椰子，捧着边走边吸，走回酒店意犹未尽，与好客的主人再聊一会儿她的黎族家乡的风俗人情，以及那些下南洋的亲人们。

海南现在是与度假连在一起的，是当代中国人的冬日乐园、海洋乐园，这在古代的海南人是无法想象的。曾经，海南是著名的流放之地、蛮夷之地，苏东坡就曾流放于儋州中和镇，他有诗云：海南万里真吾乡。好在，苏东坡是能够在沼泽中看到鲜花的人，他以近乎娱乐人生的旷达精神，发现了流放海南的几许快慰：至少，这里荔枝好吃，这里百姓不错，这里还有条叫“乌嘴”的好狗。但并非人人都是苏东坡，这里确乎曾是苦地，一般人难有苦中作乐的精神。孔见新出的《海南岛传》，就写到了旧日海南人的胸中块垒。“过高的治理成本和愈戡愈乱的局面，让许多人认为海南岛的统治得不偿失。这片蛮荒之地如同鸡肋，食之无味，弃之可惜。”汉朝甚至曾经中止对海南岛的统治。这种弃儿之感，就是海南人的胸中块垒，这是外乡人所体会不到的。正如自己置身雨中时便觉得全世界都在下雨，生来置身陆地，就本能地感觉全世界都是陆地，根本无法带入岛民的岛屿之感和身世之感。我在海南所见到的孔见，永远是一件原白麻布的对襟盘扣短袖衫，青色裤子黑布鞋，十分接地气的样子，看起来很“海南”，然而，他的祖上其实是宋代从中原迁徙而来。流民的精神基因似乎融进了他的血液，他的书写，带有为海南所张目所扬眉吐气的沉郁与快意。孔见写道，“现在，这里已经发生了改变，变成了一个坚实的原点，既是出发之地，也是抵达之地，一个可以顶天立地地站立的地方。……此时此刻，这座岛屿显得那么完整，具足生命存在的全部要素。它不欠不余，静美绝伦，是引人入胜的目的地，阳光最为眷顾的所在，所有道路都通往的地方。”是的，今天的海南，已然换了乾坤，流放之地变成了度假天堂。曾经，来此是一种惩罚和流离，现在，则全然变成了享受。来此度假的中国人只会由衷感谢：中国的版图上有这么一座热情的大岛和一片丰饶的海洋。

海南女人最久远的美名，当是“定安娘子”。“娶妻当娶定安娘”，是海南民间更古早的传说，他们把定安娘子当作“镇家之宝”，她们美丽善良，温柔贤惠，心灵手巧，很会持家。海南作家王姹写到的“女人肩挑背扛的，往往是自己亲手打下的江山”，在我的意会中就是“定安娘子”的形象注解。

“文昌女人”也是美名在外，逐渐成为一种文化现象。据说在以前和现在，海南男人也常以娶到一位文昌姑娘为荣。文昌姑娘的温柔隐忍与坚韧美丽，有人习惯用影响了一个世纪的“宋氏三姐妹”来代表，虽然她们并非在文昌出生与长大。女人下田干活，男人坐在椰子树下喝“老爸茶”，是许多海南以外的人对海南的男人女人的“刻板印象”，其中当然隐含着不平，唯独海南人自己，竟毫无如此不平之气。有人解释，海南太热，男人阳气旺，与这种热是相克的。有人解释，传统的海南人就是男人出海女人做田的，就这样沿习下来了。没有人为你解释下一步的疑问：可是，现代化的捕捞不是已经不需要那么多男人去做海了吗？为什么还要习惯女人做田？

出海出洋，曾经是海南男人的志业，他们下南洋，去异乡，赚到钱寄回家乡，除了供养一家老小，就是实现盖大房子的家族宏愿，那些著名的大宅老屋就是这样留下来的。他们也许叶落归根，也许就在异邦开枝散叶，但他们的老宅，就是精神中永恒的家的所在。有些家族中多数人去了海外，对乡土的眷念却依然如初，海南人解释说，他们认为是家乡亲人和先祖的保佑使他们在海外发达的，所以始终对故乡心存感恩。现在，同宗同族的很多在国内的已经发展得比外面的好了，而且，越来越多的异乡人来到了他们的家乡，财富和人的流向都发生了逆转。这就是令无论在家还是在外的海南人都欣慰的新海南。

在儋州，意外地领略到海南的森林田园，它们就在窗外，推窗可及。听得见林中鸡鸭鹅的声音，但只闻其声不见其面。两个姑娘从窗下走过，口中说着：看看跟我期望的是不是一样？嗯，是的，看看跟我期望的是不是一样。客房的装点很像古典的新房，跟女伴开玩笑说，只是缺个新郎。以为住在林密人稀处，还带了电脑，结果是一次都没打开，此地风物，领略不及，怎么可能舍得宅在屋里呢？

随便一节枯老的根桩，不小心落进几粒种子，都能长出羞涩嫩绿的小苗，不经意间成为小家碧玉般的盆景，非煞费苦心的盆景可比，有人说，那是灵芝上的小菜。光透过棕色木栅格投进，落在暖黄的墙上，给人寺院一般的安宁，但又有家常的温暖。那种黄，我管它叫寺院黄。一束干了的野花不失时机地挂在木栅上，使木栅显出了墙的质感，很好地分割了空间。这样的木栅，与其说是隔断，不如说是营造了光影互动的空间感。墙上也是影子的栅格，与实在的栅格相呼应，光影舒朗，生动可人。田园风格的红花布绿木面的客厅家具，宁帖相宜，朴素可亲，看着就想放松地坐下去，仿若回到老家。

民宿的大姐爬上杨桃树杈，摇落一地杨桃，绿黄橘的色泽，代表不同的成熟度。虫子咬过的，一定是格外甜，因为虫子不傻。在自然界，要相信它们的判断力，它们才是自然的主人。一会儿装盘端上桌来，杨桃被横切出星星的形状，切片美到让人一看就想吃，却又不忍下口。所谓美的盛宴，必是照顾到视觉的，就是这样的轻食，恰到好处地满足了感官的多元审美。在二楼连廊上拿着长杆钩下木瓜的热情帅气的小伙儿，却不是民宿的伙计，而是长期的住客。大姐伸出捞鱼的网兜，在一簇累累果实的下方承接木瓜的坠落。果实过于饱和，那些被“计划生育”掉的，落到地上，发出咚的一声。与杨桃簌簌而落相对应的，是木瓜的孤独回响。这就是最真实最富有生命力的田园。

古盐田的前面，装置着时间的定语：两千年。疤痕般的一块块椭圆的晒盐台，似高低相连或散落的枯荷叶盘，使大海都染上了沧桑，沉淀着民生的苦沉况味。置身此间，仿佛轻盈是一种没心没肺甚至罪过，虽然它们于审美上确是别有一番风致的。尤其天阴风大时，古盐田似乎是中世纪的颜色，又似《简爱》和《呼啸山庄》里的沼泽，总之叠加着许多欧洲文艺经典的印象。自从看了安哲罗普洛斯的《雾中风景》，那片雾就写进了心里，时时被触动现身，那是他的“沉默三部曲”之一。而此刻古老的海和盐田就是沉默的，除了撕裂的风，穿过中世纪以及勃朗特姐妹的沼泽，从历史深处横贯东西地吹过来。

老盐之老，原来并非修辞而已，是真的老。几十年的老盐无论做热敷还是食用，都是很贵的。又想起了一出机场时，热汗涔涔口渴难耐的我从陈先生手里接过那杯冰镇老盐柠檬水，嘬一大口，瞬间爽遍全身。老盐百香果，老盐金桔柠檬，都是海南饮品中的经典，怪不得我在北京无师自通地用百香果加盐汽水会感觉那么美味呢，原来是暗合了经典。这次去海南，才知道芒果加酱油是真的，并非无厘头。不过要强调一下，是青芒果。海南人说起青芒果加酱油，是吸溜着口水说的。海南人吃水果喜欢加盐，因为盐去酸去涩提味。海南人几乎吃啥水果都有糖盐两种口味供选择。海南人还热爱姜，红糖加姜也是经典口味，再加椰丝椰蓉等，就是常见的点心馅料。而海南的椰蓉包也是咸甜两种的。海南人对于姜简直有一种近乎宗教的热忱，我这口味博爱却唯独不吃姜的人，居然接受了海南的各式姜味点心，因为他们为姜选择了最佳的伴侣：红糖。古法红糖成功地降服了老姜的辣味，也降服了我对于姜有生以来的排斥。红糖和老姜，是醇厚的味道搭档，和谐共生，甜蜜默契。海南的姜汁椰子粉与咖啡配在一起，也是很独特的“海南”风味，而且充饥。

椰子，也是海南食物中的一大“教派”，堪称“椰子教”。外地人只知道喝椰子汁，实在窄化了椰子，海南人是把它当食物的，与椰蓉椰丝椰片相关的点心自不必说了，椰子鸡也是一道美味，鲜甜悦人，百喝不厌，吃鸡倒在其次了。

直接吃椰子的果实，在我这是第一次。那是做种子的老椰子，外表是木头色的，可以从外到里，一层层吃下去。外面长着竹笋状的芽，叫椰胎，口感如嫩笋；内有口感绵软的完整一球果肉，叫椰宝；椰壳内壁有胶质的椰果冻，刮一撮，滑滑地吸入口中，活性比人工果冻强得多；椰果冻下面是一层椰油，可以食用也可以美容，直接用作唇蜜是极好的。老椰子通常是拿来做种子的，不舍得吃。一颗老椰子放在土里，都不需要埋，它就自觉地生根发芽了，多么谦虚的生命。很多海南的植物，都有温良恭俭让的品性，不要人费神的。我脑子突然短路了，很傻很天真地问，原来一个椰子只能种出一棵椰子树呀，那么，一颗种子换一个椰子，还有什么意义呢？主人奇怪地说，一棵椰子树上不会只长一个椰子呀。我恍然大悟。连这也需要恍然大悟的人，真的需要捂脸的表情包了。不过，如果只长一个椰子，那就会格外甜的，而果实越多越不甜，果以稀为贵。海南的椰子有青椰、红椰、金椰三种，以青椰为最大众化。嫩椰水多，但不甜，水越多的越不甜。一天当中，太阳越充足时摘下来的椰子越甜。这就是我听热心的酒店活动总监讲解的“椰子”的故事。

享用椰子是一大快事，手刃椰子是更大的快事。当你用刚刚握着鲜花的手拿起长杆绑着的镰刀，把椰子从高高的树上钩下来，沉甸甸拎起，好似拎着一个大元宝，带着丰收的喜悦步入店堂，自己拿大砍刀威武地把椰蒂砍掉，露出椰肉，插进吸管，滋溜一口，特别有成就感和快感，大大超越喝椰子水的愉悦。若是自己借助攀爬工具直接爬上椰树砍下椰子，更是一种特别的过瘾了。全方位的体验，才是椰子最无私奉献于人的赏心乐事。

鹧鸪茶与栳叶，都是在别处不见而在海南很普及的，随便到哪里都有鹧鸪茶伺候，栳叶则是百搭的“配料”，可以炖鸡，可以配着贝壳粉一起嚼鲜槟榔。在民宿门口遇见厨师拿着刚刚从树上摘下的树叶走过时，问之，答曰，栳叶。然后，你去转一圈回来，栳叶炖鸡已经出锅了。在这里，你吃到的都是你看到的，你明了每一样食物的来历。鹧鸪茶下肚打前锋，压轴的儋州松涛鱼头就该出场了，那是我吃过的最美味的鱼头，鲜甜肥美滑口，吃了这口就想着下一口，真的是好吃得停不下来。据说是海南五大名菜之一，又经过了民宿自家师傅的工艺改良，剁椒的酸甜辣度的调配恰好对我胃口，变动一分怕都没有如此完美了。

说起栳叶，我还要描述一下此行最不可描述的海南神物——槟榔。儿子上初中时有一次想体验一次嚼槟榔，我以为跟嚼口香糖差不多，根本没当回事，可是看他如临大敌的样子，我便从他吃进嘴里开始观察他的表情。先是肃穆等待口腔反应，可是迟迟不见反应，我问他怎么样？他不说话，眉毛和嘴角有微微的颤动，好像被麻翻了一般，看不出是痛苦还是震动。我再次问他，到底怎么样嘛？他吐了出来，说，没法形容，嘴巴里面好像爆炸了。我说，像吃跳跳糖？他说，也不是。我颇为不服地说，有那么不可描述吗？我试试。他郑重地说，我劝你别试。这次在海南见到鲜槟榔，我又想起了儿子那次的不可描述，跃跃欲试说，我要尝尝。可是，海南的朋友都劝我不要尝。这愈发激起我的尝试欲，我说，不就是一颗槟榔嘛，有什么大不了！他们说，鲜槟郎对于没吃过的人劲儿太大了，会醉的。有位朋友说他就醉过，我问醉槟榔是什么感觉，他说，不可描述。又一个“不可描述”。我在街边看到挑担卖鲜槟榔的大妈，自己嚼得满嘴血红，看起来甚是惊心动魄。朋友劝我不要买，大妈劝我买，两方博弈，我在禁忌与诱惑之间，想象着那是怎样的不可描述。有年轻女人从店里走出来，拿起一颗鲜槟榔，用栳叶包了塞进嘴里，似乎示范给我看。鲜槟榔地道的吃法，就是加栳叶和贝壳粉一起嚼。我终于被两张流着血红汁水的嘴吓住，按捺着自己的蠢蠢欲动扬言道，我早晚要尝一尝。越禁忌越诱惑，那几天，我的槟榔情结成了朋友们的一个梗儿，一遇槟榔摊儿，他们就说，你的槟榔又来了。然而，直至离开，我终究没有一试。也许有些滋味就是不必亲尝的吧？如同人生。

驱车于海南，行道树都是风景。海口到儋州，一路紫色三角梅；儋州到三亚，一路不知名的小白花。而在去亚龙湾的路上，两边的树抄起手来了，形成一个拱顶，像极了南京中山陵风景区的道路风景，只是树种不同，一个是榕树，一个是法桐。

亚龙湾森林公园下着雨，热带雨林十分应景地有了雨淋的生动。林边亦即海边了，楼上人多风大，然而仍然贪恋高处的风，往上走，往上走，那是日常不能抵达的境界。喜欢那个著名的电影取景地，往下看其实是没什么景观带的，然而，深入天空的平台，给人直通蓝天的清旷高华之感，似乎人生的某种可能。我想起了北京某水镇的云端咖啡馆，也是相同的风致带来相同的爱悦。

在中寥村，看黎族人在水边亭中歌唱，绿水青山，载歌载舞，美哉，生活！自然这是一个表演，但又有什么关系呢？艺术本就来源于生活。水中几只身为道具兼群众演员的大白鹅比人还抢镜，表演完了，一行人赶上鹅回家，鹅乖乖入栏，人该干嘛干嘛。有乡路带领，人在绿中行，与大城市的人流车河的裹挟貌合而神离。有一句话说，旅游就是从自己呆腻的地方到别人呆腻的地方去。主旨是：反正都是一个呆腻。这话仿佛是说旅游的不值，但其实是毫无道理似是而非的划等号。不同就在于，在这里，你有审美的心情，你有新鲜的愉悦。别人是不是呆腻，与你何干？没有一种他乡，是无人涉足过的，但他乡意味着他者的角色感，审美必要的间离，如此已经足矣。

我们在等待竹竿舞上演的间隙，在村路边的摊档上买几只椰子和百香果，悠闲地坐在藤椅上，看黎族妈妈熟练地把果子开好，你只管吃喝就是了。黄花梨文昌鸡都是名品，在海南的村庄，经常可以看到大群的鸡在黄花梨棕榈树下悠闲地觅食度日，对于千里迢迢来看它们的人完全无视和无感，不由你不感叹：海南的鸡真幸福。

我所住的万泉河边的这家民宿具有无敌江景露台，老船木长桌紧抵城墙一样的青砖露台墙，类似无边泳池。喜欢老船木日晒雨淋的劲道，相比之下，精致人工气息的家具就像温室里的花朵，少了点质感。坐在老船木的长凳上，观山望水，看万泉河上的夕阳，整个露台和身后的木器都镀上了金，身被金光的人，有微醺的温暖感。清新的早上，就着老船木长桌吃一碗鲜肉菜的米粉，一碟小鱼干佐餐，把煮鸡蛋和咖啡杯直接放在船木桌上，不用碟，另有一种接地的素朴。发一条朋友圈：早，万泉河边的露台早餐。“早”后面的微笑，是心满意足不折不扣的。这是诗意栖居可以短暂实现的证明。

日月湾畔，遇到了最符合我对于海边浪漫想象的一家民宿。心里不由得又涌起一个念头：度蜜月就要到这样的地方来。曾经，在鼓浪屿邂逅一家一见就想度蜜月的小旅馆，闺蜜说，将来度蜜月就要来这里。结果，她的蜜月迄今尚未来临。我却在桂林的阳朔西街，又遇上了那家小旅馆及其店猫，仿佛遇见了久违的亲戚。当然，猫已逝，在那里的猫只是一个传说，然而，依旧有前世今生的故事感，一家小旅馆瞬时变得丰满立体起来。

喜爱一家店，或许就是从喜爱店长开始，天时地利人和，这家店一点也不缺。唯一的缺憾，或许就是这里也有蚊子。在海南，我在醉饮美景时，蚊子也在醉饮我。离开海南数日，我在朋友圈里看到海南美丽的海边酒店，还很记仇地留言：我在这里被蚊子狠狠地叮过。当然，我在海南任何地方都会被蚊子叮，招蚊子又爱穿裙子，没办法。是的，没办法，浅薄如我，穿裙子、戴一戴平时戴不着的首饰丝巾帽子，以及拍照，无疑是我出去玩的动力之一。店长拿来草药膏，并且叫我不要动手，蹲下去帮我抹在腿上的样子，实在让我感动到抱愧。在另一家海边酒店，我一人独享一个偌大的鱼疗池，恶狠狠地补偿了蚊子对我的“残害”。

抱着帆板出店过街，就是日月湾最好的白沙碧海。这里不独海水和沙滩优秀，还有深沉的礁石，打破了审美的单调。两块相对矗立的礁石，被称为海门。不是矫情不是穿凿，只有出海数日，视野中只有无边海平面的人，才会体会到那两块礁石的意义，它们给人一个回家的指归点，一个望眼欲穿终有时的盼头。

浪漫的冲动与实景的违和，容易使人犯尴尬病。但在这里，碧海蓝天白浪沙滩，使浪漫毫不勉强，更无矫情之嫌。如果浪漫可以上演，就该是这里吧？同行的姐姐是个实在人，一屁股坐进了海里，好像到人家做客，盘腿上炕，一屁股坐到了热炕头上。都和衣坐进了海里，接下来也就豁然放开了。浪起来，与海浪无关。

水流沙退，人在漂移，晕眩，恍惚。感觉海水在无限地退下去，人就倒了，过程却不自知，面对的只是倒下的事实。这就是晕水吗？恍惚间还留心到，水退时，蟹的小窝在汩汩冒泡。

就这样，在海南，细细体验着，让美好的精华渗透进每一寸肌肤，内外圆满。